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PROLOGUE 

Sur  le  chemin  qui  va  de  Kimes  au  pont  du  Gard,  un  quart 
de  lieue  avant  d'arriver  au  Gard,  et  par  conséquent  au  pont, 
qu'on  a  tort,  entre  parenthèses,  d'appeler  un  pont,  puisque 
c'est  un  aqueduc  dans  lequel  rien  ne  passe  plus,  pas  même 
l'eau,  il  y  a  un  charmant  petit  village  qu'on  nomme  Lafou. 

Si  jamais  vous  allez  voir  le  pont  du  Gard,  ce  que  je  vous 
conseille,  arrêtez-vous  dans  ce  village  pour  y  déjeuner.  Il  n'y 
a  qu'une  auberge,  vous  n'aurez  donc  pas  l'embarras  du  choix, 
mais  vous  déjeunerez  aussi  bien,  mieux  même  que  si  plu- 
sieurs  aubergistes  s'y  faisaient  concurrence. 

On  vous  conduira  dans  une  grande  salle  du  rez-de-chaus- 
sée, salle  dont  les  murs  sont  couverts  d'un  papier  qui  repré- 
sente les  principales  vues  du  monde,  animées  de  personnages 
et  d'animaux  couleur  de  brique;  vous  verrez  ainsi  la  statue 
de  Pierre  le  Grand  à  Saint-Pétersbourg,  le  palais  de  West- 
minster à  Londres,  la  Bourse  de  Paris,  la  tour  de  porcelaine 
de  Pékin,  la  chasse  au  tigre,  la  mort  du  capitaine  Gook  et  le 
tombeau  de  l'empereur  à  Sainte-Hélène.  Histoire,  monuments, 
poésie,  rien  n'y  manque  ;  le  *out  sur  fond  rose  et  à  l'ombre 
d'arbres  bleus. 

Mais,  ce  qui  vaudra  mieux  que  tout  cela,  quoique,  à  mon 
avis,  cela  soit  très-amusant  de  pouvoir  rire  en  regardant  des 
murs,  c'est  le  déjeuner  qu'on  vous  servira,  et  qui  sera  in- 
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failliblemcnl  composô  des  mets  ci-après  :  un  piod  de  roclion 
aux  Iruiïes,  une  grive  aux  truffes,  des  pommes  d'amour  aux 
œnTsou  des  oMiTsaiix  pommes  d'amour,  des  fraises  en  ét6, 
des  quatre-mendianls  en  liivcr,  une  bouteille  d'un  viu  chaud 
comme  du  vin  d'Espagne;  puis,  quand  vous  demanderez 
combien  vous  devez  pour  ce  festin,  on  vous  répondra  :  trois 
francs. 

C'est-à-dire  que  pour  trois  francs  vous  aurez  mieux  dé- 
jeuné là-bas  que  pour  quinze  francs  à  Paris. 

Malhenreusement,  ce  n'est  pas  de  ces  sortes  de  détails,  sou- 
venirs  d'un  voyage  que  j'ai  fait  jadis  à  travers  ce  beau  pays, 
qu'il  va  être  question  dans  ce  livre,  et  c'est  une  histoire  bien 
triste  et  bien  fatale  que  celle  que  je  vais  vous  conter,  à  la- 
quelle ce  petit  village  de  Lafou  a  servi  de  théâtre. 

Par  une  douce  soirée  du  mois  d'avril  1825,  un  voyageur, 
jeune  encore,  car  il  avait  vingt  et  un  ans  à  peine,  à  la  figure 
ouverte,  à  l'air  franc  et  doux,  suivait  seul  et  à  pied  le  chemin 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qui  mène  de  Nîmes  au 
pont  du  Gard.  Sept  heures  venaient  de  sonner,  et  le  jeune 
homme,  vêtu  d'une  redingote  noire  et  d'un  pantalon  de  toile 
grise,  véritable  pantalon  de  voyage,  coiffé  d'une  casquette  de 
coutil,  marchait  à  grands  pas,  d'une  main  s'essuyant  le  vi- 
sage avec  son  mouchoir,  de  l'autre  faisant  le  moulinet  avec 
sa  canne. 

Ce  jeune  homme  arriva  bientôt  au  village  de  Lafou,  et, 
dès  qu'il  y  entra,  il  fouilla  dans  la  poche  de  sa  redingote,  y 
prit  un  portefeuille,  dans  ce  portefeuille  une  lettre  qu'il 
garda  à  la  main;  et,  s'approchant  d'un  paysan  qui  fumait 
une  pipe  sur  sa  porte  : 

—  Monsieur  lui  dit-il  avec  l'accent  d'un  véritable  Pari- 
sien, pourriez- vous  me  dire  où  demeure  M.  Raynal,  le  curé 
de  Lafou? 

—  Monsieur,  répondit  le  paysan  avec  un  accent  méridio- 
nal très-prononcé,  et  en  étendant  la  main  droite,  M.  Raynal 
vient  de  passer  il  n'y  a  qu'un  instant,  et  c'est  à  peine  s'il 
doit  être  rentré.  Il  habite  cette  petite  maison  que  vous  voyez 
là-bas,  et  qui  est  appuyée  à  l'église. 
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Le  jeune  homme  remercia  le  paysan  et  se  dirigea  vers  l'en- 
droit qu'on  venait  de  lui  désigner. 

Il  n'eut  pas  longtemps  à  marcher,  car  le  village  n'était  pas 
grand. 

La  maison  où  il  se  rendait,  et  qui,  comme  le  paysan  l'avait 
dit,  était  appuyée  à  l'égUse,  se  composait  d'un  rez-de- 
chaussée,  d'un  premier  étag".  3t  d'une  espèce  de  grenier.  Elle 
partageait,  avec  le  cimetière,  le  terrain  qui  se  trouvait  der- 
rière î'hunible  paroisse. 

Inutile  de  dire  que  ce  cimetière  était  petit,  et  qu'à  l'heure 
qu'il  était,  les  enfants  du  village  y  jouaient  comme  dans  un 
jardin. 

J'adore  les  villages  où  les  enfants  jouent  dans  les  cime- 
tières. Cela  conserve  à  la  mort  un  pe\i  des  aspects  de  la 
vie,  et  si  le  bruit  qu'ils  font  trouble  le  sommeil  de  ceux 
qui  reposent,  ce  réveil  momentané,  causé  par  des  voix  inno- 
centes et  fraîches,  doit  être  agréable  aux  morts,  en  leur 
rappelant  les  plus  douces  années  du  temps  qu'ils  ont  vécu 
ici  bas. 

Notre  voyageur  ôta  respectueusement  sa  casquette  devant 
le  cimetière,  et,  montant  les  deux  marches  qui  précédaient 
la  porte  grise  de  la  petite  maison,  il  souleva  et  laissa  retom- 
ber le  marteau  qui  en  ornait  le  milieu. 

Une  vieille  femme  vint  ouvrir. 

—  M.  Raynal?  demanda  le  jeune  homme. 

—  C'est  ici,  monsieur,  répondit  la  vieille. 

—  Puis- je  le  voir? 

—  Oui,  monsieur. 

La  servante  referma  la  porte  et  fit  entrer  le  visiteur  dans 
une  chambre  d'en  bas,  chambre  qui  servait  de  salle  à  man- 
ger au  prêtre. 

Là,  devant  une  table  fort  modestement  servie,  était  assis 
M.  Raynal,  homme  de  cinquante  ans  environ,  et  dont  le  re- 
gard tranquille  annonçait  un  homme  de  bien.  Il  dînait,  et  son 
dîner  se  composait  d'une  omelette  et  d'une  aile  de  poulet, 

La  vieille  gouvernante  du  curé,  Toinette,  debout  devant  la 
fenêtre,  et  prête  à  servir  son  maître  s'il  avait  besoin  de  quel- 
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que  cliose,  coKTl^o  d'un  bonnet  ;i  larges  ailes,  vôtuc  d'une 
robe  de  toile  jaune  à  fleurs  rougcàtrcs,  raccommodait  du 
lini-e  quand  le  voyaf^cur  avait  sonnô. 

C'était  ^:on  habitude,  depuis  viiisl  ans  qu'elle  était  chez 
M.  Raynal,  de  travailler  auprès  de  lui  pendant  ([u'il  prenait 
ses  repas.  De  cette  façon,  il  n'y  avait  pas  de  temps  perdu;  et. 
elle  causait  avec  le  curé  de  toutes  les  choses  qui  peuvent  être 
sujet  i\  conversation  entre  un  brave  prêtre  et  une  bravj 
l'onnne. 

Le  jeune  homme  salua  M.  Raynal,  lequel  se  leva  pour  le  re- 
cevoir; mais  celui  queToinette  venait  d'introduire  lit  signe 
à  M.  Raynal  de  se  rasseoir,  et,  lui  remettant  la  lettre  qu'il  te- 
nait à  la  main  : 

—  Voici  ce  que  je  suis  chargé  de  vous  remettre,  monsieur, 
lui  dit-il,  cl  en  même  temps  les  yeux  du  jeune  homme  se 
fixèrent  avec  un  respect  mêle  d'un  peu  de  crainte  sur  le 
visage  du  prêtre,  qui  venait  de  tirer  la  lettre  de  son  enve- 
loppe : 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  lui  dit  M.  Raynal  avant  d'en 
commencer  la  lecture;  puis,  après  avoir  lu  les  premiers  mots 
de  cette  missive,  il  regarda  celui  qui  la  lui  avait  remise,  et 
lui  dit  avec  émotion  : 

—  Cette  lettre  est  de  mon  frère? 
-*•  Oui,  mon  oncle. 

—  Ainsi,  vous  êtes... 

—  Jean  Raynal,  le  lils  de  votre  frère,  votre  neveiî,  enfin. 

—  Viens  dans  mes  bras,  mon  garçon,  fit  le  prêtre,  en  se  lo- 
vant et  en  embrassant  son  neveu. 

La  vieille  femme,  témoin  de  cette  scène,  et  qui  depuis  vingt 
ans  avait  vu  tous  ceux  qui  étaient  entrés  chez  son  maître, 
regarda  avec  étonnement  ce  grand  garçon  qu'elle  n'avait  ja- 
mais vu  et  que  le  curé  appelait  son  neveu. 

—  Monsieur  a  donc  un  frère?  dit-elle  en  s'adressant  fami- 
lièrement au  curé. 

—  Oui,  ma  bonne  Toinette. 

—  Monsieur  ne  me  l'avait  jamai's  dit  cependant. 

—  C'est  que  mon  oncle  croyait  avoir  quelque  chose  à  re- 
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procher  à  mon  père,  dit  Jean,  et  comme  mon  oncle  est  un 
saint  homme,  il  aimait  mieux  ne  rien  dire  que  de  se  plaindre 
Je  son  frère,  n'est-ce  pas,  mon  oncle? 

—  Quel  beau  garçon  tu  fais,  et  quel  plaisir  j'ai  a  te  voir! 
embrasse-moi  encore.  Gomment  va  ton  père?  qu'est-il  de- 
venu? où  est-il?  que  fait-il?  Réponds  vite  à  tout  cela,  mon 
garçon.  Oh!  il  devait  m'arriver  bonheur  aujourd'hui,  car 
tout  m'a  réussi  depuis  ce  matin. 

—  Lisez  toujours  cette  lettre,  mon  oncle  ;  elle  vous  appren- 
dra mieux  que  moi,  sans  doute,  tout  ce  que  vous  voulez  sa- 
voir. 

—  Ah  !  monsieur  avait  un  frère,  dit  Toinette,  en  se  remet- 
tant à  l'ouvrage,  en  rejettant  la  tête  en  arrière  et  en  regar- 
dant par-dessus  ses  lunettes,  et  à  une  certaine  distance,  la 
serviette  qu'elle  raccommodait. 

—  Tu  as  raison,  fit  monsieur  Raynal. 

Et  reprenant  la  lettre  qu'il  avait  déposée  sur  la  table,  il  lut 
à  haute  voix  : 


«  Mon  cher  Talentin, 

»  Mon  fils  Jean  vient  d'atteindre  sa  vingt  et  unième  année  : 
c'est  l'époque  que  j'attendais  pour  te  le  faire  connaître,  car 
je  comptais  sur  lui  pour  opérer  notre  réconciliation,  et  je 
voulais  qu'il  eût  pour  cela  l'âge  où  l'on  peut  tout  dire,  où  l'on 
peut  tout  comprendre,  qu'il  fût  enfin  la  vivante  excuse  des 
torts  que  j'ai  eus  jadis  vis-à-vis  de  notre  père. 

»  C'est  un  bon  et  brave  jeune  homme,  bien  intelligent, 
bien  honnête,  et  qui,  je  l'espère,  fera  honorablement  son  che- 
min dans  la  maison  de  commerce  où  je  l'envoie  à  Lyon. 
Quant  à  moi,  mon  cher  Valentin,  tout  m'a  réussi  au-delà  de 
mes  espérances,  et,  seule,  notre  séparation  a  jeté  de  la  tris- 
tesse sur  ma  vie.  Cependant,  j'espérais  qu'un  jour  tu  me  par- 
donnerais, et  maintenant  Je  n'ai  plus  de  doute  à  cet  égard. 
Jean  va  m'informer  tout  de  suite  du  résultat  de  sa  visite,  el 
je  pense  pouvoir-,  avant  deux  ou  trois  mois,  aller  te  serrer 
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dans  mes  bras  et  le  dire  moi-môrae  conibien  je  l'aime  tou- 
jours, 

»  Ton  frère, 

»  Onésime  Raynal.  » 

—  Voilà  tout  ce  que  mon  p^re  a  écrit?  demanda  Iran 

—  Voilà  tout,  répondit  le  curé  en  passant  la  lettre  à  son 
neveu. 

—  Alors,  il  a  voulu  me  laisser  beaucoup  de  choses  à  vous 
dire,  mon  oncle ,  tt  à  vous  beaucoup  de  choses  à  m'ap- 
prendre. 

—  Parle  donc,  cher  enfant,  je  t'écoute. 

—  Auparavant,  mon  oncle,  voudriez  vous  me  dire  pour- 
quoi, mon  père  et  vous,  vous  étiez  brouillés? 

—  Écoute,  mon  cher  Jean.  Onésime  me  dit  que  tu  es  en  état 
de  tout  comprendre;  je  ne  te  cacherai  donc  rien. 

»  11  y  a  vingt-deux  ans  de  cela,  notre  pérc  se  trouva  ruiné 
par  suite  de  mauvaises  affaires  qu'il  avait  faites;  mais  l'oc- 
casion de  lui  rendre,  sinon  la  fortune,  du  moins  le  moyen 
de  la  refaire,  se  présenta  pour  Onésime.  Cette  occasion,  c'é- 
tait une  jeune  fille  que  son  père  consentait  à  lui  donner  avec 
deux  cent  mille  livres  de  dot.  Malheureusement,  Onésime 
était  amoureux  d'une  autre  femme,  et  tous  nos  conseils  res- 
tèrent impuissants  contre  son  amour.  Il  voulut  épouser  celle 
qu'il  aimait,  quoiqu'elle  n'eût  rien,  quoiqu'il  ne  possédât 
rien  lui-même. 

»  Notre  père  me  fit  jurer  que  je  ne  reverrais  jamais  mon 
frère,  et  il  le  chassa  de  chez  lui. 

»  Je  fis  ce  serment,  que  l'état  auquel  je  me  destinais  aurait 
dû  m'interdire  de  faire. 

»  En  effet,  j'étudiais  pour  entrer  dans  les  ordres,  et  un  an 
après  le  mariage  d'Onésime,  que  nous  apprîmes  par  les  som- 
mations qu'il  fit  à  mon  père,  j'étais  prêtre. 

»  Mon  père  resta  avec  moi,  vécut  six  ans  encore,  et  re- 
tourna à  Dieu  sjfns  avoir  voulu  pardonner  à  son  fils,  malgré 
les  elTorts  que  je  fis  pour  obtenir  de  lui  ce  pardon.  Où  est 
allé  OnésiQie,  ce  qu'il  étai\  devenu,  je  ne  le  sus  jamais  ;  et 
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tout  en  conservant  pour  lui,  dans  le  fond  de  mon  cœur,  l'ai- 
fection  que  je  lui  devais  comme  frère  et  le  pardon  que  je 
lui  devais  comme  chrétien,  jem'enquis  vainement  de  sa  po- 
sition. ^ 

»  Cependant  il  ne  se  passait  pas  de  jour  que  je  ne  priasse 
Dieu  de  m'éclairer  sur  son  compte,  et,  en  tous  cas,  de  lui 
accorderlebonheurque  je  lui  souhaitais.  Je  sais  maintenant 
pourquoi  il  gardait  le  silence,  et  je  ne  lui  reproche  plus 
qu'une  chose,  c'est  d'avoir  cru  si  longtemps  que  je  pouvais 
lui  en  vouloir  encore  et  d'avoir  tant  tardé  à  t'envoyer  à 
moi. 

n  A  ton  tour,  maintenant,  mon  cher  Jean,  de  me  dire  ce 
qu'a  fait  mon  frère  depuis  cette  époque,  et  ce  qu'il  fait  au- 
jourd'hui. 

—  Mon  père  m'a  toujours  caché  la  cause  de  votre  sépara- 
tion, reprit  Jean,  sans  doute  dans  la  crainte  que,  malgré 
moi,  le  respect  que  je  devais  avoir  pour  ma  mère  n'en  fût 
amoindri. 

»  De  temps  en  temps,  cependant,  je  l'entendais  parler  d'un 
frère  dont  il  avait  des  nouvelles  je  ne  sais  par  qui.  Il  s'entre- 
tenait toujours  de  ce  frère,  non- seulement  avec  amour, 
mais  encore  avec  admiration  et  comme  on  doit  parler  d'un 
homme  de  bien  et  d'un  saint  homme. 

»  Je  me  rappelle,  car  ces  choses-là  se  gravent  profondé- 
ment dans  l'esprit  des  enfants,  que,  pendant  mes  premières 
années,  nous  eûmes  des  temps  durs  à  passer,  ma  mère  et 
moi. 

»  Mon  père  était  souvent  en  voyage,  il  était  commis  dans 
une  maison  de  commerce,  et  il  gagnait  très-peu  de  chose, 
de  sorte  que  nous  vivions  dans  une  gêne  presque  perpé- 
tuelle; mais  ma  mère,  digne  et  noble  femme,  travaillait  nuit 
et  jour,  et  prenait  de  moi  autant  de  soin  qu'on  eût  pris  d'un 
prince.  Elle  ne  mangeait  que  du  pain,  mais  je  mangeais  bien, 
moi,  et  j'étais  bien  mis .  Elle  et  mon  père  m'adoraient.  J'étais 
leur  consolation,  leur  espérance  et  leur  soutien  moral;  sans 
moi,  peut-être,  eussent-i';  succombé  sous  le  poids  de  leur 
mauvaise  fortune. 
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—  Mon  pauvre  frère!  dit  M.  Raynal  avec  émotion.  Continue, 
Jean,  conlinuo,  car  j'ai  liûlcdc  te  voir  arriver  au  luouienl  où 
Dieu  lui  a  tenu  compte  de  tant  dY'preuvcs. 

—  Oui,  mon  oncle. 

«  Mon  père  se  conduisit  si  bien,  il  inspira  tant  de  con- 
jiancc  à  la  maison  pour  laquelle  il  voyageait,  qu'au  lieu  de 
le  traiter  comme  un  simple  employé,  on  l'intéressa  dans 
l'entreprise,  et  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  il  se  trouva 
avoir  mis  de  côté  une  somme  assez  ronde.  Son  patron  lui 
conseilla  alors  d'al'er  s'établir  en  province,  joignit,  comme 
prêt,  une  dizaine  de  mille  francs  à  ce  conseil,  et  nous  par- 
tîmes pour  une  petite  ville  où  mon  père  prit  un  magasin, 
tout  en  continuant  à  être  le  correspondant  de  la  maison  à 
laquelle  il  devait  tout. 

»  Bref,  le  Ciel  vint  à  notre  aide,  le  commerce  prospéra, 
mon  père  commença  une  petite  fortune,  on  me  mit  au  col- 
lège, où  je  reçus  une  bonne  instruction  qui  devait  me  per- 
mettre d'embrasser  la  carrière  que  je  voudrais  et  dont  je 
profitai  le  mieux  que  je  pus;  mais  j'eus  la  superstition  de 
croire  que  je  devais  choisir  l'état  auquel  mon  père  devait 
d'être  ce  qu'il  était,  et  de  me  mettre  au  service  de  la  maison 
qui  l'avait  protégé. 

»  Je  suis  donc  voyageur  maintenant  pour  le  compte  de 
MM.  Roussel  et  compagnie,  et  quand,  il  y  a  quinze  jours,  je 
me  suis  apprêté  à  partir,  mon  père  m'a  pris  à  part,  et  m'a 
dit  que  la  première  chose  que  je  devais  faire  après  avoir  reçu 
les  commissions  de  la  maison  à  laquelle  j'étais  adressé  à 
Lyon,  était  de  venir  demander  au  village  deLafou,  près 
de  Nîmes,  le  curé  Raynal,  de  lui  remettre  la  lettre  qu'il  me 
Sonnait,  et  dont  j'ignorais  le  contenu,  de  l'appeler  hardi- 
ment mon  oncle,  et  de  lui  dire  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
conter. 

—  Tu  le  vois,  mon  enfant.  Dieu  n'abandonne  jamais  tout 
à  fait  ses  créatures,  et,  tôt  ou  tard,  le  travail  et  la  bonne  con- 
duite trouvent  l^ur  récompense.  Toinette,  allez  préparer  la 
chambre  durez-de-chaussée,  celle  qui  est  au-dessous  de  la 
mienne,  car  Jean  va  sans  doute  passer  quelqueF-  jours  avec 
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nous,  et  c'est  cette  chambre  qu'il  occupera;  puis,  apportez- 
nous  une  bonne  bouteille  de  vin  avec  des  biscuits. 
Toinette  quitta  la  salle  à  manger. 

—  Je  vous  remercie,  mon  oncle,  reprit  Jean  ;  mais  il  faut 
que  je  me  remette  en  route  dès  demain,  dès  cette  nuit  même, 
car  il  faut  que  je  sois  de  bonne  heure  à  Nimes,  où  j'ai  des 
fonds  à  prendre  avant  de  partir  pour  Montpellier.  Je  suis 
venu  à  pied  de  Nîmes  jusqu'ici,  et  il  faudra  bien  que  je  m'en 
retourne  à  pied.  Or,  il  y  a  une  bonne  course. 

—  Tu  t'en  iras  à  cheval. 

—  Comment  cela? 

—  J'ai  un  petit  cheval  ici,  un  biquet  sur  lequel  je  fais  mes 
excursions  dans  les  environs.  Seulement  je  te  recommande 
de  ne  pas  le  maltraiter.  Il  est  un  peu  habitué  à  prendre  ses 
aises  et  à  aller  au  pas,  le  pauvre  animal;  car,  comme  tu  le 
penses,  je  ne  suis  plus  un  excellent  cavalier.  Ce  n'est  pas 
pour  que  tu  ailles  vite,  c'est  pour  que  tu  ne  te  fatigues  pas 
que  je  te  le  prête. 

—  Mais  une  fois  arrivé  à  Nîmes,  que  ferai-je  du  cheval? 

—  Tu  connais  bien  la  rue  des  Arènes  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  rue  des  Arènes  il  y  a  un  boulanger  nommé 
Simon.  Tu  lui  remettras  le  cheval,  il  me  le  renverra  demain 
ou  après-demain,  il  est  habitué  à  cela. 

—  Très-bien. 

—  Tiens,  fit  le  curé  en  se  levant,  et  en  étendant  la  main 
vers  la  fenêtre  ouverte,  tu  traverseras  la  petite  cour,  et  tu 
ouvriras  cette  porte  que  tu  vois  à  gauche,  c'est  l'écurie  de 
Coquet.  On  l'appelle  Coquet,  le  cheval,  mais  je  te  préviens 
que  c'est  par  pure  galanterie  qu  on  le  nomme  ainsi,  attendu 
qu'il  n'a  aucun  droit  à  ce  nom.  Tu  le  selleras,  tu  le  brideras, 
tu  monteras  dessus  et  tu  partiras  par  cette  autre  porte  qui 
donne  sur  la  campagne.  De  cette  façon,  tu  ne  réveilleras  per- 
sonne, car  nous  dormons  ici,  Toinette  et  moi,  jusqu'à  sept 
heures  du  matin. 

Et  maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  ces  détails, 
embrasse-moi  encore,  ch«r  enfant,  car  je  suis  on  ne  peut 

1. 
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plus  heureux  de  te  vuir,  cl  parlons  de  Ion  pure,  de  la  môre 
et  do  toi. 

Jean  embrassa  de  nouveau  son  oncle,  et  la  converBaliou 
recommonra  sur  la  famille. 

Toinotle  reparut  bientôt  portant  la  bouteille  et  ies  biscuits 
demandés. 

—  Ali  çà  !  tu  ne  restes  que  quelques  heures  cette  fois,  dit 
M.  Rnynal,  en  s'asseyant  et  en  faisant  asseoir  son  neveu  .à 
côt(?  de  lui;  mais  j'tspôre  bien  te  revoir  sous  peu  et  te  gar- 
der plusieurs  jours.  Et  ton  porc  et  ta  m6re,  il  faudra  bien 
qu'ils  viennent  aussi,  car  il  doit  leur  être  plus  facile  de  quit- 
ter leur  magasin  qu'à  moi  de  quitter  mes  fidèles.  Que  devien- 
drait mon  troupeau  sans  son  berger? 

—  Vous  devez  être  bien  aimé  ici,  mon  oncle  ? 

—  Ah  !  que  oui,  que  monsieur  le  curé  est  aimé,  répondit 
Toinette,  en  servant  deux  verres.  C'est  qu'aussi  il  est  bien 
bon.  Groiriez-vous  que,  depuis  huit  jours,  11  court  les  envi- 
rons, quêtant  pour  les  pauvres,  et  qu'il  a  rapporté  douze 
cents  francs  en  pièces  toutes  neuves,  et  qui  sont  là  dans  un 
sac! 

—  Douze  cents  francs!  dit  Jean.  Ah!  c'est  étrange. 

—  Qu'y  a- t-il  d'étrange,  mon  enfant?  demanda  M.  Raynal. 

—  Promettez -moi  de  ne  pas  me  gronder,  mon  oncle,  et  je 
vous  ferai  une  confession. 

—  Te  gronder,  toi,  après  la  lettre  que  ton  père  m'a  écrite, 
et  la  première  fois  que  nous  nous  trouvons  ensemble  I 
Parle,  parle,  et  sois  tranquille,  je  ne  te  gronderai  pas,  d'au- 
tant plus  que  tu  ne  dois  pas  avoir  commis  une  bien  grosse 
faute. 

•—  Si,  mon  oncle,  c'est  une  faute,  mais  c'est  presque  sans 
le  vouloir  que  je  l'ai  commise,  et  c'est  ce  chiffre  de  douze 
cents  francs  qui  me  fait  souvenir  que  je  dois  vous  la 
confier. 

—  Qu'est-ce  denc? 

—  Figurez -vous,  mon  oncle,  que,  le  jour  de  mon  arrivée 
à  Lyon,  les  commis  de  la  maison  où  j'allais  m'ont  invité  à 
dîner  avec  eux.  Ils  ont  bu  à  ma  santé  ;  j'ai  bu  à  la  leur,  et 
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comme,  pour  boire  à  la  santé  de  chacun  d'eux  comme  cliacun 
d'eux  avait  bu  à  la  mienne,  il  m'a  fallu  boire  à  moi  tout  seul 
autant  de  verres  de  vin  qu'ils  en  avaient  bu  à  eux  touSj  je 
me  suis  trouvé  un  peu  gai  après  le  repas. 

—  Ce  n'est  pas  là  un  bien  grand  péché. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  là  qu'il  est,  mon  oncle.  Après  le  dîner 
nous  sommes  sortis,  et  ces  messieurs  m'ont  fait  monter  dans 
une  maison  de  jeu. 

—  Dans  une  maison  de  jeu!  fit  le  curé  en  joignant  les 
mains  aveu  tristesse. 

—  Oui,  mon  oncle,  mais  seulement  pour  me  faire  voir  ce 
que  c'était,  et  sans  la  moindre  intention  ni  de  jouer  eux- 
mêmes,  ni  de  me  faire  jouer.  Le  hasard  fit  qu'un  monsieur 
craintif  en  cette  matière,  qui  avait  mis  cinq  francs  sur  la 
rouge,  voulut  les  reprendre  avant  qu'on  tirât  les  cartes; 
mais  le  croupier,  je  sais  tous  ces  noms-là  maintenant,  fit 
Jean  en  souriant,  lui  répondit  que  de  l'argent  posé  était  de 
l'argent  joué,  et  ne  le  laissa  pas  rentrer  en  possession  de  sa 
pièce.  Ce  pauvre  homme  en  parut  si  désolé,  qu'il  me  fit 
peine,  et  que  je  lui  dis,  en  lui  donnant  cinq  francs  : 

»  —  Monsieur,  '.A  vous  le  permettez,  je  prendrai  votre 
place. 

»  Il  y  consentit.  Ce  que  je  faisais,  je  vous  le  jure,  mon 
oncle,  c'était  plutôt  pour  que  ce  brave  homme,  qui  n'avait 
peut-être  que  c  jtte  pi5ce  de  efe"  francs,  rentrât  dans  son 
argent  que  pour  tenter  fortune, 

—  Et  tu  perdis?  dsnanda le citsc.  qui  croyait  maintenant 
que  là  était  la  faute  ..j^nmise  paîS^.  neveu. 

—  Pas  du  tout,  jeiïagnaî;  alors  2 .;  laissai  les  dix  francs,  je 
gagnai  encore.  Je  voum  7<»as?«r  la  chance  jusqu'au  bout, 
et  je  continuai.  Savez -vous  combien  je  gagnai  mon  oncle  ? 

—  Non 

—  Devinez. 

—  Cinquante  francs,  peut-être? 

—  Douzecents,  mon  oncle,  douze  cents! 

—  Douze  cents  francs  !  est-il  possible?  fit  M.  Raynal 
étonné. 
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—  Mon  courage  m'abandonna  à  la  vue  de  tant  d'argent, 
j'eus  peur  de  le  reperdre,  et  je  ramassai  deux  billots  de  ban- 
que de  cinq  cents  francs  et  dix  napolCons;  je  lis  bien,  car  le 
coup  suivant,  ce  fut  la  noire  qui  gagna.  Voilà  la  faute  que 
j'ai  commise,  mon  oncle,  et  si  vous  le  voulez  bien,  je  la  ré- 
parerai en  vous  donnant  pour  vos  pauvres  les  douze  cents 
francs  que  j'ai  gagnés. 

—  Non,  mon  enfant,  garde-les,  mais  tûchede  les  employer 
Iructucuscmiînt,  en  te  souvenant  que  le  jeu  est  la  plus  dan- 
gereuse de  toutes  les  passions,  et  qu'un  joueur  est  le  plus 
dangereux  de  tous  les  hommes. 

—  Douze  cents  francs  en  dix  minutes!  s'écria  Toinette, 
qui  avait  écouté  ce  récit  de  toutes  ses  oreilles  et  même  de 
tous  ses  yeux  ;  quand  on  pense  qu'il  y  a  des  gens  qui  peuvent 
gagner  douze  cents  francs  en  dix  minutes,  quand  on  ne 
donne  que  douze  cents  francs  par  an  à  monsieur  le  curé,  qui 
est  le  plus  saint  homme  de  la  terre,  et  quand  il  me  faudrait 
huit  ans  à  moi  pour  gagner  celte  somme  ! 

—  Tu  entends,  mou  cher  enfant,  ce  que  dit  Toinette,  reprit 
M.  Raynal,  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  autre  chose, 

Jean  et  son  oncle  qui,  tout  en  causant,  avaient  fini  de 
dîner,  entamèrent  une  bouteille  de  vin  fin,  et  en  burent 
cliacun  un  bon  verre,  accompagné  de  deux  ou  trois  bis- 
cuits. 

Pendant  ce  temps,  Toinette  était  allée  préparer  la  chambre 
du  rez-de-chaussée,  qy.e  M.  Raynal  destinait  à  son  neveu,  et 
-elle  était  revenue  en  disant  : 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  voilà  une  chambre  qui  peut  se 
vVanter  d'avoir  besoin  de  ïéparatiou3= 

—  Pourquoi  ? 

—  Comment,  pourquoi?  Vous  n'avez  donc  pas  vu  le  pla- 
ond? 

•--  Non, 

—  n  est  dans  un  joli  étatl 

—  Qua-t-il  donc> 

—  11  a,  qu'il  est  tout  lézardé  entre  les  poutres,  qu'il  est 
snince  comme  du  papier,  et  que,  si  vous  n'y  prenez  garde,  il 
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s'écroulera  un  beau  jour,  et  que  vous  tomberez  vous  et 
votre  lit  dans  cette  ciiambre,  puisque  la  vôtre  est  juste  au- 
dessus. 

—  C'est  bon,  Toinette,  nous  ferons  arranger  cela,  et  quand 
Jean  reviendra  nous  voir,  il  trouvera  une  chambre  Diagni- 
fique  et  digne  de  lui. 

Cela  dit,  Jean  et  son  oncle  passèrent  dans  le  petit  salon  du 
presbytère,  car  c'était  l'heure  où  les  deux  ou  trois  amis  de 
M.  Raynal  avaient  coutume  de  le  venir  visiter. 

Ils  arrivèrent  bientôt,  et  il  leur  raconta  le  bonheur  qu'il 
avait  eu  à  retrouver  son  neveu,  l'histoire  de  sa  brouille  avec 
son  frère,  toutes  choses  enfin  qui  n'étaient  qu'à  l'éloge  du 
jeune  homme  et  de  son  père. 

Sur  les  dix  heures,  on  se  sépara  pour  aller  reposer,  et 
M.  Raynal  conduisit  lui-même  son  neveu  dans  sa  chambre, 
pour  s'assurer  qu'il  avait  tout  ce  qu'il  lui  fallait,  et  pour  res- 
ter un  peu  plus  de  temps  avec  ce  jeune  homme,  pour  lequel 
il  sentait  déjà  la  plus  vive  affection. 

—  Je  suis  écrasé  de  fatigue,  dit  Jean  à  son  oncle,  comment 
ferai-je  pour  me  réveiller  à  quatre  heures  du  matin  ? 

—  D'abord,  répondit  M.  Raynal,  tu  as  dans  ta  chambre 
une  horloge,  un  coucou,  qui  te  réveillera  à  l'heure  que  tu 
auras  marquée  avant  de  te  coucher.  Ensuite,  c'est  demain 
jour  de  marché,  et,  sois  tranquille,  tu  entendras  assez  de 
bruit  dès  trois  heures  du  matin  pour  être  sur  de  ne  pas  dor- 
mir à  quatre.    - 

—  Allons,  bonsoir,  mon  oncle;  n'oubliez  pas^d'écrire  à 
mon  père  ;  il  attend  votre  lettre  avec  impatience. 

—  Je  vais  lui  écrire  avant  de  me  coucher,  et  ma  lettre  par- 
tira demain.  Bonsoir,  cher  enfant,  bonsoir. 

L'oncle  et  le  neveu  s'embrassèrent  encore  une  fois,  et 
M.  Raynal  se  retira,  après  avoir  dit  à  Jean  : 

—  Souviens-toi  que  c'est  rue  des  Arènes,  chez  M.  Simon, 
boulanger,  que  tu  dois  remettre  Coquet,  en  priant  M.  Simon 
de  me  le  renvoyer  à  la  première  occasion. 

—  Oui:  mon  oncle. 
Jeaii  resta  seul,  et  comme,  ainsi  qu'il  venait  de  le  dire  à 
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soii  nnrlo,  il  iHail  r  rasé  ck'  rali;j,uo,  il  se  coiiciia  bien  vite,  et 
B'oiulormit  bien  lût  du  plus  profond  sommeil. 

M.  Uaynal  no  Tavail  pa?  trompé. 

A  trois  licures  du  malin,  Jean  fut  rôvcillé  par  les  cris  qnc 
poussaient  les  marchands  et  surtout  les  marchandes  qui  nrri  - 
vaieni  au  marchi'-,  et  il  eût  voulu  se  rendormir,  que,  cela  lui 
eût  été  impossible.  1!  se  leva  donc,  les  yeux  à  demi  ouverts, 
la  tète  un  peu  lourde  encore,  et  s'en  alla  seller  et  brider 
Coquet;  puis,  en  taisant  le  moins  de  bruit  possible,  il  fil 
sortir  le  cheval  de  la  maison,  monta  dessus  et  prit  le  chemin 
qui  menait  à  Nimes. 

Coquet  avait  une  véritable  allure  de  bidet  de  curé,  si  bien 
que  Jean,  après  avoir  assuré  ses  pieds  dans  les  étriers,  prit 
les  réncs  dans  ses  mains  par  acquit  de  conscience,  et  ferma 
les  yeux. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  dormait  parfaitement,  et 
rintclligenle  bête  sur  laquelle  il  était,  comme  si  elle  eût  de- 
Tiné  que  son  cavalier  n'était  plus  en  état  de  la  conduire, 
évitait  toutes  les  rencontres  qui  eussent  pu  réveiller  Jean, 
et  marchait  d'un  pas  qui  berçait  agréablement  le  sommeil  du 
voyageur. 

Cependant,  une  demi-heure  à  peu  près  avant  d'arriver  à 
Nîmes,  un  charretier  facétieux  qui  venait  avec  sa  voiture 
au-devant  de  Coquet,  trouva  drôle,  voyant  que  le  cavalier 
dormait  béatement,  d'envoyer  un  coup  de  fouet  au  cheval, 
qui  ne  put  retenir  un  mouvement  de  peur  et  qui  fit  un  petit 
saut  de  côté. 

Jean  perdit  l'équiUbre  et  se  réveilla  au  moment  où  il  allait 
entraîner  Coquet  dans  un  fossé.  Il  eut  le  temps  de  ressaisir 
les  crins  du  bidet  et  de  se  remettre  en  selle,  tandis  que  le 
charretier,  enchanté  de  sa  plaisanterie,  continuait  sa  route 
en  riant  aux  éclats. 

Jean  fut  content  à  la  fois  d'avoir  dormi  et  d'être  réveillé, 
et  se  frottant  les  paupières,  il  aspira  avec  joie  l'air  pur  et 
frais  du  matin,  regarda  à  sa  montre  quelle  heure  il  était, 
s'aperçut  que  Coquet  avait  profité  de  son  sommeil  pour 
dormir  aussi,  ce  qui  lui  avait  fait  perdre  un  peu  de  temps. 
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perte  qu'il  voulut  réparer  en  mettant  sa  monture  au  petit 
trot. 

Coquet  parut  assez  étonné  qu'on  lui  fit  prendre  une  allure 
qui  était  si  peu  dans  ses  habitudes;  mais  il  fît  contre  fortune 
bon  cœur,  et  entra  en  trottant  dans  la  ville  historique. 

Jean  n'eut  pas  besoin  de  le  mener  dans  la  rue  des  Arènes. 
Coquet  savait  son  affaire,  comme  on  dit,  et  ce  fut  lui  qui 
mena  le  jeune  homme  tout  droit  chez  M.  Simon. 

Le  boulanger  était  sur  sa  porte  et  reconnaissait  le  cheval, 
mais  il  ne  reconnaissait  pas  le  cavalier. 

—  Monsieur,  lui  dit  Jean,  en  s'approchant  de  lui,  je  suis 
le  neveu  de  M.  Raynal,  qui  m'a  prêté  Coquet  pour  venir  à 
Nîmes,  et  qui  m'a  dit  que  je  pouvais  le  laisser  ici,  ajoutant 
que  vous  seriez  assez  bon  pour  le  lui  renvoyer. 

—  Ah  !  vous  êtes  le  neveu  de  M.  Raynal?  fît  le  boulanger. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  avez  pour  oncle  un  bien  digne  homme. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  et  je  suis  heureux  que  tout  le 
monde  l'aime  et  l'estime  comme  je  l'estime  et  comme  j€ 
l'aime. 

—  En  effet,  reprit  M.  Simon,  vous  pouvez  nous  confier  Co- 
quet, nous  le  renverrons  demain  à  son  maitre  par  un  de  nos 
garçons  qui  a  justement  besoin  à  Lafou. 

Jean  descendit  de  cheval,  et  M.  Simon  appela  en  se  retour- 
nant vers  le  fond  de  sa  boutique  : 

—  François! 

—  Bourgeois  !  répondit  un  grand  gaillard,  maigre  et  vêtu 
du  costume  traditionnel  des  garçons  boulangers. 

—  Conduis-moi  cette  bête-là  à  l'écurie. 

—  Oui,  bourgeois. 

François  prit  par  la  bride  l'animal  que  Jean  caressait  de 
la  main  comme  pour  le  remercier  de  son  service,  et  disparut 
avec  lui  dans  une  allée  contiguë  à  la  maison. 

—  Et  M.  Raynal  va  bien?  demanda  M.  Simon. 

—  Il  se  porte  à  merveille. 

—  Voulez-vous  entrer  prendre  quelque  chose  et  déjeuner 
avec  nous,  ajouta  le  boulanger  avec  la  cordialité  provea- 
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çalc  ;  le  neveu  de  M.  Uayiial,  c'est  pour  nous  comme  M.  liaynal 
îui-môme. 

—  Vous  è(cs  trop  bon,  monsieur,  mais  je  dois  partir  ;\  dix 
heures  par  la  voiture  de  Beaucaire,  et,  auparavant,  il  faut 
que  j'aille  faire  une  course,  et  ((uc  je  passe  prendre  ma  malle 
à  riiotel.  Or,  je  n'ai  qu'une  demi-licure  pour  tout  cela.  Je  ne 
vous  en  remercie  pas  moins,  monsieur,  ajouta  Jean  en  ten- 
dant la  main  ù  M.  Simon,  et  quand  je  repasserai  à  Mimes, 
je  vous  demanderai  la  permission  de  venir  vous  remercier 
de  nouveau. 

—  Mais,  ce  jour-là,  vous  accepterez  mon  invitation? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Bon  voyage,  monsieur. 

Jean  prit  congô  de  M.  Simon,  et  s'éloigna. 

Le  boulanger  resta  sur  sa  porte  à  regarder  passer  les  gens 
et  à  dire  bonjour  à  ceux  qu'il  connaissait. 

Il  y  avait  à  peu  près  un  quart  d'heure  que  Jean  l'avait 
quitte-,  quand  M.  Simon  vit  dans  la  rue  deux  gendarmes  à 
cheval  qui  arrivaient  à  fond  de  train,  et  qui  s'arrêtèrent  de- 
vant la  boutique. 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  sur  votre  porte?  lui 
dit  l'un  d'eux. 

—  Depuis  une  dcmi-lieure  environ,  rt^'-pondit  M.  Simon 
sans  savoir  pourquoi  deux  gendarmes  avaient  mis  leur  cheval 
au  galop  pour  lui  faire  cette  question. 

—  Avez-vous  vu  passer  dans  cette  rue  un  jeune  homme 
sur  un  petit  cheval? 

—  De  quelle  couleur  est  le  cheval? 

—  Il  est  blanc. 

—  Et  savez-vous  le  nom  du  jeune  homme? 
Le  gendarme  consulta  un  papier. 

—  JeanRaynal,  dit-il. 

^  —  Jean  Rayual?  fit  le  boulanger.  Il  y  a  dix  minutes  que  je 
causais  avec  lui. 

—  Il  est  donc  venu  chez  vous? 

—  Oui. 

—  Quoi  faire? 
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—  Déposer  son  cheval ,  lequel  cheval  appartient  à  son 
oncle,  le  curé  de  Lafou. 

—  Et  vous  l'avez  laissé  partir? 

—  Pourquoi  l'aurais-je  retenu  ? 

—  C'est  vrai,  vous  ne  saviez  pas. 

Pendant  ce  temps,  la  populace  de  Nîmes  s'amassait  au- 
tour des  gendarmes  qu'elle  écoutait  et  regardait  curieu- 
sement. 

—  Ce  M.  Jean  Raynal  vous  a-t-il  dit  où  il  allait? 

—  Oui.  Il  va  à  son  hôtel  prendre  sa  malle,  et  il  part  à  dix 
heures  par  la  voiture  de  Beaucaire. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 
•—  Parfaitement. 

—  A  dix  heures,  dites-vous  ? 

—  A  dix  heures. 

—  Il  est  dix  heures  moins  un  quart. 

V-  Allons,  nous  arriverons  à  temps,  à  moins  qu'il  ne  se 
doute  de  quelque  chose.  Merci,  monsieur. 
Et  le  gendarme  toucha  son  cheval  de  l'éperon. 

—  Pardon,  pardon,  fit  le  boulanger,  renseignements  pour 
renseignem^ents  :  que  s'est-il  donc  passé?  je  m'intéresse  à  ce 
jeune  homme,  moi. 

—  Oh  !  nous  n'avons  pas  le  temps  de  vous  raconter  cela, 
fit  le  gendarme  en  s'éloignant.  Du  reste,  vous  le  saurez 
bientôt;  mais  si  vous  portez  intérêt  à  ce  jeune  homme,  je 
vous  plains,  car  il  a  une  mauvaise  affaire  sur  les  bras. 

Et  les  deux  gendarmes,  ayant  mis  leurs  chevaux  au  galop, 
disparurent  dans  la  direction  du  bureau  des  diligences,  lais- 
sant les  commères  se  presser  autour  de  M,  Simon  et  lui  de- 
mander des  détails,  puisque  c'était  lui  qui  avait  eu  l'honneur 
d'être  interrogé  par  les  gendarmes. 

Pendant  ce  temps,  Jean,  qui  était  loin  de  soupçonner  ce 
qui  se  passait,  s'était  rendu  chez  les  correspondants  de  la 
maison  dont  il  était  le  voyageur,  avait  reçu  d'eux  une  traite 
qu'il  avait  immédiatement  expédiée  à  son  patron,  et  de  là, 
courant  à  l'hôtel,  il  avait  pris  sa  malle  et  s'était  fait  con- 
duire à  la  hâte  au  bureau  des  diligences  de  Beaucaire. 
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II  trouva  la  dili;,^cnco  prôtc  à  partir  et  les  deux  gendarmes 
qui  domaiulaicnl  k'S  passe-ports  aux  voyageurs. 

Jean  tira  fon  pnssc-port  de  sa  pociie  et  l'oiïrit  aux  geu- 
darincs  pour  en  Unir  plus  vite  avec  cette  formalité. 

—  C'est  bien  vous  qui  êtes  Jean  Reynal?  demanda  un  de# 
deux  soldats. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Neveu  de  M.  Ruynal,  curé  de  Lafou? 

—  C'est  moi-même. 

—  Vous  avez  passé  la  nuit  chez  lui? 

—  Oui. 

—  Et  vous  êtes  parti  de  Lafou... 

—  A  quatre  heures  du  matin. 

—  C'est  bien  cela.  Veuillez  nous  suivre,  monsieur. 

—  Vous  suivre?  où? 

—  Chez  le  procureur  du  roi. 

—  Mais,  messieurs,  il  faut  que  je  parte.  Est-ce  que  mon 
passe-port  n'est  pas  en  règle? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  passe-port. 

—  De  quoi  s'agil-il  donc? 

—  Nous  avons  un  mandai  d'amener. 

—  Un  mandat  d'amener? 

—  Oui. 

—  Contre  moi? 

—  Contre  vous. 

Jean  regarda  les  gendarmes,  les  croyant  fous. 

—  C'est  impossible,  reprit-il. 

—  Regardez. 

Et  en  même  temps,  les  gendarmes  mettaient  leur  mandat 
sous  les  yeux  de  Jean. 

— 11  y  a  erreur,  messieurs,  sans  aucun  doute. 

Et  Jean  regardait  autour  de  lui,  pour  convaincre  non-seu- 
lement les  gendarmes,  mais  les  personnes  qui  se  trouvaient 
là,  qu'il  était  victime  d'une  méprise. 

Or,  les  gendarmes  étaient  ébranlés,  intimidés  même  par  la 
tranquiUité  de  Jean,  et  eux  qui  avaient  vu  bien  des  crimi- 
nels dans  leur  vie,  et  qui  s'y  connai^isaient,  se  refusaient  à 
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croire  que  ce  jeune  homme  pût  être  coupable  du  crime 
odieux  dont  il  était  accusé. 

—  Allons,  messieurs,  en  diligence!  fit  le  couducteur,  pour 
disperser  les  rassemblements  qui  s'étaient  formés  dans  la 
cour. 

—  Allons,  monsieur,  suivez-nous,  dirent  les  deux  gen- 
darmes en  faisant  placer  Jean  entre  eux  deux.  Ge  n'est  pas 
nous  les  juges,  il  faut  que  nous  obéissions.  Monsieur  le  pro- 
cureur du  roi  demeure  à  deux  pas  d'ici,  et  s'il  y  a  méprise 
on  vous  mettra  en  liberté  de  suite. 

C'est  l'occasion  de  faire  cette  remarque,  que  les  gendar- 
mes font  presque  toujours  leur  devoir  avec  une  dignité, 
avec  une  politesse  parfaite.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais 
vu  un  gendame  maltraiter  un  accusé,  cet  accusé  refusât-il 
de  le  suivre,  ou  l'eût-il  même  frappé. 

—  Marchons  alors,  dit  Jean  avec  confiance,  car  sur  mon 
honneur  je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  m'arrive. 

—  Nous  le  croyons,  fit  celui  des  deux  gendarmes  qui  avait 
interrogé  le  neveu  du  curé,  car  si  vous  étiez  coupable,  et 
que  vous  pussiez  garder  le  sang-froid  que  vous  avez,  vous 
seriez  un  bien  grand  scélérat. 

L'autre  gendarme  approuva  du  regard  la  remarque  phy- 
siologique de  son  camarade,  et  tous  trois  prirent  la  rue  qui 
devait  les  conduire  chez  le  procureur  du  roi. 

Il  va  sans  dire  que  les  gamins  les  suivaient,  et  que  les 
habitants  de  cette  rue,  paisible  d'ordinaire  comme  toutes 
les  rues  de  Nimes,  étaient  sur  leurs  portes,  se  demandant 
les  uns  aux  autres  ce  qu'avait  fait  cet  homme  qu'on  em- 
menait. 

Le  prisonnier  arriva  bientôt  chez  le  procureur  du  roi.  Une 
cravate  blanche,  une  croix  de  la  Légion  d'honneur,  un  re- 
gard qui  essaye  d'être  fin  et  une  voix  doctorale,  tels  sont  les 
procureurs  du  roi  de  tous  les  pays.  Celui  de  Nimes  ne  diffé- 
rait en  rien  de  ses  collègues. 

—  Vos  nom  et  prénoms?  dit-il  à  Jean. 

—  Jean  Raynal,  répondit  celiii-ci. 

—  D'où  venez-vous? 
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—  De  Paris  d'abord,  de  Lyon  cnsuile. 

—  Qu'allicz-Yous  faire  à  Lafou  ? 

—  Porter  à  mon  oncle  une  lollrcdo  mon  p(>re. 

—  Les  deux  frères  étaient  en  dissentiment  depuis  plu- 
Bieiirs  années? 

—  Depuis  vinjïi-dcux  ans. 

—  Et  vous  veniez? 

—  Pour  opérer  un  rapprodioment  entre  eux. 

—  C'est  j^ien  cela,  lit  le  magistrat  en  parcourant  un  papier 
qui  avait  Pair  d'une  déposition;  eh  bien,  monsieur,  vous 
êtes  accusé  d'avoir  assassiné  votre  oncle  et  la  femme  qui 
était  à  son  service. 

—  Moi!  s'écria  Jean,  en  se  mettant  à  rire. 

—  Oh  !  ne  riez  pas,  monsieur,  car  rien  n'est  plus  sérieux  ; 
vous  êtes  accusé  ensuite  d'avoir  volé  une  somme  de  douze 
cents  francs,  fruit  d'une  quête  qu'il  avait  recueillie  pour  les 
pauvres  de  son  village. 

—  Monsieur,  ce  que  vous  me  dites  là  est  impossible,  lit 
Jean,  matériellement  impossible,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher 
d'en  rire,  parce  que  non-seulement  je  n'ai  pas  assassiné  mon 
oncle  et  Toineltc,  mais  encore  parce  que  je  sais  qu'ils  se  por- 
tent à  cette  heure  comme  vous  et  moi. 

—  Ainsi  vous  niez  les  faits? 

—  D'abord,  je  nie  que  j'en  sois  Pauteur;  puis,  je  vous  le 
répèle,  monsieur,  je  nie  qu'ils  se  soient  accomplis.  Permet- 
tez-moi de  vous  faire  une  question,  monsieur. 

—  Parlez. 

—  Quand  dit-on  que  mon  oncle  et  sa  servante  aient  été 
assassinés? 

—  Cette  nuit. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  erreur,  monsieur,  puisque 
cett£  nuit  j'ai  couché  chez  mon  oncle. 

—  Aussi,  est-ce  bien  pour  cela  que  l'accusation  se  porte 
sur  vous. 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  jure  que  je  suis  innocent,  et 
que  mon  oncle  est  en  parfaite  santé.  Je  couchais  au-dessous 
de  sa  chambre  ;  s'il  eût  été  assassiné,  j'eusse  entendu  des 
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cris  OU  un  bruit  quelconque;  on  n'assassine  pas  deux  per- 
sonnes sans  que  cela  fasse  au  moins  une  rumeur  dans  la 
maison. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur  ?  vous 
êtes  dénoncé  comme  l'auteur  évident  de  ce  crime.  Répondez- 
moi  maintenant  :  voulez-vous  me  montrer  les  papiers  que 
vous  avez  sur  vous  ? 

Jean  tira  son  portefeuille  et  le  remit  au  procureur  du  roi. 
Celui-ci  le  visita. 

—  Voici  deux  biUets  de  cinq  cents  francs,  dit-il,  et  dix 
louis  dans  un  morceau  de  papier. 

—  Eli  bien,  monsieur? 

—  Eh  bien,  monsieur,  ne  viens-je  pas  de  vous  dire  que 
vous  êtes  accusé  d'avoir  volé  douze  cents  francs  à  votre 
oncle  ? 

—  Mais,  monsieur,  ces  douze  cents  francs  que  voici,  je  les 
ai  gagnés  à  Lyon. 

-Où? 

—  Dans  une  maison  de  jeu,  fit  Jean  en  rougissant. 

—  Ainsi,  vous  êtes  joueur.  En  effet,  dans  une  lettre  que 
votre  oncle  a  écrite  à  votre  père  avant  de  se  coucher,  et  qui 
est  entre  nos  mains,  il  parle  de  ce  défaut.  Voici  même  ce 
quïl  dit,  continua  le  procureur  du  roi  en  prenant  un  papier 
au  dossier  qu'il  avait  devant  lui  : 

«  Jean  a  joué,  donne-lui  des  conseils  et  fais-lui  de  la  mo- 
»  raie  à  ce  sujet.  Le  jeu  est  une  passion  qui  peut  mener  à 
»  tous  les  crimes.  » 

«  Votre  oncle  ne  se  trompait  pas,  monsieur. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  je  suis  l'auteur  de  ce  meurtre 
épouvantable,  monsieur? 

~  Il  ne  m'est  pas  permis  d'avoir  une  opinion  là-dessus; 
mais  je  dis  que,  mailieureusement,  les  charges  les  plus  graves 
pèsent  sur  vous.  Cette  brouille  de  vingt-deux  ans  entre  les 
deux  frères,  votre  visite  inattendue,  cet  assassinat,  qui  n'a 
pu  être  commis  que  par  une  personne  qui  était  dans  la  mai- 
son, puisqu'il  n'y  a  eu  aucune  eil'raction  extérieure;  cette 
somme  de  douze  cents  francs  volée,  et  une  somme  égale 
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trouYi'^e  sur  vous,  mise  i  pari  de  votre  autre  argent,  votre 
départ  projeté  de  Niuies  par  la  première  diligence  qui  parti- 
rait, (l(''|iart  qui  ressemble  à  une  fuite,  tout  cela  est  ellrayant 
de  gravité. 

—  Mais  il  est  elTrayant  aussi,  monsieur,  lit  Jean  en  se  lais- 
sant tomber  anéanti  sur  une  chaise,  que  tant  de  charges 
puissent  accabler  un  innocent,  car,  sur  ma  mère,  je  suis 
innocent  de  ce  crime. 

Et,  en  disant  cela,  le  jeune  homme  portait  les  deux  mains 
à  ses  yeux.  Cette  fois  il  ne  riait  plus  et  ne  pouvait  même  re- 
tenir ses  larmes. 

—  Voici  qui  est  plus  étrange  encore,  dit  le  procureur  du 
roi  en  se  penchant  en  avant  et  en  regardant  avec  une  atten- 
tion toute  particulière  un  des  bras  de  Jean.  Veuillez  vous 
approcher  de  moi,  monsieur. 

Jean  s'approcha  sans  comprendre  ce  que  lui  voulait  le  pro- 
cureur du  roi. 

—  Donnez-moi  votre  bras  droit. 
Jean  obéit. 

—  Il  y  a  du  sang  sur  votre  manche,  fit  le  magistrat. 

—  Du  sang  ! 

—  Regardez. 

En  effet,  de  larges  gouttes  de  sang  teintaient  de  rouge  la 
manche  de  la  redingote  de  Jean,  et,  quoique  séchées  à  cette 
heure,  il  était  facile  de  voir  qu'elles  étaient  récentes. 

—  Trouvercz-vous  une  objection  à  cela?  continua  le  pro- 
cureur, convaincu,  par  cette  dernière  preuve,  qu'il  avait 
sous  les  yeux  le  véritable  assassin  du  curé,  assassin  d'autant 
plus  coupable,  qu'il  savait  nier  avec  le  ton  le  plus  parfait 
que  puisse  prendre  l'innocence. 

■.■j  —  Du  sang!  murmurait  Jean.  Ètes-vous  bien  sûr  que  vous 
voyez  du  sang  sur  cette  manche?  moi,  monsieur,  je  ne  vois 
plus  rien;  mes  yeux  se  troublent,  mon  cerveau  éclate.  Du 
sang!  mon  Dieu!  du  sang  !  qui  a  mis  ce  sang  là  ''  Mais  je  suis 
victime  d'une  horrible  fatalité  ' 

—  C'est  bien,  monsieur,  répliqua  le  procureur  du  roi  en 
se  rasseyant,  et  d'une  voix  où  ne  perçait  plus  la  moindre 
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sympathie,  c'est  bien,  je  dresse  mon  procès-verbal,  et  nous 
allons  passer  à  la  confrontation. 

—  A  la  confrontation  !  répéta  machinalement  Jean. 

—  Oui,  vous  allez  être  confronté  avec  les  deux  cadavres. 

—  Mon  oncle  et  Toinette  sont  donc  bien  réellement  morts? 

—  Hé  !  monsieur,  vous  le  savez  bien. 

—  Ainsi,  je  ne  rêve  pas,  fit  Jean  en  regardant  autour  de  lui  ; 
ainsi,  je  suis  accusé  d'avoir  tué  deux  personnes,  moi,  moi, 
Jean  Raynal,  qui  me  disposais  tout-à-l'heure  à  partir  en  chan- 
tant, moi  qui  dormais  il  y  a  deux  heures,  et  j'ai  du  sang  sur 
mon  habit,  et  tout  cela  est  bien  vrai  !  Ah  '  c'est  à  en  devenir 
fou,  c'est  à  en  mourir  d'étonnement  ! 

—  C'est  bon,  monsieur,  reprit  le  procureur  du  roi,  de  plus 
en  plus  convaincu  de  la  culpabihté  de  Jean,  c'est  bon.  C'est 
maintenant  une  affaire  entre  la  justice  et  vous. 

—  Et  pourquoi  cette  confrontation  avec  les  cadavres?  de- 
manda Jean. 

—  Parce  que  la  justice  espère  que  le  criminel,  ne  pouvant 
supporter  la  vue  des  victimes,  avouera  la  vérité. 

—  Mais  il  me  sera  permis  de  l'embrasser,  ce  cadavre, 
n'est  ce  pas,  monsieur  ? 

—  De  l'embrasser  ! 

—  Mon  pauvre  oncle,  qui  m'aimait  déjà  tant,  qui  avait  été 
si  bon  pour  moi,  monsieur,  qui  voulait  me  garder  auprès  de 
lui,  et  qu'on  a  lâchement  assassiné,  lui  et  cette  pauvre 
femme,  pour  voler  une  somme  de  douze  cents  francs  !  Pour- 
quoi ne  m'a-t-on  pas  assassiné,  moi  ?  je  ne  souffrirais  pas 
tant  aujourd'hui.  Que  va  dire  mon  père,  que  va  devenir  ma 
mère,  monsieur,  quand  ils  vont  apprendre  la  mort  de  leur 
frère  et  l'arrestation  de  leur  fils  ? 

Et  le  jeune  homme  fondait  en  larmes,  et  il  était  si  con- 
vaincu que  tout  le  monde  devait  croire  à  son  innocence,  et 
ipi'il  trouverait  de  la  sympathie  chez  le  premier  venu,  que, 
pris  du  besoin  d'épancher  sa  douleur  dans  le  sein  de  quel- 
qu'un, il  posa  sa  tête  sur  l'épaule  du  procureur  du  roi,  qui 
s'était  levé. 

Celui-ci  le  repoussa  doucement. 
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Malgn'î  riiabiliulc  qu'il  avait  de  ces  sortes  de  scùncs,  il  ne 
pouvait  se  dôfeiulre  d'une  certaine  ('motion. 

—  Ce  garron-lù  n'ost  pas  coupable,  dit  tout  bas  un  des 
gendarmes  à  son  camarade,  car  ils  d'taieul  entrés  avec  le  pri- 
sonnier dans  le  cabinet  du  magistrat,  et  se  tenaient,  les  bras 
crois(!'S,  devant  la  porte.  Si  c'était  moi  le  procureur  du  roi, 
je  prendrais  sous  mon  bonnet  de  le  mettre  en  Hberlé. 

—  IIo!  lit  l'autre  avec  une  intonation  qui  signiliail  :  Tu 
ferais  là  une  chose  bien  grave. 

—  Partons,  messieurs,  fit  le  procureur  du  roi.  Gendarmes, 
faites  avancer  une  voiture,  et  dissipez  les  groupes  que  nous 
trouverions  dans  la  rue  en  descendant. 

—  Merci,  monsieur,  lit  Jean. 

Jean  et  le  procureur  du  roi  montèrent  dans  une  voiture, 
où  le  juge  d'instruction  et  le  commissaire  de  police,  qu'on 
avait  fait  mander,  montèrent  avec  eux. 

On  se  rendit  à  Lafou,  où  il  n'était  question  que  du  crime 
qui  avait  été  commis  la  nuit  précédente. 

La  route  avait  été  silencieuse. 

Ce  qui  arrivait  à  Jean  était  si  étrange,  si  peu  prévu,  que  le 
jeune  homme  avait  fini  par  oublier  où  il  allait,  et  que,  par 
moments,  ressoudant  sans  interruption  le  passé  et  le  pré- 
sent, ce  qu'il  avait  fait  jusqu'au  matin  et  ce  qu'il  complai-t 
faire  ce  jour-là,  il  se  croyait  sur  la  route  de  Beaucaire,  et  ne 
se  rappelait  pas  qu'il  était  accusé  d'un  meurtre,  et  qu'il 
voyageait  escorté  de  deux  gendarmes  et  de  trois  magis- 
trats 

Aussi  eut-il  réellement  besoin  d'un  moment  de  réflexion 
pour  se  rendre  compte  de  l'agitation  au  milieu  de  laquelle  il 
revoyait  le  village  qu'il  avait  trouvé  si  calme  la  veille. 

—  Le  voilà!  le  voilà!  dit  une  voix  sortant  des  groupes  qui 
s'étaient  formés  autour  de  la  maison  du  curé,  dont  le  garde- 
champêtre  et  deux  gendarmes,  qu'on  avait  fait  venir  de 
Nîmes,  défendaient  la  porte. 

Jean  regarda  pap  la  portière,  et  reconnut  dans  celui  qui 
venait  de  dire  :  Le  voilà!  l'homme  auquel  la  veille  il  avait 
demandé  l'adresse  de  son  oncle. 
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L'ambition  de  cet  homme,  en  ce  moment,  était  d'être  ap- 
pelé comme  témoin  dans  cette  affaire. 

Il  y  a  des  gens  qui  croient  donner  de  l'importance  à  leurper-  ^ 
sonne  quand  ils  peuvent  jouer  un  rôle,  si  obscur  qu'il  soit,  / 
dans  un  drame  comme  celui  que  nous  écrivons  aujourd'hui.  ' 
Ce  qu'ils  veulent   c'est  parler  en  public,  c'est  fixer  un  mo- 
ment l'attention,  c'est  être  un  objet  de  curiosité  pendant 
quelques  jours,  pour  les  commères  de  leur  village  ou  les  por- 
tiers de  leur  rue.  Ce  qu'ils  diront,  ils  ne  le  savent  guère  ;  ce 
qu'ils  ont  dit,  ils  ne  le  savent  plus.  Mais  leur  but  est  atteint, 
et  ils  ne  savent  pas  surtout,  les  malheureux,  que  leur  dépo- 
sition pèse  d'un  poids  énorme,  si  petite  qu'elle  paraisse  être, 
dans  la  balance  de  la  justice,  et  que,  par  cette  pauvre  vanité 
dont  ils  se  parent,  ils  ont  quelquefois  aggravé  la  position 
d'un  coupable,  ou,  ce  qui  pis  est,  aidé  à  la  condamnation 
d'un  innocent. 

Le  procureur  du  roi,  le  juge  d'instruction,  le  commissaire 
de  police  et  Jean  Reynal  entrèrent  dans  la  maison  du  curé. 

Que  de  gens  eussent  voulu  les  y  suivre  ! 

—  Reconnaissez-vous  les  lieux?  demanda  le  juge  d'instruc- 
tion à  l'accusé. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Jean  avec  calme,  car,  plus  il 
réfléchissait,  plus  il  lui  semblait  impossible  que  son  inno- 
cence n'éclatât  point  aux  yeux  même  des  plus  aveugles  et 
des  plus  méchants,  ces  aveugles  volontaires. 

—  Écrivez  tout  ce  que  vous  entendez,  continua  le  juge 
d'instruction,  en  s'adressant  au  commissaire  de  police  ;  puis, 
se  tournant  vers  le  jeune  homme,  il  ajouta  :  Veuillez  nous 
raconter  ce  qui  s'est  passé  depuis  le  moment  de  votre  arrivée 
dans  cette  maison  jusqu'au  moment  où  vous  l'avez  quittée. 

Jean  raconta  tout  ce  que  nous  savons  déjà,  et  le  commis- 
saire de  police  dressa  acte  de  ce  récit,  sans  en  modifier  un 
terme  et  sans  en  changer  un  mot. 

—  Montons  maintenant,  dit  le  juge  d'instruction  en  étu- 
diant l'accusé,  afin  de  surprendre  quelque  chose  sur  son  vi- 
sage à  ce  mot  qui  lui  annonçait  qu'il  allait  se  trouver  face  à 
face  avec  ses  victimes. 
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Mais  le  visage  de  Joau  prit,  non  pas  une  expression  de 
crainte,  conime  s'y  attendait  le  magistrat,  mais  une  expres- 
sion de  pitié  et  d'attendrissement. 

^  Mon  pauvre  oncle!  murmura  Jean  d'une  voix  mouillée 
de  larmes,  et  U  suivit  le  procureur  du  roi  qui  avait  passé  le 
premier. 

Accompagnés  d'un  médecin  qu'on  avait  fait  demander,  le 
procureur  du  roi,  le  juge  d'instruction,  le  commissaire  de 
police  et  Jean  entrèrent  dans  la  chambre  du  curé,  où  uu  hi- 
deux siiectacle  les  attendait. 

M.  Raynal,  en  chemise,  gisait  à  terre  dans  une  mare  de 
sang;  il  avait  la  tête  et  la  poitrine  littéralement  labourées  de 
coups  de  couteau.  Était-il  sorti  de  son  lit  après  avoir  été 
frappé?  Était-ce  pendant  la  lutte  qu'il  avait  roulé  à  terre? 
Nul,  excepté  l'auteur  du  crime,  n'eût  pu  le  dire,  et  l'auteur 
du  crime  n'était  certainement  pas  là. 

—  La  mort  a  dû  être  instantanée,  dit  le  médecin,  après 
avoir  examiné  le  cadavre  :  cette  blessure,  celle-là,  ajouta- 
t-il  en  montrant  une  plaie  à  la  hauteur  du  cœur,  a  dû  être 
faite  la  première,  et  elle  était  mortelle;  les  autres  coups 
étaient  inutiles,  et  le  meurtrier  ne  les  a  portés  que  pour  plus 
de  sûreté  ou  par  un  excès  de  barbarie. 

Jean  versait  de  grosses  larmes  en  regardant  le  corps  ensan- 
glanté qu'il  avait  pressé  la  veille  dans  ses  bras. 

—  Et  c'est  moi  qu'on  accuse,  disait-il,  et  s'agenouillant  de- 
vant le  cadavre  de  son  oncle,  il  déposa  pieusement  un  baiser 
sur  le  front  du  mort. 

—  Reconnaissez-vous  M.  Raynal?  demanda  le  juge  d'ins- 
truction. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avouez-vous  avoir  commis  le  crime? 

—  Écrivez,  monsieur,  fît  Jean  en  se  tournant  vers  le  com- 
missaire de  poUce,  que,  la  main  étendue  sur  le  cadavre  de 
mon  oncle,  aveclequel  je  suis  confronté,  j'ai  juré  que  j'étais 
innocent. 

—  Écrivez  ce  que  vient  de  dire  l'accusé,  dit  le  procureur 
du  roi  au  commissaire  de  police. 
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Quand  le  commissaire  eut  fini  d'écrire  : 

—  Voyons  à  présent  le  cadavre  de  la  servante  Toinette,  dit 
le  juge  d'instruction. 

On  passa  dans  la  chambre  de  la  vieille  femme  qui  ne  por- 
tait la  trace  d'aucune  blessure,  et  qui  était  encore  couchée 
dans  son  lit. 

—  Cette  femme  a  été  étranglée,  dit  le  médecin  après  l'avoir 
attentivement  examinée,  et  celui  qui  l'a  tuée  devait  être 
doué  d'une  grande  vigueur,  car  il  ne  l'a  étranglée  que  d'unt? 
main. 

—  Croyez-vous  que  monsieur  ait  pu  être  assez  fort  pour 
tuer  ainsi  cette  femme?  demanda  le  procureur  du  roi  en 
montrant  Jean. 

Le  médecin  regarda  le  jeune  homme. 

—  Montrez-moi  votre  main,  lui  dit-il. 
Le  jeune  homme  obéit. 

—  Serrez  le  cou  de  cette  femme  avec  votre  main  droite. 
Jean  prit  la  moitié  du  cou  de  Toinette  dans  sa  main  en 

détournant  la  tête. 

—  C'est  à  peu  près  la  même  main,  fit  le  docteur,  et 
comme,  dans  un  pareil  moment,  les  forces  doublent,  mon- 
sieur eût  pu  étrangler  ainsi  la  servante  de  M.  Reynal.  Cepen- 
dant, je  me  permettrai  de  dire  que  si,  comme  médecin,  je  puis 
le  croire,  comme  physionomiste  et  comme  homme  j'en  doute. 

—  Merci  de  ces  bonnes  paroles,  monsieur,  dit  Jean  avec 
reconnaissance,  et  puissé-je  trouver  pour  cette  affaire  la 
même  impartialité  que  j'ai  rencontrée  jusqu'à  présent! 

En  parlant  amsi,  Jean  se  tournait  vers  les  trois  magistrats. 

—  Conduisez-nous  maintenant  à  la  chambre  où  vous  avez 
couché  cette  nuit,  lui  dit  le  juge  d'instruction,  et  faites  venir 
les  témoins  qui  ont  signalé  M.  Jean  Reynal  comme  le  meur- 
trier probable  de  son  oncle. 

—  Quels  sont  ces  témoins  ?  demanda  Jean. 

—  Ce  sont  les  trois  personnes  qui  ont  passé  la  soirée  d'hier 
avec  vous  et  votre  oncle,  à  qui  M.  Raynal  a  raconté  ce  qui 
avait  amené  autrefois  une  brouille  entre  votre  père  et  lui,  et 
auxquelles,  enfin,  il  a  fait  part  du  but  de  votre  visite;  puis 
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un  jeune  liommo  qui,  tHant  \cnu  faire  visite  ce  malin  à  volro 
oncle,  et  ayant  trouve  la  porte  fermée  et  la  maison  silen- 
■  cieuse  malgré  les  coups  qu'il  frappait,  a  fait  enfoncer  la  porte 
cl  est  venu  dénoncer  ce  qu'il  a  trouve  dans  l'intérieur  de  la 
maison. 

—  Et  ces  témoins  entendus,  que  fcra-t-on  de  moi,  mon- 
sieur? demanda  Jean. 

—  On  vous  incarcérera  préventivement  dans  la  prison  de 
Klmes. 

—  Et  coml)ien  de  temps  y  resterai-je  avant  d'être  jugé? 

—  Un  mois,  deux  mois  au  plus. 

—  Deux  mois  en  prison!  Oh!  je  ne  vivrai  jamais  tout  ce 
temps-là,  dit  Jean  en  sanglotant.  Mais  du  moins,  monsieur, 
me  sera-t-il  permis  d'écrire  à  mon  père  et  à  ma  mère  cette 
alTreuse  nouvelle,  car,  s'ils  l'apprennent  par  les  journaux, 
ils  mourront  de  saisissement? 

—  Vous  pouvez  leur  écrire  tout  de  suite,  monsieur,  pen- 
dant que  nous  allons  visiter  la  maison  et  chercher  quelques 
indices  qui  puissent  nous  mettre  sur  les  traces  du  véritable 
coupable. 

On  donna  du  papier,  une  plume  et  de  l'encre  h  Jean  ;  et 
s'asseyant  entre  les  deux  gendarmes,  qui  avaient  ordre  de  ne 
pas  quitter  ses  côtés,  il  écrivit  à  ses  parents  l'horrible  mal- 
heur qui  le  frappait. 

Deux  mois  après  les  événements  que  nous  venons  de  ra- 
conter, une  foule  immense  se  pressait  à  la  porte  de  la  cour 
d'assises  de  JNlmes.  C'était  le  jour  où  devaient  s'ouvrir  les 
débats  relatifs  à  l'assassinat  du  curé  de  Lafou. 

Depuis  le  moment  où  Jean  avait  été  arrêté,  plus  on  avait 
fait  de  recherches  pour  que  la  vérité  se  fit  connaître,  plus 
les  charges  qui  pesaient  sur  ce  malheureux  jeune  homme 
étaient  devenues  graves,  à  ce  point  que  le  jour  où  l(;s  débats 
commencèrent,  tout  le  monde  était  convaincu  de  sa  culpa- 
bilité, et  attendait  impatiemment  sa  condamnation  :  car 
le  curé  de  Lafou  était  connu  et  adoré  de  tous  à  vingt  lieues 
à  la  ronde. 

Cependant  Jean  n'avait  rien  négligé  pour  sa  défense-.  Il 
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avait  fait  venir  ses  patrons,  ses  amis,  tous  ceux  qui  pou- 
vaient donner  sur  sa  moralité  un  renseignement  utile,  soit 
par  les  rapports  qu'ils  avaient  eus  avec  lui,  soit  même  nar  ce 
qu'ils  avaient  entendu  dire  du  commis. 

Quant  au  père  et  à  la  mère  de  Jean,  ils  n'avaient,  pendant 
ces  deux  mois,  quitté  leur  fils  que  quand  on  les  faisait  sortir 
de  prison. 

On  plaignait  les  parents;  mais  l'opinion  publique,  nous  le 
répétons,  était  unanime  à  condamner  l'accusé.  Jean  n'était 
pas  reconnaissable. 

La  fatalité  avait  pesé  sur  lui  de  tout  son  poids  ;  il  était  pâle 
et  maigre  comme  un  mourant;  ses  yeux  étaient  hagards;  il 
semblait  ne  plus  vivre  que  par  la  douleur. 

Cinq  personnes  seulement  étaient  convaincues  de  son  in- 
nocence :  c'était  son  père  et  sa  mère,  qui  savaient  leur  fils 
incapable,  non-seulement  d'un  meurtre,  mais  même  d'une 
mauvaise  pensée  ;  c'était  son  patron,  qui  avait  reçu  de  lui 
une  traite  à  la  date  du  jour  oii  il  avait  été  arrêté  ;  c'étaient 
enfin  les  deux  gendarmes  qui  l'avaient  conduit  chez  le  pro- 
cureur du  roi. 

Ce  procès  était  depuis  deux  mois  le  sujet  de  tous  les  entre- 
tiens, et  il  ne  s'était  guère  passé  une  semaine  sans  que  le 
journal  de  Nimes  ne  donnât  quelques  nouveaux  détails  sur 
l'accusé.  Il  n'y  avait  donc  rien  d'étonnant  que  le  jour  où 
devaient  commencer  les  débats,  les  portes  du  tribunal  fus 
sent,  dès  le  matin,  envahies  par  une  foule  curieuse,  aumiUeu 
de  laquelle,  comme  toujours,  les  femmes  se  faisaient  remar- 
quer par  leur  nombre  et  leur  ardente  curiosité. 

Enfin  la  séance  s'ouvrit  à  midi. 

L'huissier  annonça  : 

—  La  Cour  ! 

Les  jurés  prirent  place,  le  président  s'assit  en  agitant  sa 
sonnette  pour  imposer  le  silence,  et,  le  silence  fait,  il  dit  : 

—  Qu'on  introduise  l'accusé. 

Jean  parut  alors  entre  deux  gendarmes.  Il  était  dans  l'état 
que  nous  avons  dit  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire  mécoanais- 
&able. 

2. 
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Combien  deux  mois  avaient  changé  le  gai  voyageur  que 
nous  avons  vu  au  commencement  de  cotte  histoire,  suivant 
le  chemin  qui  mcMip  de  Nnnes  à  Lafou!  Mais  aussi  qu(!  de 
choses,  que  d'anxiétés,  que  de  terreurs,  que  de  pressenti^ 
mcnls  pendant  ces  deux  mois  ! 

Le  père  et  la  mûre  de  l'accusé,  aussi  pâles  tous  les  deux 
que  leur  fils,  étaient  assis  à  côté  de  son  défenseur. 

Le  président  donna  à  l'huissier  l'ordre  de  lire  l'acte  d'af  cu- 
sation,  dont  les  détails  que  nous  connaissons  firent  frisson- 
ner l'auditoire. 

Jean  était  comme  hébété. 

A  peine  si  les  interrogatoires  éternels,  si  les  questions  de 
l'avocat  chargé  de  le  défendre,  si  le  chagrin  de  ses  parents, 
si  le  spectacle  de  sa  propre  douleur  lui  avaient  laissé  assez 
de  raison  pour  répondre  d'une  façon  lucide  aux  demandes 
qui  allaient  lui  être  adressées.  Il  regardait  avec  un  profond 
sentiment  de  pitié  tous  ces  êtres  qui  se  réunissaient  pour  le 
voir  souffrir,  et  dont  pas  un  peut-être  ne  le  plaignait. 

De  toutes  les  tortures  que  l'enfer  a  inventées,  croyez-vous 
qu'il  y  en  ait  une  plus  grande  que  celle  de  savoir  qu'en  ex- 
piation d'un  crime  dont  on  est  innocent,  on  va  être  indubi- 
tablement condamné,  peut-être  à  mort,  au  moins  au  bagne, 
et  quelques  accents  que  l'on  emploie  pour  convaincre  ses  ju- 
ges et  l'auditoire,  on  ne  convaincra  personne  de  rien,  si  ce 
n'est  de  sa  hardiesse  et  de  son  impudence? 

Dante  a  oublié  ce  supplice-là. 

—  Vos  nom  et  prénoms ,  demanda  le  président  à  Jean,, 
quand  l'huissier  eut  fini  la  lecture  de  l'acte  d'accusation. 

—  Jean  Reynal,  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix  pres- 
que éteinte,  mais  empreinte  d'une  étonnante  douceur. 

—  Votre  profession? 

—  Commis  voyageur. 

—  Où  êtes-vous  né? 

—  A  Paris. 

—  Quel  âge  avez-vous?     - 

'-  Vingt  et  un  ans  et  trois  mois. 

Un  murmure  d'indignation  courut  dans  l'auditoire,  mur- 
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mare  qui  pouvait  se  traduire  par  ces  mots  :  Si  jeune  et 
déjà  si  criminel! 

—  Vous  êtes  accusé,  reprit  le  président,  d'avoir,  dans  la 
nuit  du  15  au  16  avril  dernier,  assassiné  le  sieur  Valentin 
Raynal,  curé  du  village  de  Lafou,  et  la  demoiselle  Toinetîe, 
sa  servante. 

—  Je  sais  que  je  suis  accusé  de  cela,  monsieur. 

—  Vous  continuez  à  nier  le  crime? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  C'est  bien.  Racontez-nous  les  faits~qui  sont  à  votre  con- 
naissance, puis  nous  passerons  à  l'audition  des  témoins. 

Jean  raconta,  pour  la  dixième  fois  peut-être,  son  arrivée 
chez  son  oncle,  sa  conversation  avec  lui,  son  sommeil  pro- 
fond de  la  nuit,  son  départ  du  matin,  sa  visite  à  M.  Simop.. 
et  enfin  son  arrestation  au  moment  de  quitter  Nîmes. 

La  déposition  des  témoins  commença.  Que  de  preuves  la 
justice  des  hommes  peut  avoir  pour  condamner  un  innocent, 
avec  la  conviction  qu'elle  sévit  contre  un  grand  coupable! 

Le  premier  témoin  que  l'on  entendit  fut  ce  paysan  auquel 
Jean  avait  demandé  où  se  trouvait  la  maison  du  curé. 

—  Âvez-vous  remarqué  quelque  agitation  alors,  soit  dans 
l'allure,  soit  dans  la  voix  de  l'accusé?  demanda  le  président 
à  cet  homme. 

—  Non,  monsieur  le  président;  l'accusé  avait  chaud,  voilà 
tout.  (On  rit.) 

Toutes  les  fois  que  des  gens  sont  réunis  pour  entendre  ju- 
ger et  condamner  un  homme,  ils  ne  laissent  jamais  passer 
une  occasion  de  rire. 

—  C'est  bien  !  allez  vous  asseoir,  dit  le  président  au  té- 
moin, enchanté  d'avoir  été  le  premier  appelé,  parce  que, 
de  cette  façon,  il  pouvait,  d'une  bonne  place,  assister  à  tous 
les  débats  et  n'en  point  perdre  un  mot. 

Le  second  témoin  fut  un  des  trois  amis  du  curé  qui 
étaient  venus  passer  avec  M.  Raynal  la  soirée  qui  précéda  le 
crime. 

Celui-là  était  un  homme  de  soixante  ans,  d'une  intégrité 
et  d'une  vertu  proverbiales  dans  tout  le  département. 
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Aprôs  l'avoir  qucslionuô  sur  ses  nom,  qualité  et  procession, 
le  prôsiilciU  lui  dit  : 

—  Quel  lanj^vigc  M.  Raynal  linl-il  vis-à-vis  de  son  ucvcu 
pendant  celte  soirôe? 

—  Un  langage  tout  h  fait  paternel.  Il  paraissait  avoir  pour 
l'accusé  la  plus  grande  alTcction. 

—  Quelle  était,  i)cudaait  ce  temps,  la  contenance  de  son 
neveu? 

—  Celle  d'un  jeune  homme  reconnaissant  de  l'intérêt 
qu'on  lui  porte. 

—  Fut-il  question  de  la  dissension  qui  avait  existé  entre 
les  deux  frères? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  Qu'en  disait  M.  Raynal? 

—  Il  la  regrettait. 

—  Avant  cette  circonstance,  M.  Rcynald  vous  avait-il  quel- 
quefois parlé  de  son  frôrc? 

—  Oui,  monsieur,  M.  Raynal  était  un  de  mes  bons  amis,  et 
il  me  confiait  toutes  ses  pensées. 

—  En  quels  termes  vous  parlait-il  de  M.  Onésime  Reynal? 

—  Je  dois  à  la  vérité  de  dire  qu'il  me  l'a  représenté  quel- 
quefois comme  un  homme  d'un  caractère  violent.  Mais  son 
opinion  s'était  bien  modifiée  par  la  suite,  et  il  m'a  souvent 
exprimé  le  désir  de  revoir  ce  frère  et  de  le  presser  dans  ses 
bras. 

Les  deux  témoins  suivants  firent  la  même  déposition,  en 
ajoutant  que  le  curé  leur  avait  dit  avoir  touché  une  somme 
de  douze  cents  francs  dans  la  journée. 

—  Cette  somme  était  en  pièces  de  cent  sous,  objecta  le  dé- 
fenseur de  Raynal,  et  les  douze  cents  francs  trouvés  sur  l'ac- 
cusé étaient  en  deux  billets  et  en  dix  louis. 

—  Monsieur  le  curé  ne  nous  a  pas  dit,  répondirent  les  té- 
moins, en  quelle  monnaie  étaient  les  douze  cents  francs  qu'il 
avait  reçus.  Il  nous  a  dit  les  avoir,  voilà  tout. 

—  D'ailleurs,  fit  l'avocat  général,  l'accusé  les  eût-il  pris 
en  argent,  eût  pu,  chez  un  changeur,  les  transformer  en  or 
et  en  billets. 
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—  Aussi,  répliqua  le  défenseur,  est-ce  pour  cela  que  nous 
voudrions  pouvoir  prouver  que  les  douze  cents  francs  de 
M.  Raynal  étaient  en  pièces  de  cinq  francs,  parce  que  nous 
défierions  l'accusation  de  retrouver  le  changeur. 

Aucun  témoin  ne  put  éclairer  la  justice  sur  ce  fait. 

Le  jeune  homme  qui  avait  le  premier  annoncé  le  crime  fut 
entendu.  Il  ne  savait  rien,  sinon  qu'étant  venu  la  veille  au 
soir  pour  voir  M-  Raynal,  et  ayant  appris  de  Toinette  qu'il 
était  en  famille,  il  n'avait  pas  voulu  le  déranger,  et,  couchant 
à  Lafou,  avait  remis  sa  visite  au  lendemain. 

C'est  alors,  qu'inquiété  par  le  silence  de  la  maison  à  la- 
quelle il  frappait,  il  avait  pris  sur  lui  de  faire  enfoncer  la 
porte. 

Les  témoins  à  décharge  furent  entendus.  Tous  ils  venaient 
constater  la  bonne  conduite  de  Jean  jusqu'au  jour  où  l'accu- 
sation s'empara  du  jeune  homme;  mais  nul  ne  put  donner  de 
détails  sur  lui,  à  partir  de  ce  jour. 

Le  croupier  de  la  maison  de  jeu  comparut  à  son  tour. 

—  Reconnaissez-vous,  monsieur?  lui  demanda  le  président 
en  lui  montrant  l'accusé. 

—  Non,  monsieur  le  président. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  Tavoir  vu  dans  la  maisou 
dont  vous  faites  partie? 

—  Il  y  vient  tant  de  monde  qu'il  nous  serait  difficile  de 
nous  rappeler  tous  les  visages. 

—  Cependant  l'accusé  affirme  avoir  gagné  douze  centa 
francs,  le  8  avril  ;  vous  souvenez- vous  de  cela?  C'est  vous 
qui  les  lui  auriez  payés,  dit-il. 

—  C'est  moi  qui  paye  tout  le  monde,  c'est  moi  qui  fais  les 
jeux.  Des  centaines  de  mille  francs  me  passent  chaque  jour 
par  les  mains.  11  me  serait  donc  impossible  de  me  souvenir 
si  j'ai  compté  à  quelqu'un  douze  cents  francs,  qui  sont  une 
gomme  bien  peu  importante. 

—  Allons  !  Dieu  le  veut,  murmura  Jean. 
Il  en  fut  ainsi  de  tous  les  témoins. 

Tous  les  habitants  de  Lafou,  voisins  de  la  maison  où  de- 
meurait le  curé,  avaient  été  cités.  Parmi  eux,  il  y  en  avait 
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qui  s'étaient  rouoln's  l;inl,  iraulres  qui  s'élaiont  lev(!)s  avant 
le  jour;  il  y  en  avait  mOmc  qui  n'avaient  pas  dormi.  Eli  bien, 
aucun  d'eux  ne  put  dire  qu'il  avait  vu  entrer  chez  M.  Reynal, 
BOit  le  jour,  soit  la  nuit,  une  autre  personne  que  son  neveu. 

A  chaque  instant,  les  preuves  morales  s'amoncelaient 
contre  Jean.  Il  était  anéanti.  Sa  pensée  lui  échappait, 

Par  moments,  il  croyait  être  là  pour  le  compte  d'un  autre, 
et,  d'un  autre  côté,  il  était  lui-même  si  épouvanté  de  ce 
concours  de  circonstances  aggravantes,  qu'il  en  arrivait  à  se 
demander  réellement  s'il  n'avait  pas  tué  son  oncle. 

L'avocat  général,  tcus  les  témoins  entendus,  se  leva  et 
soutint  l'accusation  en  ces  termes  : 

—  Messicur.s  les  jurés,  il  y  a  des  crimes  pour  lesquels 
Totre  justice  n'a  même  pas  besoin  de  discuter  avec  votre 
conscience,  et  que  vous  pouvez  condamner  hardiment  si 
Vous  voulez  venger  la  société  compromise.  Le  crime  que 
vous  avez  à  juger  aujourd'hui  est  un  de  ces  crimes-là.  Il  a 
été  commis  dans  des  circonstances  qui  ne  laissent  aucun 
doute  sur  son  véritable  auteur.  L'assassin,  c'est  l'homme 
que  vous  avez  sous  les  yeux  ;  c'est  celui  qui,  depuis  deux 
mois,  a  vu  s'amonceler  autour  de  lui  les  preuves  les  plus 
accablantes,  sans  pouvoir  détruire  même  la  plus  petite. 
Peut- il  rester  le  moindre. doute  dans  votre  âme?  Rappelez- 
Tous  les  faits,  et  le  doute  n'existera  plus,  et  la  lumière  se 
fera.  Heureusement,  on  peut  appliquer  à  la  justice  le  mot 
de  l'Évangile  :  Deus  dixit  :  Fiat  lux;  et  lux  fada  est. 

L'avocat  général  passa  son  mouchoir  sur  ses  lèvres  pour 
laisser  à  ses  auditeurs  le  temps  de  faire  courir  dans  la  salle 
un  murmure  d'admiration;  puis,  content  de  l'effet  produit, 
il  continua  : 

—  Ressoudons  les  uns  aux  autres  les  chaînons  de  l'accu- 
sation, et  nous  verrons  si  la  vé"Hé  n'est  pas  patente.  Un  seul 
homme  est  entré  chez  M.  Valentin  Raynal,  dans  la  journée 
du  15,  un  seul  homme  en  est  sorti  au  milieu  de  la  nuit  du  15 
au  16;  cet  homme,  c'est  Jean  Raynal.  Pendant  le  temps  que 
l'accusé  est  resté  chez  son-  oncle,  un  crime  a  été  commis; 
quand  je  dis  un  crime,  c'est  deux  crimes  que  je  devrais  dire^,. 
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î^uisque  c'est  de  deux  victimes  qu'il  nous  faut  aujourd'hui 
venger  la  mort.  Sur  qui  doivent  porter  les  soupçons?  Natu- 
rellement sur  le  seul  homme  que  l'on  ait  vu  entrer  ce  jour-là 
chez  le  vénérable  curé  de  Lafou.  Et  quelles  ijreuves  l'accu- 
sation trouve-t-elle  contre  cet  homme  ?  Ici  je  suis  presque 
oris  de  pitié  devant  l'aveuglement  même  de  celui  qu'on  ac- 
cuse, et  qui  continue  à  nier  son  crime,  au  lieu  de  tenter 
d'apaiser  la  justice  par  la  franchise  de  ses  aveux.  Cet  homme 
nie;  Unie!  et  l'on  retrouve  dans  sa  poche  une  somme  de 
douze  cents  francs,  quand  une  somme  de  douze  cents  francs 
a  été  dérobée  à  la  victime!  11  nie!  et  ses  vêtements  portent 
les  traces  du  noble  sang  qu'il  a  répandu!  Il  nie  !  et,  dans  une 
lettre  écrite  par  son  oncle,  deux  heures  avant  de  tomber 
sous  les  coups  de  ce  parricide,  nous  trouvons  que  ce  jeune 
homme,  qu'il  a  reçu  comme  son  fils,  a  la  fatale  passion  du 
jeu,  et  le  pieux  vieillard,  comme  si  Dieu,  au  service  duquel 
il  a  vécu,  lui  envoyait  un  pressentiment,  ajoute  que  cette 
passion  mène  à  tous  les  crimes.  Il  ne  savait  pas,  le  saint 
homme,  que  la  première  victime  de  cette  passion,  ce  serait 
lui.  11  nie  !  et  nous  connaissons  tous  la  cause  de  sa  visite  à 
son  oncle;  et  après  vingt-deux  ans  de  séparation,  cette  vi- 
site, qui  a  pour  résultat  un  assasainat,  n'est-elle  pas  une 
preuve  de  plus  de  la  culpabilité  de  Jean?  preuve  si  grave, 
qu'à  mon  avis,  ajouta  l'avocat  général  en  regardant  le  père 
et  la  mère  du  Jeune  homme,  l'accusation  eût  dû  amener  trois 
accusés  sur  le  banc  où  je  n'en  vois  qu'un. 

Onéslme  Raynal  et  sa  femme  étaient  tellemejj^t  absorbés 
par  leur  douleur,  que,  la  tête  baissée  et  se  tenant  par  la 
main,  ils  n'entendirent  point  ce  que  disait  l'avocat  général, 
dont  les  paroles  n'arrivèrent  à  leurs  oreilles  que  comme  un 
bourdonnement  de  plus. 

—  En  effet,  reprit  le  magistrat  en  relevant  la  manche  de 
sa  robe,  pour  donner  plus  de  hberté  à  son  geste,  rappelez 
vos  souvenirs  ;  souvenez-vous  de  la  déposition  unanime  des 
trois  premiers  témoins  que  nous  avons  entendus  :  le  curé  de 
Lafau,  en  maintes  circonstances,  avait  parlé  du  caractèra 
violent  de  son  frère.  Que  vient  donc  faire  tout  à  coup  ce 
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neveu  aprCs  vinpl-dcux  ans  de  séparation?  Qu'csl-il?  sinon 
l'cnvoyc''  de  la  haine  1  Qu'est-ce?  sinon  l'instrumcnl  de  la 
vengeance  ! 

»  Oui,  messieurs,  raccusô  est  coupable;  oui,  vous  pouvez 
condamner  sans  doute  et  sans  remords  La  sociôlô  a  remis 
entre  vos  mains  le  plus  sacré  de  ses  droits;  usez-en  sans  fai- 
blesse. Que  votre  mission  vous  grandisse  et  vous  mette  au- 
dessus  des  impressions  vulgaires.  Ici,  vous  n'êtes  pas  des 
liommes,  vous  êtes  des  consciences,  et  n'oubliez  pas  que 
Dieu  lui-même  a  dit  :  «  Celui  qui  frappera  pur  répée  périma 
par  l'épée.  » 

L'avocat  gênerai  se  rassit,  en  se  dandinant  de  droite  à 
gauche,  au  milieu  de  l'admiration  et  de  l'approbation  géné- 
rales. 

Le  défenseur  prit  alors  la  parole.  Il  raconta  la  vérité,  de 
sorte  que  personne  ne  se  laissa  convaincre  par  ce  qu'il 
disait. 

Son  plaidoyer  fini,  Jean  lui  serra  la  main  pour  le  remer- 
cier de  la  peine  inutile  qu'il  venait  de  se  donner.  Il  était 
onze  heures  du  soir.  A  la  clarté  des  lampes  qu'on  avait  allu- 
mées, on  voyait  la  grande  figure  du  Christ  qui  occupait  le 
fond  de  la  salle  et  qui  levait  les  yeux  au  ciel  avec  un  air  de 
sérénité  dans  la  douleur,  comme  pour  dire  aux  coupables  : 
«  Repentez-vous,  et  le  Ciel  vous  pardonnera!  »  comme  pour 
dire  aux  innocents  :  «  Courbez-vous  comme  moi  et  mourez 
en  souriant  si  l'on  vous  condamne.  Vous  serez  glorifiés  dans 
le  ciel  et  vous  serez  les  bien-aimés  de  Dieu.  « 

Le  président  se  leva,  et  d'une  voix  solennelle,  il  dit  : 

—  Le  jury  va  passer  dans  la  salle  des  dôhbéralions.  J'in- 
vite le  père  et  la  mère  de  l'accusé  à  se  retirer  pendant  que 
l'on  prononcera  le  jugement. 

Les  deux  vieillards,  —  nous  disons  vieillards,  car  en  deux 
mois,  le  père  et  la  mère  de  Jean  avaient  vieilli  de  vingt  an- 
n-ées,  —  les  deux  vieillards  se  levèrent,  soutenus  par  deux 
huissiers,  et  quittèrent  la  salle  en  jetant  un  dernier  regard 
plein  de  larmes  sur  leur  malheureux  fils,  qui  leur  souriait 
pour  leur  donner  du  courage. 


TROIS  HOlftifiES  FORTS  'S57 

Cette  scène  impressionna  vivement  l'auditoire. 
En  se  retirant,  Onésime  Raynal  et  sa  femme  entendirent 
sur  leur  passage  ces  deux  mots  souvent  répétés  : 

—  Pauvres  gens? 

Et  ils  virent  des  larmes  que  Ton  essuyait. 
En  ce  moment,  on  eût  voulu  entendre  acquitter  Jean,  car 
enfin  le  cœur  de  l'homme  est  bon. 
Les  jurés  se  retirèrent  dans  la  salle  des  délibérations. 

—  Faites  sortir  l'accusé,  dit  le  président. 
Jean  sortit,  accompagné  de  deux  gendarmes. 
Un  quart  d'heure  après,  le  jury  rentra. 

Le  chef  du  jury  prit  la  parole  : 

—  Sur  notre  âme  et  sur  notre  conscience,  oui,  nous  dé- 
clarons l'accusé  Jean  Raynal  coupable  du  crime  d'homicide 
volontaire  avec  prémiditation,  sur  la  personne  de  Valentia 
Raynal,  son  oncle,  et  de  Toinette  Belami. 

—  Faites  rentrer  l'accusé,  dit  le  président. 
Jean  rentra. 

—  En  conséquence,  fit  le  président  en  se  levant  ainsi  que 
toute  la  cour,  ainsi  que  tout  l'auditoire,  et  en  se  découvrant, 
en  conséquence,  la  cour  condamne  l'accusé  Jean  Raynal  à  la 
peine  de  mort.  Accusé,  avez-vous  quelque  chose  à  dire? 

—  Rien,  monsieur  le  président,  répondit  Jean  d'une  voix 
calme,  sinon  que,  moi  aussi,  sur  ma  conscience  et  sur  le 
Dieu  qui  nous  écoute,  je  jure  que  je  suis  innocent. 

La  foule  se  retira  silencieuse  et  profondément  émue. 

En  apprenant  cette  condamnation,  le  père  de  Jean  se  sauva 
delà  ville  sans  qu'on  sût  jamais  ce  qu'il  était  devenu,  et  la 
mère  du  condamné  devint  folle. 

Un  mois  après  cette  séance,  on  lisait  dans  la  Sentinelle  de 
Nimes,  à  la  date  du  16  juillet  : 

«  Hier  a  eu  lieu  l'exécution  de  Jean  Raynal,  dont  nos  lec- 
teurs se  rappellent  sans  doute  avoir  lu  le  procès,  il  y  a  un 
mois  environ. 

•  L'accusé  s'était  pourvu  en  cassation;  mais  son  pourvoi 
a  été  rejeté,  et  l'on  est  venu  lui  annoncer  hier  matin  qu'il 
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n'avait  plus  que  deux  heures  à  vivre.  Jean  Kaynal  a  |)leuré 
abondanimcut  en  entendant  la  lecture  du  rejet  do  son  pour- 
voi, et  il  s'est  confessé  au  prêtre  qui  est  eiilrt:  dans  sa  prison 
quelques  minutes  après  et  qui  ne  l'a  plus  quitté  que  sur 
l'écliafauQ. 

»  Aprc^s  sa  confession,  il  a  dit  à  recclôsiastique  : 

»  —  Si  chrétien  que  l'on  soit,  mon  père,  c'est  bien  triste 
dfl  mourir  innocent,  et  de  mourir  à  mon  âge. 

»  —  Notre-Seigneur  est  mort  innocent,  lui  a  répondu  le 
saint  homme. 

«  —  Oui,  mon  pore  ;  mais  sa  mort  rachetait  quelque  chose, 
tandis  que  la  mienne  ne  servira  à  rien. 

«  Le  bourreau  est  entré  alors,  et  la  toilette  dernière  a 
commencé. 

»  —  Désirez-vous  quelque  chose  avant  de  mourir?  a-t-on 
demandé  à  l'accusé. 

«  —  Une  feuille  de  papier,  une  plume  et  de  l'encre,  a-t-il 
répondu.  On  lui  a  donné  ce  qu'il  demandait;  alors,  il  a  écrit 
ces  mots  : 

a  Au  moment  de  mourir,  je  pardonne  à  ceux  qui  m'ont 
1»  condamné  ;  car,  devant  les  preuves  qui  pesaient  sur  moi, 
»  si  j'eusse  été  à  leur  place,  j'eusse  fait  comme  eux;  mais  je 
»  jure  de  nouveau  que  je  suis  innocent  du  crime  pour  le- 
')  quel  je  meurs,  et  j'espère  qu'un  jour  la  vérité  se  fera  con- 
»  naître  pour  la  réhabilitation  de  ma  mémoire  et  de  celle 
»  de  mon  pauvre  père,  qui  a  disparu,  et  de  ma  mère,  qui 
»  est  folle 

»  JEAN  RAYNAL. 

»  13  juillet  1825.  . 

»  —  Mon  père,  a  dit  l'accusé  au  prêtre,  veuillez  garder 
3e  papier;  je  le  dépose  entre  vos  mains.  C'est  l'avenir  de 
l'homme  qui  n'a  plus  que  deux  heures  à  vivre. 

»  Jean  Raynal  est  alors  monté  dans  une  voiture  après 
avoir  refusé  de  manger  et  de  boire,  et  il  a  gravi  les  degrés 
de  l'échafaud  avec  un  calme^  qui  semblait  tenir  de  la  ïdi- 
gnatwn. 
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.'  Deux  minutes  après,  la  justice  des  liommes  était  satis- 
faite. « 

II 

LE  Nicolas 

Huit  ans  se  sont  passés. 

Nous  sommes  au  mois  d'octobre  1833,  il  est  neuf  heures 
du  soir,  et  sur  cette  vaste  mer  des  Indes,  qui  promène  pa- 
tiemment et  bruyamment  ses  vagues  des  îles  de  la  Sonde  au 
cap  de  la  Brume,  se  confondant  avec  l'obscurité,  un  vais- 
seau creuse  péniblement  son  sillon. 

Ce  vaisseau,  c'est  le  Nicolas  qui  vient  de  l'Ile  de  Madagas» 
car,  qvi  va  relâcher  au  Cap  et  qui  s'arrêtera  à  Marseille. 

Le  pont  du  navire  est  silencieux  et  désert. 

A  l'exception  de  l'officier  de  quart,  qui,  couvert  de  son 
caban,  se  promène  les  mains  derrière  le  dos,  et  du  pilote 
qui  se  tient  à  la  barre,  personne  ne  s'y  trouve. 

C'est  que  la  nuit  est,  non-seulement  obscure,  mais  froide; 
c'est  que  le  ciel  et  la  mer  sont  d'un  gris  d'ardoise,  et  qu'une 
petite  pluie  fine  fouette  les  cordages  du  bâtiment. 

On  n'entend  que  le  craquement  du  navire  qui  se  fatigue  à 
dompter  cette  mer  puissante ,  hennissant  sous  la  proue, 
comme  le  cheval  sous  l'éperon  du  cavalier. 

Descendons  alors  dans  l'entre-ponts,  et  voyons  ce  qui  s'y 
passe. 

Dans  une  large  cabine,  qui  sert  de  salle  à  manger  le  jour, 
de  salon  le  soir,  et  qu'éclaire  à  cette  heure  une  lampe  cou- 
verte d'un  large  abat-jour  vert,  pendue  par  une  tringle  de 
fer  à  Vune  des  poutres  du  plafond,  quatre  personnes  sont 
assises  autour  de  la  table  nue.  Deux  de  ces  personnes  jouent 
aux  dominos  :  c'est  le  commandant  Durantin  et  le  docteur 
Maréchal. 

La  troisième  lit,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  droite,  son 
coude  et  son  livre  posés  sur  la  table. 

La  quatrième  ne  tM  rien  matériellement,  mais  parait 
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plongée  clans  une  niéilitation  si  prol'ondc,  qu'il  se  pourrait 
bien  que,  des  quatre  personnes  qui  sont  là,  elle  l'rtt  la  plus 
occupée. 

Le  commandant  est  un  liomme  de  quarante-cinq  ans  en- 
viron, en  petite  tenue  de  bord,  vrai  marin  à  l'œil  franc,  au 
nez  d'aigle,  aux  dents  blanches. 

Le  docteur  est  un  hojunie  de  trente  ans  à  peu  près,  à  la 
physionomie  ouverte,  au  regard  clair  et  limpide,  comme  doit 
Otre  le  regard  d'un  homme  bien  portant  de  cœur,  d'estomac 
et  d'esprit. 

Celui  qui  lit  est  un  jeune  homme  qui  peut  compter  vingt- 
cinq  années  au  plus;  il  a  nom  Félicien  Pascal;  son  visage 
est  pâle,  ses  yeux,  ombragés  de  grands  cils  noirs,  sont  d'une 
douceur  parfaite,  et  sa  bouche,  facile  au  sourire,  semble  ne 
lui  servir  qu'à  dire  de  pieuses  paroles;  quoiqu'il  ne  porte 
pas  le  costume  de  prêtre,  il  a  reçu  la  tonsure,  et  il  a  toute 
la  douceur  évangélique  d'un  jeune  ministre  de  Dieu  ;  quand 
sa  main  s'abaisse  pour  feuilleter  son  livre,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  remarquer  sa  blancheur  féminine  et  l'aristocra- 
tique finesse  de  cette  main.  11  est  tout  vêtu  de  noir,  de  taille 
moyenne,  et  il  parait  plutôt  frêle  que  fort. 

A  l'heure  où  nous  faisons  sa  connaissance,  son  visage, 
appuyé  sur  sa  main,  encadré  dans  ses  longs  cheveux  noirs, 
à  demi  éclairé  par  la  lampe  au-dessous  de  laquelle  il  lit,  est  le 
plus  agréable  et  le  plus  sympathique  qu'on  puisse  voir  ;  c'est 
le  repos  de  l'âme  pris  sur  le  fait,  c'est  la  foi  vivante,  c'est  la 
conscience  incarnée. 

Le  dernier  personnage  assis  ou  plutôt  étendu,  un  peu 
loin  de  ses  compagnons,  sur  un  canapé  qui  est  adossé  à  la 
cloison  de  la  cabine,  se  trouve  dans  le  pénombre  des  pied.-  à 
la  tête.  Il  a  trente  ans;  il  est  de  taille  moyenne,  paraît  vi- 
goureux, et  ses  traits  ainsi  que  son  costume  sont  un  assem- 
blage de  distinction  acquise  et  de  vulgarité  naïve. 

Analysons  cet  homme  et  commençons  parla  tète. 

Un  temt  un  peu  brûlé  par  le  soleil  des  tropiques,  mais 
blanc  de  nature  ;  des  cheveux  blonds,  ondes  naturellement 
et  entretenus  avec  un  soin  presque  prétentieux;  un  fraot 
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mat  et  poli  comme  l'ivoire,  et  que  bombent  les  bosses  de  la 
résolution  et  de  la  volonté  ;  des  sourcils  d'un  arc  pur  et  des- 
sinés d'un  seul  trait,  servant  de  voûte  à  des  yeux  d'an  bleu 
si  pâle  qu'ils  échappent  au  regard  des  autres  avec  une 
étrange  mobilité,  sans  compter  que  ces  yeux  passent  brus- 
quement d'une  douceur  angélique  à  une  fixité  si  étrange 
qu'ils  creusent  comme  deux  trous  sous  les  paupières,  et 
semblent  ceux  d'une  bête  fauve,  voilà  ce  qui  frapperait  d'a- 
bord dans  le  visage  de  cet  homme.  Le  nez  est  droit  et  bien 
fait,  et  le  reste  de  la  figure  peut  tromper  aisément  l'mvesti- 
galion  physionomique,  à  cause  d'une  barbe  épaisse  qui  com- 
mence aux  oreilles  et  qui  ne  laisse  plus  voir  que  des  lèvres 
minces,  s'ouvrant  sur  d'assez  belles  dents. 

Au  contraire  du  jeune  homme  que  nous  avons  décrit  tout 
à  l'heure,  celui  dont  nous  nous  occupons  maintenant  a  les 
mains  fortes  et  les  doigts  carrés  ;  il  a  d'elles  un  très-grand 
soin  ;  mais  s'il  a  pu  parvenir  à  les  rendre  blanches,  il  n'a  pu 
parvenir  à  les  rendre  élégantes.  Des  manchettes  de  batiste 
plissées  les  couvrent  à  demi,  et  un  diamant  d'une  grande 
valeur  brille  au  petit  doigt  de  la  main  droite. 

Cet  homme  porte  une  cravate  de  foulard  blanc,  nouée 
négligemment  autour  de  son  cou,  un  gilet  d'étoffe  anglaise  à 
grands  carreaux  rouges,  jaunes  et  verts,  et  une  épaisse 
chaîne  d'or  court  sur  la  blancheur  de  sa  chemise,  et  va  se 
perdre,  ainsi  que  la  montre  qu'elle  porte,  dans  le  gousset 
gauche  de  ce  gilet  voyant. 

Complétez  le  costume  par  une  espèce  de  jaquette  de  velours 
noir,  par  un  pantalon  de  cachemire  d'étoffe  brune,  par  des 
bas  de  soie  blancs  et  des  escarpins  qui  essayent  de  donner 
de  la  finesse  aux  pieds  qu'ils  renferment,  et  vous  aurez  le 
portrait  complet  de  ce  quatrième  personnage,  surtout  si  vous 
fuites  émaner  de  son  individu  un  de  ces  parfums  saisissants 
comme  l'ambre  ou  le  musc,  et  dont  les  habitants  des  colonies 
ont  l'habitude  et  le  tort  de  s'entourer. 

Cet  homme  est-il  bon  ou  mauvais?  c'est  ce  qu'on  ne  sau- 
rait dire. 

Ce  n'est  qu'en  l'étudiant  qu'on  découvre  les  lignes  fatales 
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qui  font  son  raractôrc  pnrtirulier.  Ces  lij,mos  sont-elles  le 
résultat  do  niallu'urâ  subits  ou  de  passions  cxerct^es?  Est-ce 
un  méchant?  Est-ce  un  homme  de  bien?  Tantôt  le  rej^ard  de 
cet  homme  semble  partir  d'un  foyer  de  fiel,  tantôt  il  ac- 
quiert une  douceur  merveilleuse  ;  rien  n'est  plus  souple  que 
cette  physionomie. 

Taudis  qu'on  remarque  la  contraction  amère  et  railleuse 
de  ses  lèvres,  on  est  tout  étonné  de  voir  cette  amertume  et 
cette  raillerie  se  fonare  en  un  sourire  qu'envierait  la  bouche 
d'une  jeune  \\\h\  etcela  aussi  rapidement  qu'un  nuage  d'été 
change  de  forme  sous  le  souffle  de  la  brise. 

Cependant,  au  premier  abord,  nous  le  répétons,  c'est  un 
homme  comme  tous  les  hommes. 

Des  livres  posés  sur  le  poêle,  des  cartes  géographiques 
accrochées  aux  panneaux,  un  thermomètre,  aclièvent  le 
siinple  ameublement  de  cette  cabine,  propre  et  luisante  d'a- 
cajou. 

Le  seul  bruit  que  l'on  entende,  nous  le  répétons,  est,  si 
nous  pouvons  nous  servir  de  ce  mot,  la  respiration  du  na- 
vire à  laquelle  se  joint  le  petit  frémissement  des  objets  inté- 
rieurs qu'agite  le  mouvement  du  vaisseau,  et  de  temps 
en  temps  le  bruit  des  dominos  que  remuent  les  deux  parte- 
naires. 

III 

UNE  PARTIE  DE  DOMINOS 

-«-  Domino  !  s'écria  tout  à  coup  te  commandant.  Oh  !  mon 
pauvre  docteur,  vous  n'êtes  pas  de  force.  Voyons,  continua 
M.  Durantin,  en  prenant  la  carte  qui  lui  servait  do  marque  et 
en  comptant  les  crans;  j'avais  soixante-dix-sept  points,  et 
vingt-trois  de  ce  coup-ci,  ça  me  "jit  juste  cent. 

—  Comme  vous  le  dites,  capitaine,  lit  le  docteur,  je  ne  suis 
point  de  force,  voilà  la  quatrième  par'je  que  vous  me  gagnex; 
j'aurais  besoin  de  renfort.  Monsieur  Valéry,  voulez-vous 
TOUS  joindre  à  M.  Pascal  et  faire  une  partie  à  quatre? 
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M.  Valéry,  l'homme  au  gilet  rouge,  s'entendant  interpeller, 
se  leva,  et  s'approchant  de  la  table  avec  l'air  d'un  homme 
qui  se  réveille  :  ^ 

—  Je  le  veux  bien,  dit-il. 

Et  moi  aussi,  répondit  le  jeune  homme  en  fermant  son 
livre. 
Puis,  se  frottant  les  mains,  il  ajouta  : 

—  Savez-vous  qu'il  fait  un  peu  froid  ce  soir,  capitaine? 

—  Voulez-vous  que  nous  fassions  faire  du  feu  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  à  ce  point,  reprit  Félicien,  mais  enfin, 
11  fait  froid. 

—  C'est  mon  avis,  dit  M.  Valéry  en  prenant  place  auprès 
de  la  table;  ce  temps  pluvieux  pénètre  les  os.  J'ai  mal  à 
la  tête,  et  j'avoue  qu'un  peu  de  feu  ne  me  ferait  pas  de 
peine. 

—  Depuis  quelques  jours,  vous  paraissez  mal  à  votre  aise, 
monsieur  Valéry,  dit  le  docteur;  faisons-nous  une  petite 
consultation  ? 

—  Oh!  c'est  parfaitement  inutile,  je  n'ai  rien. 
M.  Durantin  sonna. 

Un  matelot  parut. 

—  Du  feu  !  dit  le  capitaine. 

Un  instant  après,  le  poêle  ronflait. 

Tout  le  monde  se  sentant  plus  à  l'aise,  on  commença  gaie- 
ment la  partie,  et  l'on  causa  tout  en  jouant.  M.  Valéry,  seul 
de  tous,  frissonnait. 

—  Dans  combien  de  jours  serons-nous  au  Gap  '  demanda 
Pascal  à  M.  Durantin. 

—  Dans  deux  jours  au  plus  tard. 

—  Savez-vous  que  le  Nicolas  file  vite  I 

—  Ah  !  il  fait  ses  huit  nœuds  à  l'heure. 

—  A  vous  de  jouer,  capitaine. 

—  Six  partout? 

—  Oui. 

—  Je  boude 

—  Et  vous,  monsieur  Valéry  ? 

—  Moi,  j'ai  du  six. 
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—  Vous  avez  donc  Jiûtc  d'arriver  au  Cap?  reprit  le  com- 
mandant en  s'adrcssanl  à  Félicien. 

—  Oui,  j'ai  liàte  de  retourner  en  France,  cl  comme  il  faut 
auparavant  (|uc  je  reste  deux  ou  trois  mois  au  Cap,  je  vou- 
drais y  ôtre  déjà.  Il  me  semblerait  que  je  m'approche  de  ma 
mère. 

—  Votre mOre habite  la  France? 

—  Oui,  capitaine,  avec  ma  sœur. 

—  Quelle  partie  de  la  France  habite-t-elle? 
7-  Le  Poitou,  son  pays  nartal  et  le  mien. 

—  Tiens!  je  suis  poitevin  aussi,  moi,  fit  M.  Maréchal  ;  ainsi 
nous  sommes  compatriotes. 

—  Blanc  et  deux,  fit  M.  Valéry. 

—  Deux  et  as,  répondit  le  capitaine  en  posant  son  domino. 

—  De  quelle  ville  êtes- vous,  docteur?  reprit  le  jeune 
homme. 

—  Je  suis  de  Melle,  une  charmante  petite  ville,  située  sur 
le  coteau  qui  sépare  les  deux  vallons  baignés  par  la  Légère 
etlaBéronne. 

—  Moi,  je  suis  de  Moncontour,  qui  est  sur  la  rive  droite 
de  la  Divc. 

—  C'est  un  charmant  endroit  que  je  connais  beaucoup, 
mais  c'est  tout  petit. 

—  Mille  habitants  tout  au  plus. 

—  Et  comment  se  fait-il  que  vous  ayez  quitté  ce  petit 
Lourg,  et  que  vous  vous  trouviez,  si  jeune,  sur  nos  mers  du 
Sud? 

—  Blanc  partout,  fit  M.  Durantin.  Voilà  que  vous  causez 
maintenant,  et  il  n'y  a  plus  moyen  de  vous  faire  jouer. 
Blanc  partout. 

—  Vous  savez  hien  que  nous  n'avons  pas  de  blanc,  capi- 
taine, puisqu'il  y  en  a  sept  fois  sur  le  jeu. 

—  Alors,  abattons. 

—  Abattons. 

—  Un  !  fit  M.  Durantin  en  montrant  son  point  d'un  air 
triomphant. 

—  11  faut  avouer  que  le  capitaine  joue  bien,  di^  Pascal  en 
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souriant  ;  puis,  se  tournant  vers  M.  Maréchal  pendant  qu'on 
retournait  les  dominos: 

—  Ke  me  demandez-vous  pas  comment  il  se  fait  que  j'aie 
quitté  Moncontour,  et  que  je  sois  si  jeune  et  tout  seul  au  mi- 
lieu de  la  mer  du  Sud  ? 

—  Oui. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  bien  simple  ;  dès  que  j'ai  eu  l'âge 
de  comprendre,  j'ai  été  pris  du  désir  d'être  prêtre.  Quand 
j'étais  tout  enfant,  les  cérémonies  religieuses,  l'encens,  le 
chant  des  enfants  de  chœur,  les  fleurs  de  la  Fête-Dieu,  les 
jeunes  filles  vêtues  de  blanc  aux  processions  et  défilant  dans 
un  rayon  de  soleil,  à  l'ombre  des  bannières  de  la  Vierge, 
tout  cela  me  remplissait  d'une  sainte  exaltation  et  me  faisait 
verser  des  larmes  de  joie.  Plus  tard,  cet  instinct  religieux  est 
devenu  du  raisonnement,  et  j'ai  compris  ma  focation.  Mon 
père  était  mort  ;  ma  mère,  qui  ne  voulait  me  contrarier  en 
rien,  m'a  fait  entrer  au  séminaire  de  Niort,  et  j'ai  étudié  la 
théologie  jusqu'à  l'âge  de  vingt  et  un  ans.  Alors  j'ai  reçu  les 
premiers  ordres,  car,  comme  vous  le  voyez,  je  porte  la  ton- 
sure; mais  avant  de  prononcer  d'irrévocables  vœux,  j'ai 
voulu  voir,  étudier,  comparer  entre  elles  les  autres  rehgions, 
afin  que  ma  foi  fût  plus  que  du  sentiment,  et  procédât  de  la 
discussion.  Je  suis  donc  parti  et  je  reviens. 

—  Convaincu?  demanda  M.  Valéry. 

—  Convaincu,  oui,  monsieur,  qu'il  n'y  a  qu'une  rehgion 
réelle,  juste,  éternelle,  celle  à  laquelle  je  vais  vouer  ma  vie, 
le  christianisme. 

—  Ainsi,  vous  allez  entrer  dans  les  ordres?  dit  à  son  tour 
M.  Durantin. 

—  Oui,  commandant. 

—  L'instruction  que  vous  avez,  l'étude  spéciale  que  vous 
avez  faite,  vont  tout  de  suite  vous  donner  droit  à  une  posi- 
tion élevée. 

—  Oh!  mon  ambition  est  bien  mince,  je  ne  veux  qu'une 
chose,  c'est  être  le  curé  de  notre  petite  église  de  Moncontour, 
et  continuer  à  vivre  là  entre  ma  mère  et  ma  sœur,  au  milieu 
de  mes  souvenirs  d'enfance  et  de  tous  les  braves  gens  que  je 

3. 
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connais  dans  ccvilla^ïo,  qui  mauqueraieut  à  mon  cœur  si  je 
les  (]uitlaispoui' j;imais.  J'ai  touché  les  coulius  du  moiuieet 
Yoilà  ce  que  je  rapoorte. 

—  Savez-vous  que  c'est  tout  bonnement  le  bonheur  que 
TOUS  rapportez? 

—  Je  le  crois. 

—  Mais  pourquoi  vous  arrûtez-vous  au  Cap?  Je  me  permets 
de  vous  faire  toutes  ces  questions,  ajouta  le  capitaine,  parce 
que  vous-même  voulez  bien  nous  entretenir  de  voua,  et  que 
je  m'intéresse  à  votre  destinée;  car,  foi  de  marin,  je  ne  con- 
nais rien  de  plus  respectable  et  de  plus  intéressant  qu'un 
jeune  prôtre  qui  applique  à  l'amour  de  la  religion  toute 
l'exaltation  de  la  jeunesse. 

—  Merci  de  votre  intérêt,  capitaine,  répondit  Félicien, 
tendant  la  main  à  M.  Durantin.  Je  m'arrête  au  Cap  pour  y 
recueillir  un  petit  héritage  que  nous  y  avons  fait,  ma  sœur 
et  moi,  une  cinquantaine  de  mille  francs  environ  que  nous 
a  laissés  un  oncle  qui  était  venu  vivre  là.  Cette  somme  ar- 
rondira lu  dot  de  ma  chère  Blanche,  et  si  j'ai  la  joie,  à  mon 
retour,  de  la  marier  à  quelque  honnête  homme  qui  la  com- 
prenne et  apprécie  toutes  les  bonnes  quaUtés  de  son  cœur, 
je  ne  demanderai  plus  rien  à  Dieu. 

—  Quelle  chose  curieuse  que  la  vie!  observa  le  capitaine, 
qui  n'avait  cependant  pas  l'habitude  de  faire  de  la  jihiloso- 
phie,  nous  voilà  quatre  dans  cette  chambre,  venant  tous 
quatre  physiquement  du  même  pays,  et  pas  un  de  nous  n'u  la 
même  destinée  que  les  autres  :  Maréchal  est  médecin,  laoi 
je  suis  dans  la  marine,  M.  Pascal  va  entrer  dans  le?  ord  -es, 
et  vous,  monsieur  Valéry... 

—  Moi,  c'est  plus  prosaïque  que  tout  cela,  je  retourne 
tout  bonnement  en  France ,  après  avoir  fait  m?  fort  me 
dans  le  commerce,  à  File  de  Madagascar  oii  j'étais  depuis 
sept  ans. 

—  Eh  bien ,  vous  n'êtes  pas  encore  le  plus  malheureux  de 
nous  tous;  n'est-ce  pas.  Maréchal? 

—  Je  le  crois  bien!  fit  le  docteur. 

—  Aussi,  je  ne  me  plains  pas,  répliqua  M.  Yalery,  tant  s'en 


TROIS  HOMMES   FORTS  47 

faut.  Et  en  disant  cela  il  passait  la  main  sur  son  front  conuae 
un  homme  qui  souffre  de  la  tète. 

Un  silence  de  quelques  minutes  succéda  àc3tte  conTcrsa- 
tion.  Chacun  meuîtait.  L'âme  saisit  si  vite  un  prétexte  ponr 
se  replier  sur  elle-même. 

Ce  fut  le  capitaine  qui,  le  premier,  rompit  le  silence. 

—  Ah  çà!  Maréchal,  nous  n'avons  pas  fini  notre  partie! 

—  C'est  juste.  Et  M.  Maréchal  prit  sept  dominos  pendant 
que  les  autres  en  faisaient  autant. 

—  Pardonnez-moi,  messieurs,  si  je  quitte  la  partie,  inter- 
rompit M.  Valéry  en  se  levant,  mais  je  me  sens  mal  à  mon 
aise  et  je  vais  me  coucher. 

Le  docteur  regarda  le  passager. 

—  En  effet,  vous  êtes  pâle,  monsieur,  lui  dit-il  ;  donnez- 
moi  votre  main.  Vous  avez  un  peu  de  fièvre. 

—  Oh!  ce  ne  sera  rien.  La  mer  m'indispose  toujours  un 
peu.  J'ai  besoin  de  repos,  voilà  tout. 

—  En  tout  cas,  avant  de  me  coucher,  je  passerai  vous  Toir. 

—  Merci,  docteur,  mais  il  est  inutile  que  vous  vous  déran- 
giez pour  cela. 

M.  Valéry  salua  ses  trois  compagnons  et  quitta  la  salle 
pour  se  diriger  vers  sa  cabine. 

—  Chacun  pour  son  compte  ;  maintenant,  dit  le  capitaine, 
qui,  comme  on  le  voit,  était  un  enragé  joueur  de  dominos,  à 
qui  de  poser  ? 

—  A  vous,  capitaine. 

'-  £h  bien,  alors,  double  cinq. 


ÎV 
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n  y  avait  à  peu  près  trois  quarts  d'heure  que  M.  falery 
s'était  retiré,  et  les  trois  joueurs,  qui  avaient  cessé  leur  jeu, 
prenaient  le  thé  en  causant,  quand  la  porte  de  la  salle  s'ou- 
vrit, et  qu'il  parut. 
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11  avait  endossé  une  robe  de  chambie,  et  il  (^lait  pûle 
comme  un  mort. 

—  Ah!  vous  nous  rovcnoz,  fil  le  rapilaiiie,  c'est  bien,  cela. 
Mais  tout  en  parlant  ainsi,  M.  IJuranlin  rej^ai'dait  avec  in- 
quiétude le  jeune  homme  qui  lenlrait,  et  disait  tout  bas  au 
médecin  : 

—  Voyez  donc  comme  il  est  pftle  ! 

—  Oui,  je  vous  reviens,  ri'-pliqua  M.  Valéry  en  s'assoyant, 
car  il  semblait  avoir  de  la  i)eiuc  à  se  tenir  debout,  et  en 
essayant  un  sourire,  mais  c'est  pour  demander  une  petite 
consultation  au  docteur. 

Et  jicndant  qu'il  parlait,  on  entendait  claquer  les  dents  du 
malade. 
11  tendit  la  main  à  M.  Maréchal, 
— Vous  avez  une  forte  lièvre,  monsieur,  lui  dit  le  docteur. 

—  Oui,  je  souffre  beaucoup,  répliquai.  Valéry  d'une  voix 
calme  et  presque  avec  fierté. 

—  ^'e  vous  êtes-vous  pas  couché? 

—  Si  fait. 

—  Pourquoi  ne  m'avez  vous  pas  fait  appeler  alors? 

—  A  quoi  bon  vous  déranger  pour  si  peu  de  chose? 

—  C'est  une  imprudence  que  vous  avez  commise, 

—  Oli  !  je  suis  bien  constitué, 

—  Oui,  mais  il  y  a  des  constitutions  qui  ne  résistent  pas 
à  certaines  attaques. 

—  Est-ce  à  une  de  ces  attaques  que  j'ai  affaire? 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  seulement,  je  vous  le  répète,  vous 
avez  une  fièvre  intense,  et  vous  ne  sauriez  prendre  .trop  de 
précautions. 

—  Eh  bien ,  docteur,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire  et  je  le 
ferai. 

Il  était  facile  de  voir  les  efforts  de  M.  Valéry  pour  parler 
avec  sang-froid  et  pour  garder  son  calme.  Malgré  lui,  il 
tremblait  de  tous  ses  membres,  et  ses  lèvres  violacées  s'agi- 
taient sans  cesse.  On  eût  dit  qu'il  se  plaisait  à  cette  lutte 
de  sa  volonté  contre  son  corps. 

—  Pendant  que  vous  habitiez  l'ile  de  Madagascar,  reprit 
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M.  Maréchal,  avez-vous  ressenti  quelquefois  les  symptômes 
que  vous  ressentez  aujourd'hui? 

—  Jamais. 

—  Et  cela  vous  a  pris  tout-à-coup? 

—  Tout-à-coup. 

—  Veuillez  vous  lever,  si  cela  vous  est  possible. 

M.  Valéry  se  leva,  mais  il  fut  forcé  de  porter  la  main  à 
son  front,  comme  pour  comprimer  Féblouissement  qui  pas- 
sait devant  ses  yeux  et  le  vertige  fiévreux  dont  il  se  sentait 
pris  au  moindre  mouvement  qu'il  faisait. 

Le  docteur  entr'ouvrit  la  chemise  du  malade  un  peu  au- 
dessous  du  col  et  se  mit  à  examiner  sa  poitrine,  marbrée  de 
larges  taches  rouges. 

—  Diable!  murmura-t-il,  voilà  qui  est  sérieux! 

—  Que  dites-vous,  docteur? 

—  Rien  ! 

—  Vous  avez  secoué  la  tête,  cependant. 

—  A  vrai  dire,  j'ai  vu  les  premiers  effets  de  votre  impru- 
dence. 

—  La  tacht  rouge  !  fit  M.  Valéry  avec  une  intonation  qui 
prouvait  qu'il  avait  déjà  remarqué  ce  symptôme  et  qu'il  en 
était  inquiété, 

—  Oui. 

—  Alors,  c'est  dangereux? 

—-  Non,  mais  enfin...  c'est  à  soigner. 

—  Commandant,  ajouta  le  docteur  en  se  tournant  vers 
il.  Dnrantin,  il  faudrait  faire  donner  à  monsieur  une  cabine 
plus  grande  et  plus  aérée  que  la  sienne. 

—  Sur  le  pont? 

—  Oui,  si  cela  est  possible. 

—  Il  y  a  celle  qu'occupait  l'ambassadeur  français;  c'est 
un  véritable  appartement.  Je  la  mets  à  la  disposition  de 
M.  Valéry. 

—  Vous  sentez-vous  la  force  de  vous  y  rendre,  monsieur? 
demanda  le  docteur  au  malade. 

—  Oh  !  certainement ,  je  suis  plus  fort  que  vous  ne 
croyez. 
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—  Eh  bien ,  veuillez  y  aller  tout  de  suite,  c'est  plus  pru- 
dent. 

—  Bonsoir,  messieurs,  fit  M.  Valéry;  pardonnez-moi  de 
vous  avoir  dérangés. 

—  Domain,  monsieur,  nous  irons  savoir  de  vos  nouvelles, 
el  de  quoi  que  vous  ayez  besoin  cette  nuit,  réveillez-nous 
si  nous  dormons. 

M.  Valéry  remercia  le  capitaine,  et  s'apprôta  à  quitter  la 
cabine. 

Mais  quand  il  eut  fait  quatre  pas,  il  fut  contraint  de  s'ar- 
rôter,  et  la  nature  reprenant  le  dessus,  il  chancela.  Il  fit  un 
effort  violent;  mais  avant  même  qu'il  eût  pu  s'appuyer  au 
mur,  il  s'évanouit  dans  les  bras  du  docteur  qui  avait  prévu 
ce  qui  arriverait,  et  qui  se  tenait  derrière  lui. 

—  Deux  hommes  !  demanda  le  médecin. 
On  fit  venir  deux  matelots. 

—  Transportez  monsieur  dans  la  cabine  de  l'ambassade  et 
couchez-le.  Les  deux  matelots  prirent  M.  Valéry,  l'un  par 
la  tête,  l'autre  par  les  pieds,  et  la  transportèrent  dans  sa 
nouvelle  chambre. 

—  Est-ce  grave  ce  qu'a  M.  Valcry?  demanda  le  capitaine. 

—  Si  c'est  grave,  je  le  crois  bien  ;  c'est  tout  bonnement 
une  attaque  de  fièvre  jaune  dont  il  aura  emporté  le  germe 
de  l'Ile  de  Madagascar.  Cette  île-là  n'en  fait  jamais  d'autres, 
voilà  pourquoi  j'ai  demandé  une  cabine  isolée;  cette  fièvre 
est  contagieuse,  et  il  ne  serait  pas  drôle  que  nous  l'eussions 
tous. 

—  Oh  !  le  malheureux  !  s'écria  Pascal  ;  espérons  que  Dieu 
le  sauvera. 

—  Pour  qu'il  soit  descendu  ici  avec  une  pareille  fièvre,  il 
faut  que  ce  soit  un  rude  gaillard,  car,  moi  qui  suis  fort,  que 
e  diable  m'emporte  si,  dans  le  même  cas,  j'aurais  bougé  ! 

—  Il  faut  que  quelqu'un  le  veille,  n'est-ce  pas?  demanda 
Pascal. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ,  moi,  je  vais  le  veiller. 

—  Étes-vous  fou  ;  nous  avons  des  hommes  pour  cela.  C'est 
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une  fièvre  terrible,  je  vous  le  répète,  qui  se  gagne  en  cinq 
minutes  ;  non-seulement  je  ne  vous  laisserai  pas  veiller  au- 
près de  M.  Valéry,  mais  encore,  si  vous  voulez  l'aller  visiter 
demain,  je  vous  donnerai  un  flacon  que  vous  me  ferez  le 
plaisir  de  respirer  tout  le  temps  que  vous  resterez  auprès 
de  lui. 

—  Rejoignez-le,  docteur,  fit  le  commandant:  il  doit  avoir 
besoin  de  vous. 

M.  Maréchal  disparut. 

Pendant  ce  temps,  on  avait  couché  le  malade  toujours 
évanoui. 

M.  Maréchal  lui  fit  respirer  des  sels  et  le  fit  revenir  à  lui. 

En  rouvrant  les  yeux,  M.  Valéry  parut  avoir  perdu  un 
peu  du  calme  qui  ne  l'avait  pas  abandonné  jusqu'à  son 
évanouissement. 

Le  docteur  lui  demanda  : 

—  Gomment  vous  sentez- vous? 

—  Je  souffre. 

Il  y  avait  un  commencement  de  terreur  dans  cette  réponse. 

—  Je  me  suis  donc  trouvé  mal?  continua-t-il. 

—  Oui. 

—  Où  cela? 

—  En  bas. 

Le  docteur  se  leva. 

—  Vous  me  quittez  ?  lui  dit  le  malade. 

—  Un  instant. 

—  Où  allez-vous  T 

—  Chercher  de  la  flanelle  et  préparer  une  potion  pour 
yous  frictionner. 

—  Un  autre  ne  pourrait-il  se  charger  de  ce  soin  ? 

—  Non,  pourquoi  ? 

—  C'est  que  je  voudrais  que  vous  ne  me  quittassiez  pas- 

—  Souffrez-vous  davantage? 

—  Oui,  je  souffre  beaucoup;,  mais  je  ne  suis  pas  encore 
mort 

M.  Valéry  prononça  cette  phrase  avec  un  certain  air  de 
défi  fait  à  la  douleur. 
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Coppndanl  il  Otait  couvert  d'une  sueur  froide,  et  se  s»;n- 
tait  pri-s  de  se  trouver  mal  de  nouveau. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  tout  à  l'heure,  ajouta-t-il 
comme  pour  excuser  son  premier  mouvemoni,  et  ccl  Ova.- 
nouissomint  m'a  un  peu  ému;  c'est  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  me  trouve  mal. 

—  Respirez  ceci  pendant  que  vous  serez  seul;  dans  quel- 
ques instants,  je  serai  auprès  de  vous,  prenez  patience  et 
couvrez-vous  bien. 

Et  pour  plus  de  sûreté,  M.  Maréchal  couvrit  lui-même  le 
malade  et  borda  son  lit. 

Quand  M.  Valéry  fut  seul,  il  regarda  autour  de  lui,  croyant 
ainsi  se  rendre  mieux  compte  de  sa  position;  puis  il  pencha 
sou  oreille  sur  lui-même,  comme  pour  s'entendre  vivre  et 
s'assurer  qu'il  existait  encore.  U  releva  bientôt  la  tète  en 
souriant. 

—  J'étais  fou,  murmura-t-il,  ce  n'est  rien;  un  homme 
comme  moi  ne  meurt  pas  eu  un  jour. 

Alors  il  se  mit  à  considérer  ses  mains  dans  lesquelles  on 
eût  dit  que  le  sang  n'avait  jamais  circulé,  et  ce  fut  avec  une 
sorte  de  joie  farouche  qu'il  se  livra  à  cet  examen.  U  fit 
jouer  ses  doigts  et  craquer  ses  articulations,  et  de  cette 
même  main  il  toucha  sa  poitrine,  respirant  en  même  temps 
qu'il  la  pressait,  et  un  nouveau  sourire  de  triomphe  en- 
tr'ouvrit  ses  lèvres  pilles. 

—  C'est  que,  dit-il,  j'ai  bien  cru  que  c'était  la  fin. 

Et,  à  cette  idée,  un  frisson  involontaire  lui  courut  par  tout 
le  corps. 

En  ce  moment,  un  matelot  parut,  apportant  du  linge  et 
des  fioles. 

—  Monsieur  a-t-il  besoin  de  quelque  autre  chose?  de- 
manda cet  iiomme  sans  approcher  du  lit. 

—  Non.  Qu'apportez-vous  là? 

—  Des  fioles  que  M.  Maréchal  m'a  remises  pour  vous. 

—  Où  est-il,  M.  Maréchal? 

—  A  la  pharmacie.  Voulez-vous  que  j'aille  l'y  chercher? 
pi'oposa  cet  homme,  qui  paraissait  avoir  grande  envie  de 
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quitter  cette  chambre,  car  le  docteur  lui  avait  recommandé 
d'y  rester  le  moins  de  temps  possible. 

—  KoD,  répondit  le  malade,  qui  avait  remarqué  la  con- 
trainte du  matelot.  Non,  restez  auprès  de  moi. 

Le  matelot  s'adossa  à  la  cloison,  et  se  mit  à  tourner  son 
ionnet  entre  ses  mains. 
M.  Valéry  le  considéra  quelques  instants,  puis  il  lui  dit  : 

—  Approchez-vous  donc  un  peu,  mon  ami;  vous  semblez 
avoir  peur  d'attraper  le  mal  que  j'ai  :  il  n'est  pas  contagieux 
cependant. 

Le  matelot  fit  un  pas,  mais  un  seuL 

—  Vous  avez  donc  réellement  peur?  ajouta  M.  Valéry 
d'un  ton  presque  irrité. 

—  Dame  !  monsieur,  j'ai  une  femme  et  des  enfants,  moi, 
et  l'on  a  bien  vite  attrapé  la  fièvre  jaune. 

—  La  fièvre  jaune!  s'écria  le  malade  en  pâlissant;  est-ce 
donc  la  fièvre  jaune  que  j'ai? 

Le  matelot  comprit  qu'il  venait  de  commettre  une  faute  ; 
mais  il  se  dit  en  lui-même  :  Tant  pis,  chacun  pour  soi;  et  il 
répondit  à  M.  Valéry  : 

—  C'est  M.  Maréchal  qui  a  dit  cela. 

—  La  fièvre  jaune!  répéta  le  passager  dont  le  regard  de- 
•«nnt  fixe  ;  la  n'èvre  jaune  !  mais  on  en  meurt  avec  des  dou- 
leurs afi'reuses,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  monsieur! 

— -  Tu  as  donc  vu  des  gens  en  mourir,  toi? 

—  Oui,  monsieur,  souvent;  mon  frère  en  est  mort;  voilà 
pourquoi  j'en  ai  si  grand'peur. 

Et  le  marin  ne  se  gênait  pas  pour  tenir  son  mouchoir  sur 
sa  bouche  et  sur  son  nez. 

—  Alors  tu  connais  les  symptômes  de  cette  fièvre? 

—  Oui. 

—  Comment  commence-t-elle?  demanda  M.  Valéry  en  fai- 
sant un  grand  effort  pour  paraître  calme. 

—  Par  des  vomissements,  par  des  frissons,  par  des  dou- 
leurs dans  la  tête  et  dans  l'estomac,  et  puis  le  corps  se  cou- 
vre de  taches  rouges. 
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—  Comme  celles-ci?  continua  le  malade  en  montrant  sa 
poilriiio  marbrôe. 

—  Oui,  monsieur,  r(''pondit  le  matelot  en  avançant  la  tête 
pour  mieux  voir,  mais  reculant  en  nii^mc  temps  son  corps. 

—  Alors,  je  vais  mourir,  moi!  fit  M.  Valéry. 

Et  il  poussa  un  cri  qui  ressemblait  au  rugissement  du 
tigre.  Il  y  avait  dans  ce  cri  tout  ce  qu'un  homme  peut  met- 
tre de  douleur  et  de  colùre  dans  une  seule  note  de  l'àme. 

Le  malade  prit  la  tùte  dans  ses  deux  mains  et  la  cacha 
dans  son  oreiller,  s'arrachant  les  cheveux  avec  rage. 

—  Mourir,  mourir!  r6p6tait-il,  mourir  maintenant,  mourir 
riche,  mourir  à  trente  ans,  c'est  impossible,  je  ne  le  veux 
pas. 

Et  en  parlant  de  la  sorte,  il  étendait  le  poing,  mais  il  re- 
tombait bientôt  épuisé  et  sans  force. 
Le  déUre  apparaissait  déjà. 

—  Je  veux  voir  le  docteur,  je  veux  voir  le  docteur!  cria 
le  malade,  allez  me  le  chercher  tout  de  suite. 

Le  matelot,  qui  ne  demandait  qu'à  s'en  aller,  disparut  à 
ce  mot. 

—  Je  ne  veux  pas  mourir,  répétait  toujours  M.  Valéry, 
comme  s'il  eût  voulu  se  convaincre  que  sa  volonté  pouvait 
éloigner  la  mort;  et,  le  pouls  doublé  par  la  fièvre  et  la 
surexcitation  morale,  il  courut  à  la  porte  comme  un  in- 
sensé, et  l'ouvrit  brusquement  au  moment  où  le  docteur 
l'ouvrait  de  son  côté. 

—  Si  vous  commettez  de  pareilles  imprudences,  dit  M.  Ma- 
réchal d'un  ton  presque  sévère,  je  vous  fais  attacher  dans 
votre  lit,  monsieur,  car  votre  vie  est  sous  ma  responsabilité, 
et  je  veux  que,  s'il  arrive  un  malheur,  je  n'aie  au  moins 
rien  à  me  reproclier. 

—  Oui,  docteur,  oui,  je  vous  obéirai,  répliqua  le  malad/; 
en  se  recouchant,  timide  comme  un  enfant  surpris  en  faute 
par  sa  mère.  Vous  me  sauverez,  vous  me  le  promettez, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ferai  tout  pour  cela,  et  j'y  réussirai,  si  vous  n'entra- 
vez pas  la  science  par  de  nouvelles  folies. 
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—  C'est  que  j'ai  peur  de  la  mort,  voyez-vous. 

—  Cependant,  tout  à  l'heure,  vous  faisiez  preuve  d'uQ 
grand  courage. 

—  Parce  que  je  suis  plein  d'orgueil  et  que  je  ne  croyais  pas 
que  j'allais  mourir.  Mais  maintenant  que  je  sais  quelle  ma- 
ladie j'ai,  je  vous  le  répète,  j'ai  peur.  Le  médecin,  c'est 
comme  le  confesseur,  on  peut  tout  lui  dire.  Sauvez-moi,  et 
je  vous  donne  la  moitié  de  ma  fortune,  sauvez-moi,  mon- 
sieur, je  vous  en  supplie  ! 

M.  Maréchal  regarda  avec  étonnement  et  presque  avec  dé- 
fiance cet  homme  si  fort  quand  il  ne  croyait  pas  au  danger, 
si  humble  depuis  qu'il  le  voyait  en  face. 

—  Oui,  monsieur,  on  vous  sauvera,  tranquillisez-vous. 

—  Vous  m'en  répondez. 

—  Je  ferai  tout  au  monde  pour  cela. 

—  Il  est  impossible  que  je  meure,  répétait  M.  Valéry,  je  ne 
le  puis  pas,  je  ne  le  veux  pas. 

Répéter  les  mots  qu'il  disait,  essayer  de  découvrir  un 
sens  dans  le  flot  de  paroles,  de  prières,  de  blasphèmes  qui 
s'échappait  de  sa  bouche  serait  chose  inutile. 

Il  en  fut  ainsi  pendant  toute  la  nuit,  et,  chose  étrange  t 
au  milieu  de  son  délire  il  ne  cessa  de  répéter  le  nom  de 
Pascal  et  de  le  demander.  Jusqu'au  matin  on  le  frictionna 
pour  rétablir  la  circulation  du  sang,  et  l'on  employa  tous 
les  moyens  humains. 

Au  jour,  il  revint  un  peu  à  la  raison,  et  dès  qu'il  put  arti- 
culer un  mot,  donnant  suite  à  l'idée  fixe  de  son  déUre  : 

—  Docteur,  dit-il  à  M.  Maréchal,  voulez-vous  prier  M.  Pas- 
cal de  venir  me  parler? 

—  Ce  que  vous  avez  à  lui  dire  est-il  bien  important? 

—  Oui. 

—  C'est  que  la  moindre  fatigue  peut  vous  faire  mal. 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  lui  dirai  que  deux  mots. 

Le  docteur  envoya  chercher  M.  Pascal,  qui  descendit  à 
l'instant  même. 

—  Vous  voulez  me  parler,  monsieur?  dit-il  au  malade, 

—  Oui. 
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—  Si  je  puis  vous  Ctre  bon  ii  quelque  chose,  disposez  de 
moi. 

—  Je  vais  mourir,  monsieur. 

—  Vous  vous  exagt'-rez  votre  mal;  n'est-ce  pas,  docteur? 
M.  Valéry  secoua  la  tôtc. 

—  Le  docteur  essaye  de  me  faire  espérer;  mais  moi  aussi 
j'ai  vu  des  gens  mourir  de  la  lièvre  jaune,  et  je  commis  les 
symptômes  de  la  '?.orl;  voyez. 

En  disant  cela,  le  passager  découvrait  ses  bras  et  sa  poi- 
trine tachés  de  plaques  ternes. 

—  Oui,  j'ai  du  feu  dans  la  gorge  et  de  la  glace  aux  pieds  : 
oh  !  je  vais  mourir,  je  le  sens,  je  le  sais. 

Et,  comme  un  enfant,  le  malade  se  mit  à  pleurer. 

Il  faisait  pitié  à  Pascal,  il  faisait  presque  bonté  au  médecin. 

Les  deux,  hommes  se  regardaient. 

—  Il  faut  que  je  reprenne  du  calme  à  tout  prix.  On  assure 
que  lorsqu'on  souffre  comme  moi  et  que  l'on  se  confesse, 
quelquefois  Dieu  pardonne,  non-seulement  à  l'âme,  mais 
même  au  corps,  et  que  l'absolution  a  fait  des  cures  mer- 
veilleuses. Je  veux  me  confesser;  je  veux  tenter  cette  der- 
nière chance  :  après,  Dieu  me  fera  peut-être  vivre. 

—  C'est  d'un  bon  chrétien,  monsieur,  repondit  Pascal, 
quoique  le  sentiment  auquel  vous  obéissez  ne  soit  pas  tout- 
à-fait  un  sentiment  religieux;  mais  Dieu  achèvera  de  vous 
éclairer  :  malheureusement,  il  n'y  a  pas  de  prêtre  à  bord. 

—  Et  vous? 

— •  Moi,  je  n'ai  pas  encore  été  ordonné,  monsieur. 

—  Mais  vous  serez  prêtre  un  jour,  sans  aucun  doute? 

—  A  moins  que  Dieu  ne  me  rappelle  à  lui  avant  que  je 
prononce  mes  vœux, 

—  Eh  bien ,  vous  recevrez  avant  la  conft^sion  ce  que  vous 
recevriez  après. 

—  C'est  impossible. 

—  Impossible!  s'écria  le  mourant  avec  terreur. 

—  Oui. 

—  Alors  vous  me  laisserez  mourir  dans  le  blasphème  et  la 
malédiction.  Eh  bien,  soit;  je  maudis  Dieu  et  la  religion  1 
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-- Silence,  malheureux  !  silence! 

—  Il  faut  que  je  me  confesse,  vous  dis-je,  continua  le  ma- 
lade, les  yeux  fixes,  l'écume  à  la  bouche,  et  près  de  retomber 
dans  le  délire.  Le  passé  m'étouffe,  il  faut  que  vous  le  con- 
naissiez. Je  suis  un  misérable,  écoutez. 

—  Cet  homme  a  le  délire,  il  devient  fou,  murmura  Pascal. 

—  Non  ;  cet  homme  souffre  de  l'âme  autant  que  du  corps, 
davantage  peut-être,  dit  M.  Maréchal  au  jeune  homme; 
comme  chr^^^ien  et  comme  médecin,  je  reclame  de  vous  le 
service  qu  il  vous  demande. 

Pascal  hésita  pendant  quelque  temps. 

Le  malade  tenait  les  yeux  ardemment  fixés  sur  lui. 

—  Oui,  se  dit  Pascal  après  quelques  moments  d'examen, 
M.  Maréchal  a  raison.  Ce  malheureux  souffre  de  l'âme  :  il  y 
a  peut-être  un  malheur  dans  le  passé  de  cet  homme  ;  il  y  a 
peut-être  pour  moi  dans  l'avenir,  si  j'entends  cette  confes- 
sion, le  mal  à  réparer  et  le  bien  à  faire. 

»  Eh  bien,  monsieur,  continua-t-il,  pour  calmer  le  mori- 
bond, je  consens  à  vous  entendre;  mais,  quoi  que  vous 
ayez  à  révéler,  je  vous  préviens  que  je  ne  vous  donnerai-;  .-^. 
pas  l'absolution,  car  je  ne  puis  la  donner.  c  -'jw 

—  Vous  pouvez  prier  pour  moi,  vous  pouvez  me  dire  ^/y\ 
d'espérer,  n'est-ce  pas?  C'est  tout  ce  qu'il  faut.  Laissez-nous  t*^4- 
seuls,  docteur,  et  vous,  mon  frère,  asseyez-vous  auprès  de  t^^ 
moi  et  hâtons-nous.  Oh  !  qui  m'eût  jamais  dit  que  la  con-  '-n-A 
fession  serait  un  besoin  pour  moi!  Je  souffre  tant!...  Dieu 

en  abuse  et  se  venge  bien!...  Écoutez-moi,  mon  frère! 

—  Pas  encore,  fit  Pascal  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  se  peut  que  vous  ne  mouriez  pas,  monsieur, 
et  alors  vous  auriez  peut-être  un  jour  le  regret  d'avoix 
confié  à  un  homme  un  souvenir  qui  semble  peser  lourde- 
ment sur  vous.  Votre  conscience,  comme  la  mienne,  serait 
troublée  si  vous  surviviez  à  cette  confession.  Je  m  la  rece- 
vrai que  lorsque  le  docteur  aura  perdu  tout  espoir,  et  Dieu 
merci,  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Calmez-vous,  vous 
avez  un  peu  de  déUre.  Si  je  reçois  votre  confession,  c'est  à 
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votro  sang-froùi,  à  votre  ropcntir,  et  non  à  l'apilation  de 
Yotre  liCvre  que  je  veux  que  Dieu  la  doive.  Reposez-vous 
une  heure  ou  deux  et  nous  verrons.  En  ce  moment,  il  vous 
serait  impossible  de  mettre  longtemps  de  la  suite  dans  vos 
idées.  Prenez  un  peu  de  celte  potion  que  l'on  vous  a  pré- 
parée; elle  vous  fera  dormir  trois  ou  quatre  heures,  (!t  à 
YOlre  réveil,  le  docteur  me  dira  si  franchement  vous  devez 
espérer  ou  non.  Courage  et  patience,  monsieur. 

Eu  même  temps,  M.  Maréchal  versait  dans  le  verre  de  M.  Va 
lery  quelques  poultes  d'une  liqueur  rouge  dont  le  llacon  éLuit 
posé  sur  la  table  de  nuit. 

Le  malade  but  avec  avidité. 

Un  sueur  brùlaute  couvrit  tout  son  corps;  il  lui  sembla 
que  son  cerveau  s'cmi)lissait  de  plomb;  il  marmotta  quel- 
ques paroles,  fit  signe  au  médecin  et  à  Pascal  de  ne  pas  s'é- 
loigner, et,  fermant  les  yeux  malgré  lui,  il  s'endormit  au  bout 
de  dix  minutes  du  plus  profond  sommeil. 

Les  deux  jeunes  gens  sortirent  de  la  chambre. 

—  Est-il  en  réel  danger  de  mort?  demanda  Pascal  au  mé- 
decin. 

—  Il  est  midi,  je  vous  dirai  cela  à  quatre  heures.  Mainte- 
nant, allons  respirer  un  peu  d'air  pur.  Le  délire  de  cet  homme 
me  fait  mal,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  car  j'ai  vu  mourir  bien 
des  gens  sans  que  cela  me  fît  cet  efTet-là. 

Deux  heures  après,  M.  Maréchal,  accompagné  de  Pascal, 
redescendit  auprès  de  M.  Valéry. 

Celui-ci  dormait  toujours. 

Le  ravage  que  la  maladie  avait  fait  depuis  vingt-quatre 
heures  était  inouï  ;  dans  la  position  et  dans  l'état  où  il  était 
au  moment  où  le  docteur  et  son  compagnon  rentrèrent  chez 
lui,  ou'l'eût  aisément  cru  mort. 

^es  yeux  étaient  entr'ouverts  et  vitreux,  les  joues  creuses 
et  mates,  et  sans  des  tressaillements  fréquents  qui  agitaient 
ses  mains,  il  eût  eu  toute  l'apparence  d'un  cadavre. 

—  Le  plus  grand  bonheur  qui  pourrait  arriver  à  cethomme 
dit  le  médecin,  ce  serait  qu'il  ne  se  réveillât  point,  car  H 
souffrira  beaucoup  avant  de  mourir. 
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—  Il  mourra  donc  certainement? 

—  Oui,  fit  M.  Maréchal  en  joignant  un  signe  de  tête  à  cette 
affirmation,  pour  la  faire  plus  affirmative  encore. 

—  Les  jambes  sont  déjà  froides  et  mortes,  continua-t-ïl  en 
soulevant  le  drap  du  lit  et  en  montrant  au  futur  prêtre  les 
jambes  décharnées  du  moribond. 

—  Quel  changement  en  un  jour!  s'écria  Pascal,  et  il  se  re- 
mit à  contempler  ce  corps  qui,  à  cette  heure,  renfermait  en- 
core quelque  terrible  secret,  s'il  fallait  en  croire  les  se- 
cousses fébriles  qui  l'agitaient,  même  pendant  son  sommeil, 
et  qui  bientôt  n'allait  plus  être  qu'une  matière  inerte,  bonne 
à  jeter  à  la  mer. 

En  ce  moment,  M.  Valéry  se  réveilla,  et  après  avoir  regardé 
autour  de  lui,  il  rappela  péniblement  ses  souvenirs. 

—  Ah!  vous  voilà,  messieurs,  dit-il,  eh  bien? 

Le  docteur,  à  qui  cette  question  s'adressait,  garda  le  si- 
lence et  regarda  confidentiellement  Pascal. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  celui-ci  en  s'adressant  au  ma- 
lade. 

—  Ainsi,  il  n'y  a  plus  d'espoir? 

—  Qu'en  Dieu,  fil  le  médecin. 

—  Autant  dire  que  tout  est  fini  alors,  fit  M.  Valéry, 

—  Vous  doutez  de  Dieu,  monsieur!  s'écria  Pascal. 

—  Ah!  non,  je  n'en  doute  plus,  puisque  je  vais  mourir, 
réphqua  M.  Valéry  ;  ainsi,  continua-t-il,  dans  un  moment  de 
fièvre  j'ai  dit  que  je  me  confesserai  ;  eh  bien,  soit,  je  me  con- 
fesserai. 

—  Il  est  encore  temps,  monsieur,  de  revenir  sur  cette  ré- 
solution, fit  Pascal,  si  vous  hésitez  le  moins  du  monde.  Je  le 
préférerais  même,  car  j'aurai  à  demander  pardon  à  Dieu  d'a- 
voir reçu  cette  confession,  et,  si  j'y  consens,  c'est  pour  la 
tranquillité  de  votre  âme. 

—  Eh  bien,  asseyez-vous  là,  mon  frère,  et  vous  allez,  je 
vous  en  réponds,  entendre  une  chose  curieuse. 

Pascal  regarda  avec  étonnement  celui  qui  lui  parlait  ainsi. 

—  Voilà  un  homme  étrange,  se  dit  le  docteur  en  s'éloi- 
gnant,  car  il  lui  semblait  que  cette  confession  que  le  mori- 
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bond  Yoalail  l'airo  par  peur  (lurlqucs  heures  auparavant,  il 
uietlait  mainlcnaiil  de  l'orgueil  à  la  faire. 

En  clTet,  par  un  de  ces  brusques  cliangemenls  qui  carac- 
tôrisaient  sa  nalure,  Valéry,  sClr  de  mourir,  jela  sur  ce  qui 
l'entourait,  au  moment  de  révOler  sa  vie,  un  de  ces  regards 
de  colùre  et  de  dOfi  que  l'ange  déchu  dut  jeter  sur  le  Dieu 
vainqueur,  quand  il  résolut  d'accepter  la  lulle  éternelle. 


LE  MENDIANT 

Vous  avez  vu  de  ces  enfants  qui,  grondés  et  punis  par  leur 
père  pour  une  faute  qu'ils  avaient  niée  et  qu'ils  avaient  com- 
mise cependant,  s'écriaient  tout  à  coup  en  pleurant,  en  frap- 
pant du  pied,  en  montrant  les  poings  quand  ils  se  voyaient 
dans  l'impossibilité  d'échapper  à  la  punition  : 

—  Oui,  c'est  moi  qui  ai  fait  cela;  oui,  oui,  et  je  recommen- 
cerai encore  !  Et  quelquefois  même,  dans  leur  jeune  déses- 
poir, et  comme  pour  se  venger  de  leur  père,  ils  exagéraient 
la  gravité  de  leur  faute. 

Eh  bien ,  regardez  ce  sentiment  par  le  gros  verre  de  la  lor- 
gnette morale,  et  vous  verrez  que  c'était  à  un  sentiment  pa- 
reil que  Valéry  obéissait  maintenant  en  se  confessant;  seule- 
ment ce  sentiment  était  plus  grand  de  toute  la  différence 
qu'il  y  a  de  l'enfant  à  l'homme,  du  père  à  Dieu,  de  la  faute 
au  crime,  de  la  punition  paternelle  à  la  mort,  cette  punition 
ou  cette  récompense  de  l'éternité. 

—  Ah!  je  vais  mourir,  disait  le  passager  ;  ah!  il  ne  va  rien 
rester  de  moi;  ah!  ma  mort  est  inévitable,  eh  bien,  je  veux 
qu'on  sache  ce  que  j'ai  été  et  ce  que  je  suis. 

Cette  disposition  du  malade  n'avait  pas  échappé  à  Pascal  ; 
aussi  ne  put-il  s'empêcher  de  dire  à  M.  Valéry  : 

—  Monsieur,  vous  ne  me  paraissez  pas  être  dans  l'état  où 
doit  être  l'homme  qui  va  se  confesser  ;  permettez  que  je  me 
retire.  Je  vous  le  répète  :  la  seule  chose  qui  pourrait  excuser 
l'action  que  je  commets,  c'est  le  repentir  que  vous  aurez 
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éprouvé,  et,  dans  ce  moment,  vous  paraissez  être  loin  de  ce 
repentir. 

—  Ce  sera  à  vous,  monsieur,  de  m'éclairer,  et  de  me  don- 
ner le  repentir,  si  je  ne  l'ai  pas.  Où  serait  le  triomphe  de 
votre  religion^  si  elle  n'éclairait  que  les  croyants?  Je  vous  l'ai 
dit  tout  à  l'heure,  je  suis  bien  fou  de  croire  au  Dieu  qui  ms 
tue,  moi  que  rien  n'a  pu  même  faire  chanceler  dans  ma  vie. 
C'est  plus  qu'une  confession  que  je  vous  fais,  c'est  une  étude 
que  je  vous  livre,  étude  qui  ne  peut  que  vous  être  utile  dans 
la  mission  que  vous  accomplissez,  car  elle  vous  révélera  des 
mystères  étranges  du  cœur  humain;  sachez-moi  gré,  au  con- 
traire, de  ne  pas  mettre  d'hypocrisie  dans  cette  révélation  : 
j'aurais  pu  faire  des  signes  de  croix  et  joindre  les  mains  de 
façon  à  vous  tromper,  à  quoi  bon?  De  la  franchise  au  repen- 
tir il  n'y  a  pas  loin. 

»  D'ailleurs  cette  confession  ne  regarde  pas  que  moi,  et 
quand  vous  l'aurez  entendue,  vous  aurez  des  innocents  à  ré- 
habiliter à  votre  retour  en  France,  car  j'ai  fait  du  mal  à  des 
gens  innocents  qui  en  souffrent  encore. 

—  Parlez,  monsieur,  parlez. 

—  Ah!  mon  frère,  continua  le  moribond  dans  un  des  repos 
que  lui  laissait  sa  fièvre  morale,  quand  vous  avez  pris  la  ré- 
solution d'entrer  au  service  de  Dieu,  vous  n'avez  vu  dans 
l'exercice  du  ministère  auquel  vous  vous  dévouiez  que  la 
joie  de  conférer  directement  avec  le  Seigneur,  et  que  le  plai- 
sir tout  chrétien  d'enseigner  la  vérité  aux  hommes;  vous 
n'avez  pas  prévu  que  votre  mission  vous  ferait  assister  à  d'ef- 
froyables spectacles  et  vous  forcerait  à  de  hideuses  anato- 
mies.  Votre  nature  est  douce  et  frêle,  votre  âme  est  née  pour 
le  bien,  je  l'ai  vu  tout  de  suite,  êtes-vous  sûr  de  ne  pas  vous 
enfuir  épouvanté  la  première  fois  que  vous  vous  pencherez 
sur  cet  abhue  qu'on  appelle  les  passions  humaines  et  dont 
vous  allez  devenir  le  confesseur  et  le  confident? 

»  Vous  venez  de  visiter  une  aature  éclatante  qui  parle 
sans  cesse  de  Dieu,  et,  enivré  de  ses  rayons,  de  ses  chants  et 
de  ses  parfums,  vous  avez  promis  à  ce  Dieu,  qui  se  manifes- 
tait ainsi  à  vous,  de  lui  consacrer  votre  avenir  et  de  vous 
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donner  tout  ontcr  à  sa  loi  ;  mais  votre  mission  a  deux  farcs, 
l'uiu'  rayonnante,  parce  que  le  ciel  seul  i'«idaire,  l'autre 
fionibre  et  ténC'brcusc,  parce  qu'elle  est  tournée  vers  les 
hommes,  c'est-ù-dire  vers  le  vice,  vers  le  doute.  La  force  que 
vous  puisez  dans  votre  foi  vous  suflira-t-elle;  et,  voyant 
Dieu  si  graud  et  l'homme  si  vil,  n'épr-ouvercz-vousraB  le  be- 
gf^in  de  la  soUtude  et  du  dôsert? 

»  Peut-être  cette  connaissance  du  cœur  humain  vous  dê- 
goûtcra-t-elle  ùce  point,  que  vous  ne  pourrez  la  supporter, 
comme  certams  médecins  ont  6tô  forcés  de  renoncer  à  leur 
art  parce  qu'ils  se  trouvaient  mal  devant  les  cadavres  in 
fects  qu'il  leur  fallait  ouvrir. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  frôre,  repondit  Félicien  d'une 
voix  douce,  j'ai  pesé  dans  ma  conscience,  depuis  longtemps, 
les  nécessités  auxquelles  je  vais  être  soumis,  et  je  ne  recu- 
krai  pas. 

Il  Quand  je  serai  contraint  d'entendre  un  de  ces  terribles 
mystères  dont  vous  parlez,  et  que  la  confession  révèle,  je  n'y 
verrai  que  le  sentiment  qui  dicte  cette  confession,  le  repen- 
tir, et  je  prierai  Dieu  pour  celui  qui  se  repentira.  Le  Christ, 
en  établissant  la  confession  de  l'homme  au  prêtre,  c'est-à-dire 
à  son  semblable,  a  institué  une  loi  sublime  à  laquelle  les  ar- 
guments de  la  religion  réformée  ont  en  vain  essayé  de  por- 
ter atteinte. 

»  L'homme  qui  a  commis  un  crime,  et  qui,  comme  les  pro- 
testants, peut,  à  l'heure  de  sa  mort,  ne  s'en  confesser  qu'à 
Dieu,  ne  triomphe  pas  autant  de  lui  que  le  chrétien  qui  s'hu- 
milie devant  un  autre  homme,  organe  de  la  Divinité,  et  qui 
a  reçu  d'elle  iC  droit  d'absoudre  avec  l'ordre  d'oublier.  Riet. 
de  plus  beau,  mon  frère,  continua  Pascal  en  s'exaltant,  que 
cette  mission  de  guérison  morale  que  le  Seigneur  confie  à  ses 
ministres. 

»  Croyez-moi,  l'homme  qui  ne  se  confesse  qu'à  Dieu  ne  se 
confesse  pas  aussi  complètement  et  avec  autant  de  résultat 
que  l'homme  qui  se  confesse  à  Dieu  et  au  prêtre.  Il  passe  une 
transaction  tacite  avec  sa  conscience,  irn'est  pas  sauvé,  il  n'est 
même  pas  guéri. 
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—  Vous  avez  peut-être  raison,  monsieur,  et  je  crois  qu'en 
effet  ce  doit  être  une  consolation  de  se  confesser  quand  on  a 
la  fiûi  ;  mais  il  doit  y  avoir  des  crimes  que  Dieu  ne  pardonne 
pas. 

—  Il  les  pardonne  tous,  mon  frère,  quand  on  s'en  humilie 
avec  sincérité,  quand  on  se  repent  sérieusement;  si  votre 
conscience  est  chargée,  je  vous  en  prie,  mon  frère,  je  vous 
en  supplie,  faites  vos  efforts  pour  mourir  chrétiennement  ; 
et,  au  nom  de  notre  Dieu,  je  vous  promets  le  repos  éternel 
de  votre  âme. 

M.  Valéry  regarda  avec  un  sourire  moitié  railleur,  moitié 
envieux,  cet  homme  dont  la  conviction  était  si  franche  et  la 
foi  si  pure,  et  sans  mettre  de  transition  entre  ce  qu'il  venait 
d'entendre  et  ce  qu'il  venait  de  dire,  comme  si  son  esprit  ir- 
résolu n'eût  déjà  plus  osé  douter,  mais  n'eût  pas  encore  con- 
senti à  croire,  il  dit  brusquement  : 

—  Il  y  a  huit  ans,  le  curé  d'un  petit  village,  nommé  La- 
fou,  fut  assassiné  ainsi  que  sa  servante.  Le  neveu  de  cet 
homme  fut  accusé  du  crime,  condamné  et  exécuté.  L'accusé 
était  innocent. 

^  Oh!  l'horrible  fatalité!  murmura  Pascal. 

—  IS"est-ce  pas?  reprit  M.  Valéry,  c'est  effroyable  à 
penser  ! 

—  Vous  avez  appris,  depuis  son  exécution,  l'innocence  de 
ce  malheureux*^ 

—  Je  la  savais  à  cette  époque. 

—  Vous  la  saviez!  s'écria  Félicien  presque  épouvanté. 

—  Oui. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  écrié  :  cet  homme  est  inno- 
cent! 

—  Je  ne  le  pouvais  pas. 

—  Vous  ne  le  pouviez  pas  !  quelle  raison  peut  avoir  un 
homme  de  laisser  mourir  un  innocent  ! 

—  Quand  il  est  lui-même  le  coupable,  et  que  pour  sauver 
l'innocent  il  faut  qu'il  se  perde  ! 

—  Il  doit  le  faire  ! 

—  Oui,  mais  il  ne  le  fait  pas,  et  s'il  a  tort  comme  chrétien, 
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il  a  raison  comme  homme.  La  vie  éleruclle  est  une  belle 
chose,  mais  csl  moins  cerlaiiie  que  la  vie  de  ce  monde. 

—  Monsieur,  lit  Pascal  eu  te  levant  et  en  se  reculant  mal- 
gré lui. 

—  Je  vous  l'avais  hieûdit,  queccrtaineschoscs  vousl'eraicnt 
horreur. 

—  Continuez,  monsieir,  continuez. 
M.  Valéry  reprit  : 

—  J'assistai  aux  débals,  j'entendis  l'arrôt,  je  vis  l'exécu- 
tion. 

FôUcien  piilit. 

—  Et  je  revins  de  ce  spectacle,  'liouta  Valéry,  avec  le  mé- 
pris de  Dieu,  en  me  disant  que  décidément  la  juslicc  divine 
ne  valait  pas  mieux  que  la  justice  humaine. 

—  Ce  n'était  pas  assez  pour  vous,  mon  frère,  de  laisser 
s 'accomplir  un  pareil  malheur,  vous  blasphémiez  encore! 

—  Écoutez,  mon  frère,  écoulez  : 

»  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  enfant  en  haillons  courait  sur 
la  roule  de  Nîmes,  les  pieds  nus,  dans  la  poussière  quand  il 
faisait  beau,  dans  la  boue  quand  il  faisait  mauvais.  Cet  en- 
fant, qui  vivait  d'aumônes,  qui  venait  il  ne  savait  d'où,  qui 
n'avait  jamais  connu  ni  son  père  ni  sa  mère,  qui  couchait  sui 
la  route  l'été,  sous  un  mauvais  hangar  d'auberge  l'hiver,  qui 
répondait  par  hasard  au  nom  de  Joseph,  comme  il  eût  rê- 
pondtt  à  n'importe  quel  autre  nom,  puisqu'il  n'en  avait  pas 
à  lui,  cet  enfant,  c'était  moi.  Le  mal  était  ma  seule  distrac- 
tion, et  cela  dès  mon  plus  jeune  âge.  L'esprit  de  destruction 
était  inné  chez  moi. 

»  Ajoutez  à  cela  une  remarquable  intelligence,  une  force 
morale  bien  au-dessus  de  mon  âge  et  du  genre  de  vie  que  je 
menais. 

»  Je  volais,  mais  si  habilement  et  si  effronlément  à  la  fois, 
qu'on  ne  put  jamais  me  surprendre  en  flagrant  délit  de  voL 
Ceux  qui  me  donnaient  l'hospitalité,  qui  me  nourrissaient, 
qui  prenaient  pitié  de  moi,  étaient  les  victimes  que  je  préfé-» 
rais. 

»  Quand  je  ne  pot  vais  rien  leur  prendre,  j'essayais  de  leur 
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faire  du  tort  d'une  autre  façon.  Si  j'étais  dans  une  ferme,  je 
tuais  quelque  poule  ou  quelque  lapin  dont  je  jetais  le  corps 
dans  le  puits.  Si  un  domestique  me  faisait  coucher  dans  une- 
maison  particulière,  je  détériorais  les  arbres  ou  le*-^  voitures, 
je  faisais  mal  aux  chevaux,  et,  à  défaut  de  cela,  j'abîmais 
un  mur;  je  faisais  enfin  un  dégât  quelconque,  comme  s'il  eût 
été  dans  ma  mission  de  laisser  de  moi  une  trace  néfaste  par- 
tout où  je  passais. 

«  Je  n'avais  cependant  pas  de  haine  contre  la  société;  ce 
n'était  pas  l'abandon  où  m'avaient  laissé  mes  parents,  ce  n'é- 
tait pas  la  misère  qui  me  faisaient  mauvais.  Je  serais  né  fils 
d'un  roi  que  j'eusse  été  méchant  comme  je  l'étais.  C'était  un 
résultat  de  mon  organisation  et  non  des  événements.  Les 
hommes  me  paraissaient  plutôt  bêtes  que  méchants.  Je  sen- 
tais dans  mon  jeune  esprit  de  quoi  tromper  le  monde  entier^ 
et  je  devais  naturellement  mépriser  des  êtres  incapables  de 
lutter  avec  un  enfant. 

»  Cependant,  je  compris  bien  vite  qu'il  fallait  utiliser  cette 
intelligence  dont  j'étais  doué,  exercer  sur  une  plus  grande 
échelle  les  étranges  qualités  qui  se  trouvaient  en  moi,  et  don- 
ner enfin  un  but  éclatant  à  ma  vie  obscure.  Je  cherchai  le 
moyen  d'abord  d'arriver  à  tout,  et  le  meilleur  me  parut  être 
l'hypocrisie. 

»  Je  fis  des  choses  incroyables  pour  mon  âge. 

»  Comme  je  vous  l'ai  dit,  je  mendiais  ;  mais,  au  lieu  de 
dépenser  l'argent  que  je  récoltais  à  jouer  avec  mes  camarades 
de  mendicité,  je  le  gardais  précieusement.  J'avais  fait  au 
pied  d'un  arbre  un  trou  ignoré  de  tous,  et  j'enfouissais 
chaque  soir  dans  ce  trou  ma  récolte  de  ma  journée.  Il  m'est 
arrivé  de  rester  des  nuits  entières  la  main  dans  ce  trou,  à. 
faire  sonner  les  sous  qu'il  renfermait,  comme  un  riche  avare 
fait  sonner  des  pièces  d'or;  l'amour  de  l'argent  était  en  moi,, 
et  j'avais  hâte  d'en  acquérir  beaucoup,  convaincu  que  j'étais 
qu'avec  nxjn  intelUgence  et  de  l'argent  je  briserais  tous  les- 
obstacles  qui  se  trouveraient  dans  mon  ambition,  vers  quel- 
que but  que  cette  ambition  se  portât. 

»  Quelquefois  aussi  je  m'en  allais  jusqu'à  la  ville,  et  quand 
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je  vovpi'!  un  mendiant  vieux  au  coin  d'une  rue  ou  à  la  porte 
d'onf  c'^'lise,  j'atUiulais  le  moment  où  je  pouvait  être  en- 
tendu de  plusieurs  personnes,  et  tirant  quelques  sous  de  ma 
poche,  je  les  lui  donnais  en  lui  disant  : 

»  —  Tenez,  mon  brave  homme,  nous  sommes  pauvres  touti 
les  deux  ;  mais  vous  êtes  vieux  et  je  suis  jeune;  vous  ne  pou- 
vez plus  marcher  et  j'ai  de  bonnes  jambes  :  voici  ce  que  j'ai 
gagné  hier,  je  n'ai  besoin  que  de  ce  que  je  gagnerai  demain. 

»  Le  mendiant  me  remerciait  quelquefois  en  pleurant;  je 
surjircnais  des  larmes  d'attendrissement  dans  les  yeux  de 
ceux  ou  de  celles  qui  m'6coutaient,  et  je  m'enfuyais,  comme 
pour  me  soustraire  aux  félicitations  des  témoins  de  cette 
•cèue,  et  en  me  disant  : 

»  —  Quel  bonheur  qu'il  soit  si  facile  de  tromper  les 
hommes  ' 

»  Comme  vous  le  voyez,  mon  frère,  il  n'eût  guère  été  poo- 
Bible  de  trouver  \ine  plus  infâme  créature  que  moi. 

»  J'avais  huit  ans. 

»  Mais  un  sentiment  bizarre,  et  qui  me  rendait  réellement 
malheureux,  s'était  peu  à  peu  emparé  de  moi.  C'était  la 
conscience  de  mon  inféTiorité  vis-à-vis  de  l'être  qui  avait  fait 
la  nature  dont  j'étais  entouré,  et  auquel  on  a  donné  la  déno- 
mination de  Dieu,  ce  mot  qui  sert  à  désigner  une  puissance 
inconnue.  Quand,  tous  les  ]ours,  je  voyais  le  soleil  s'éteindre  à 
l'horizon,  la  nuit  descendre  et  s'illuminer  d'étoiles,  je  pre- 
nais en  haine  cette  régularité  quotidienne  contre  laquelle  je 
ne  pouvais  rien, 

»  Il  m'est  arrivé,  dans  mon  ignorante  haine  pour  tout  ce 
qui  était  au-dessus  de  moi  et  que  je  ne  pouvais  pas  expli- 
quer, de  passer  toute  une  nuit  à  regarder  une  étoile,  avec 
l'espéraûce  que  mon  regard  la  ferait  tomber  ou  l'éteinflrait. 
Puis,  quand  après  avoir  passé  des  heures  ainsi,  je  voyais 
l'horizon  blanchir,  le  soleil  reparaître  et  l'étoile  s'effacer  dans 
une  orome  lumineuse,  je  montrais  le  poing  à  ce  ciel  et  je 
jurais  de  me  venger. 

•  Seulement,  comme  ce  que  je  voulais  atteindre  était  loin 
de  moi,  je  me  dis  que  si  on  peut  tromper  les  hommes  par 
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riiypocrisie,  on  ne  peut  tromper  Dieu  que  par  la  patience.  Je 
calculai  que  je  pouvais  vivre  soixante  ans,  et  je  me  rais  à 
croire  qu'en  soixante  ans  je  pourrais  arriver  à  détruire*cette 
harmonie  universelle. 

»  Mon  imagination  était  tellement  pervertie  et  tellement 
ardente,  que,  comme  vous  le  voyez,  elle  était  déjà  entrée 
d'un  pas  dans  la  folie. 

»  Un  soir,  dans  une  auberge  où  l'on  m'avait  accueilli,  un 
homme  vint  loger,  qui  se  rendait  à  la  foire  de  Beaucaire,  avec 
un  grand  instrument.  Cet  inst-ument  était  un  télescope. 

»  La  nuit  était  superbe.  Ptur  amuser  l'aubergiste  et  ss 
femme,  il  tira  son  télescope  de  son  étui  ;  il  l'appuya  sur  un 
pied  à  triple  branche,  et  il  leur  fit  voir  la  lune  et  les  étoiles. 
Je  fus  admis  à  ce  spectacle. 

»  Quand  je  m'aperçus  que  ces  points  lumineux,  qui  me 
paraissaient  gros  comme  des  têtes  d'épingles  quand  je  ne  les 
voyais  qu'avec  mes  yeux,  étaient  des  mondes  quelquefois 
plus  grands  que  la  terre;  quand  j'entendis  cet  homme  expli- 
quer cela  tant  bien  que  mal,  je  poussai  un  cri  d'étonnement, 
et  je  lui  demandai  qui  avait  fait  ce  qu'il  nous  montrait  là. 

»  —  Dieu!  me  dit-il  en  me  tapant  sur  la  joue. 

»  —  Dieu  !...  murmurai-je!  Toujours  Dieu  !  et  je  sentis  ma 
jalousie  redoubler  contre  cet  être  qui  a  semé  des  mondes 
dans  l'immensité  comme  le  laboureur  sème  des  grains  dans 
les  sillons. 

»  La  nuit  même,  je  trouvai  une  destination  à  l'argent  que 
j'avais  ramassé.  Je  voulus  apprendre  la  vérité  sur  ce  que  je 
Toyais,  et  demander  à  la  science  la  révélation  de  ces  effrayants 
mystères.  J'allai  à  mon  trésor.  Je  comptai  ce  qu'il  contenait. 
En  pièces  d'un  sou,  en  liards  et  en  pièces  blanches,  il  renfer- 
mait cinq  cents  francs.  Je  pris  cette  somme  et  je  partis  pour 
Nîmes. 

*  Quand  j'y  fus,  je  demandai  quelle  était  la  meilleure  ins- 
titution de  jeunes  gens  ;  on  m'indiqua  une  grande  maison 
ceinte  de  murs,  et  d'où,  quand  j'en  approchai,  j'eutendis 
sortir  mille  cris  joyeux. 

»  La  volonté  qu'il  y  avait  en  moi  est  une  chose  merveii- 
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leusc.  Si  j'avais  pu  l'appliquer  au  bien,  je  serais  malalcnant 
un  des  plus  grands  hommes  du  monde. 

»  Jo  me  rendis  à  la  pension  qu'on  m'avait  indiquée,  et  je 
demandai,  toujours  muni  de  mon  sac,  à  parler  au  chef  de 
i'éUîblissement. 

»  Le  portier  voulut  d'abord  me  mettre  à  la  porte,  mais 
j'insistai  tellement,  que,  vaincu  par  mon  entêtement,  il  alla 
prévenir  le  directeur,  lequel  me  reçut. 

»  —  Monsieur,  lui  dis-je  alors,  je  suis  un  mendiant,  je  n'ai 
ni  père  ni  mère,  mais  je  veux  un  jour  être  bon  à  quelque 
chose.  Depuis  que  je  mendie,  je  n'ai  pas  dépensé  un  sou  pour 
moi.  La  charité  m'a  nourri,  logé,  habillé  comme  je  suis  là. 
Les  quelques  sous  que  j'ai  dépensés,  je  les  ai  donnés  à  de 
plus  pauvres  que  moi  ;  j'ai  ainsi  économisé  cinq  cents  francs. 
On  m'a  dit  que  votre  cœur  est  excellent  et  que  votre  insti- 
tution est  la  meilleure  de  Nîmes;  je  viens  donc  tout  bonne- 
ment vous  dire  :  Prenez  mes  cinq  cents  francs,  gardez-moi 
chez  vous  tout  le  tempe  que  cette  somme  donne  le  droit  d'y 
rosier,  et  faites-moi  apjirendre,  pendant  ce  temps,  tout  ce 
que  je  pourrai  apprendre,  surtout  l'histoire  des  étoiles  et  du 
ciel.  Le  temps  expiré,  renvoyez-moi,  je  bénirai  votre  nom 
et  je  serai  stir  de  l'avenir. 

»  Le  calcul  que  je  faisais  intérieurement  me  réussit  à  mer- 
veille. Le  chef  de  l'institution  me  regarda  avec  étonnement, 
avec  admiration  même.  Il  alla  jusqu'à  s'émouvoir,  et  je  vis 
des  larmcS  poindre  dans  ses  yeux. 

»  —  C'est  très-bien,  mon  enfant,  ce  que  vous  faites  là,  me 
dit-il.  Je  vais  garder  vos  cinq  cents  francs,  mais  pour  vous 
les  remettre  quand  vous  quitterez  ma  maison,  et  vous  ne 
quitterez  ma  maison  que  lorsque  vous  saurez  tout  ce  que 
vous  devez  savoir. 

»  —  Imbécile  !  murmurai-je ,  et  je  me  jetai  aux  genoux 
du  directeur  pour  le  remercier  de  ce  qu'il  faisait  pour  moi, 

I)  Le  lendemain,  il  n'était  question  dans  la  ville  que  de 
mon  histoire,  et,  à  partir  de  ce  jour,  je  reçus  de  mes  nou- 
veaux camarades  le  surnom  de  mendiant. 

»  Ce  fut  alors  que  je  pus  me  rendre  compte  de  la  mauvaisa 
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nature  du  cœur  de  l'homme,  et  combien  on  a  raison  de  le 
haïr,  sans  même  le  connaître,  et  de  le  mépriser  quand  on  le 
connaît. 

»  Aux  yeux  de  tous,  n'est-ce  pa3  que  ce  que  j'avais  fait 
devait  être  considéré  comme  une  belle  chose  ?  Un  enfant  de 
dix  ans,  un  mendiant,  sans  famille,  sans  principes,  sans 
autres  habitudes  que  les  mauvaises  habitudes  de  la  misère 
et  de  l'abandon,  qui  parvient  à  réunir  une  somme  de  cinq 
cents  francs,  qui  applique  cette  somme  à  acquérir  de  l'ins- 
truction, et  à  tenter  de  s'élever  au-dessus  de  la  position  où 
la  fatalité  Fa  fait  naître,  est  évidemment  un  enfant  digne 
d'éloges,  ou  tout  au  moins  de  sympathie.  Il  fallait  être  moi 
pour  savoir  ce  que  cachait  le  fond  de  cette  belle  action. 

»  Je  méritais  donc ,  sinon  Tamitié ,  du  moins  l'estime  des 
enfants  au  milieu  desquels  je  me  trouvais,  puisque  aucun 
d'eux  n'avait  assez  d'intelligence  pour  lire  la  vérité  dans 
mon  âme  :  ils  étaient  tous  riches,  tous  heureux,  tous  fiers 
de  leur  fortune  et  de  leur  naissance,  depuis  l'enfant  noble 
jusqu'au  fils  du  commerçant;  ils  pouvaient  donc  sans  se 
faire  de  tort,  accepter  comme  camarade  ce  pauvre  petit  qui, 
à  leurs  yeux,  ne  commettait  pas  d'autre  crime  que  de  venir 
demander  des  moyens  d'existence  à  cette  instruction  qui 
devait  être  pour  eux  un  jour  une  superfluité. 

»  Eh  bien ,  je  ne  trouvai  pas  une  main  à  serrei  âans  la 
mienne.  Je  ne  pus  me  mêler  à  aucun  jeu.  Ils  me  regardèrent 
du  haut  en  bas,  me  baptisèrent  :  le  mendiant,  et  tout  fut  dit. 
MoD  teint  halé,  mes  mains  noircies  par  la  poussière  et  les 
intempéries,  mes  pieds  durcis  par  les  cailloux  sur  lesquels- 
je  marchais  sans  souliers  depuis  neuf  ans,  les  dégoûtèrent 
et  ils  me  laissèrent  dans  un  coin. 

»  —  Tant  mieux,  m'écriai -je,  en  voyant  ce  qui  se  passait, 
et  je  montrai  le  poing  à  tous  ces  enfants  qui  plus  tard  se- 
raient des  hommes  dont  je  pourrais  me  venger.  Je  me  jetai 
dans  l'étude,  et  ma  vengeance  commença,  car,  au  bout  d'un 
mois,  je  savais  hre  et  écrire  couramment,  faire  les  quatre 
premières  règles  des  mathématiques,  et,  dans  la  classe  ott 
Ton  m'avait  mis,  nul  n'était  de  force  à  lutter  avec  moi. 
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»  Cette  .■?iip(^rioriti',  si  vile  acquise,  ne  fil  qu'ajouter  l'envie 
ù  la  haiTie  de  tous  ces  petits  iHres  coalre  moi.  De  méprisants 
qu'ils  avaient  été  d'abord,  ils  devinrent  a{^ressi^i^;  ce  ne  fut 
plus  assez  pour  eux  de  me  détester,  ils  m'alta(]uôrent,  et 
sans  que  je  leur  eusse  rien  fait,  dea^  ou  trois  d'entre  eux  me 
battirent. 

»  Mon  premier  mouvement  fut  d'en  étrangler  un,  car  j'é- 
tais remarquablement  fort  pour  mon  iige;  mais  yi  parvins  à 
me  contenir;  et  avec  cet  air  doux  et  résigné  que  je  savais  si 
bien  prendre,  et  qui  plus  tard  m'a  si  bien  servi,  j'allai  trouver 
le  directeur,  et  je  lui  racontai  ce  qui  venait  d'avoir  lieu. 

»  J'ajoutai,  toujours  du  même  ton,  que  si  je  devais  être  un 
objet  de  discorde  parmi  ses  élèves,  je  demandais  à  rentrer 
dans  ma  vie  passée,  ne  voulant  pas  reconnaître  par  le  mal  le 
bien  qu'on  me  faisait. 

»  Le  soir,  ceux  qui  m'avaient  battu  étaient  punis. 

»  Le  maître  de  celte  pension  était  un  honnête  homme  dans 
toute  l'acception  du  terme,  et  j'étais  moi-même  une  nature 
si  vicieuse  et  si  corrompue,  que,  plus  j'étais  forcé  de  l'esti- 
mer, plus  je  le  haïssais  ;  le  bien  qu'il  semait  sur  moi  pous- 
sait en  mauvaises  pensées  contre  lui. 

»  Je  devenais  un  savant,  mon  orgueil  s'augmenta,  et 
quand  j'eus  surpris  quelques-uns  des  secrets  de  la  nature, 
je  me  crus  'en  étal  de  commencer  mon  duel  avec  Dieu.  Il 
n'avait  rien  fait  pour  moi,  et  tout  ce  que  je  pouvais  être, 
moi  seul  devais  en  être  l'auteur. 

»  —  Ah  !  Dieu  a  fait  le  monde  !  ah  !  il  lit  au  fond  des  cœurs 
et  voit  ce  qui  s'y  passe,  me  disais-je,  ah  !  rien  n'arrive  que 
par  sa  volonté;  eh  bien,  qu'il  lise  dans  mon  cœur,  et  qu'il 
m'empêihe  d'arriver  où  je  voudrai,  je  l'en  défie! 

»  Les  joies  acres  que  me  donnait  cette  lutte  sont  impossi- 
bles à  décrire.  Chaque  affront  que  l'on  me  faisait  et  qui  glis- 
sait sur  moi  comme  une  goutte  d'eau  sur  du  marbre,  chaque 
mensonge  que  je  faisais,  sous  un  masque  d'innocence  et  qui 
surprenait  la  bonne  foi  des  gens  qui  devaient  se  croire  mes 
supérieurs  en  tout,  me  grandissaient  à  mes  yeux  et  me  don- 
naient hâte  d'arriver  au  temps  de  ma  vie  oii  je  pourrais 
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mettre  en  jeu  sur  un  plus  grand  théâtre  toutes  les  ressources 
de  ma  perversité. 

»  Vous  devez  comprendre,  mon  frère,  ^uel  puissant  levier 
ce  devait  être  dans  l'avenir  pour  un  homme,  que  cette  théorie 
qui  grandissait  tous  les  jours  en  lui,  et  de  laquelle  il  résul- 
tait que,  pourvu  qu'on  sache  le  cacher,  on  peut  avoir  les 
plus  mauvaises  pensées  du  monde  et  être  estimé  comme  une 
âme  honnête  et  un  cœur  loyal.  De  là,  à  se  dire  qu'on  peut 
commettre  tous  les  crimes,  pourvu  que  l'on  ait  l'habileté  de 
ne  pas  se  laisser  prendre,  il  n'y  avait  pas  loin. 

»  Cependant  j'eus  en  même  temps  une  grande  joie  et  une 
grande  déception.  Ce  qu'on  m'apprenait  ne  suffisait  plus  à 
mon  ardent  désir  de  connaître,  et  je  voulus  étendre  par  moi- 
même  les  limites  de  mon  instruction.  Le  monde  physique  me 
devenait  trop  étroit,  à  moi  qui  voulais  opérer  sur  le  monde 
moral. 

»  Notre  chef  d'infititution  avait  une  belle  bibliothèque,  «t 
souvent  j'y  avais  regardé  avec  curiosité  les  Confessions  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Comme  je  passais  tout  mon  temps  à 
lire,  je  demandai  à  notre  instituteur,  qui  était  fier  de  mes 
progrès  et  stir  de  moi,  la  permission  de  venir  prendre  de 
temps  en  temps  un  hvre  pour  me  distraire.  Il  y  consentit,  ne 
se  doutant  pas  que  le  premier  que  je  lirais  serait  justement 
le  dernier  qu'il  eût  voulu  que  je  lusse. 

»  Je  profitai,  pour  user  de  sa  permission,  d'un  moment  où 
il  était  sorti,  et  je  m'emparai  du  hvre  de  Jean-Jacques. 

t.  Quand  je  vis  cette  froide  anatomie  que  Técrivain  a  faite 
sur  lui-même,  quand  je  pus  suivre  de  l'œil  le  scalpel  moral 
qui  décousait  le  cœur  humain  et  le  mettait  à  nu  aux  yeux 
de  tous,  quand  je  reconnus  dans  ce  grand  criminel,  que  l'a- 
veu écrit  de  ses  turpitudes  a  immortalisé,  les  mêmes  impres- 
sions qu'en  moi,  je  fus  fier  de  la  ressemblanct*  je  m'abreuvai 
de  cette  traduction  de  moi  même,  faite  avant  moi,  et  je  me 
baignai  pour  ainsi  dire  dans  cette  poésie  du  mal. 

»  Mais,  d'un  autre  côté,  moi,  qui  me  croyais  un  être 
extraordiLaire,  moi  qui  me  croyais  destiné  à  contre-balancei 
Dieu,  car  l'orgueil  est  infini  •  moi,  qui  espérais  que  persomie 


72  TROIS   HOMMES  FORTS 

n'avait  jamais  élu  aussi  mOchant  que  moi,  jo  lus  épouvante, 
je  fus  anéanti  en  ra'apercevant  qu'un  autre  homme  l'avait 
été  et  avait  joint  îi  cette  infernale  nature  le  talent  de  lui 
dor^er  de  l'attrait  et  de  paraître  aussi  j,nand,  plus  f^rand 
peut-être  sur  son  ''i-hafaudage  de  vices,  que  le  plus  grand 
homme  de  bien  sur  le  piédestal  de  la  vertu. 

»  Je  sentis  en  moi  un  côté  impuissant,  car  je  compris  que 
jamais  je  ne  serais  publiquement  à  la  hauteur  de  cet  homme. 
Ge  fut  la  premién?  douleur  réelle  de  ma  vie. 

»  J'avais  treize  ans  alors. 

VI 

ANATOMIE   MORAI,B 

»  Si  Jean-Jacques  n'avait  pas  écrit  ses  Confessions,  ou  que 
je  ne  les  eusse  pas  lues,  je  sens  en  moi  que  j'aurais  été  tour- 
menté toute  ma  vie  du  désir  d'écrire  un  livre  du  mcn.e 
genre,  et  de  me  faire  aux  yeux  de  la  postérité,  un  manteau 
brodé  de  mes  vices  et  de  ma  corruption. 

»  J'ignore  si  vous  avez  lu  les  Confessions,  mon  frère,  mais 
c'est  bien  à  la  fois  le  plus  beau  et  le  plus  infâme  livre  qui 
soit  tombé  de  l'orgueil  d'un  homme. 

>.  Si  j'étais  roi  de  France,  je  ferais  déterrer  celui  qui  l'a 
•écrit,  je  ferais  brûler  ses  restes  par  la  main  du  bourreau,  je 
ferais  jeter  ses  cendres  au  vent,  j'essayerais  de  faire  croire 
au  monde  entier  que  Jean-Jacques  n'a  jamais  existé. 

»  Et  remarquez,  mon  frère,  que  celui  qui  vous  dit  cela  est 
un  homme  qui  est  sûr  d'avoir  été  plus  méchant  que  celui 
dont  il  parle;  car,  malgré  la  peine  que  Rousseau  a  prise  do 
se  présenter  toujours  sous  son  aspect  le  plus  défavorable,  il 
était  meilleur  que  moi,  et,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  d£s 
hommes,  il  se  rapprochait  de  Dieu,  tandis  que  je  m'éloignais 
en  même  temps  des  uns  et  de  l'autre. 

»  Je  me  consolai  cependant  de  cette  lecture,  en  me  promet- 
tant d'être,  dans  le  mal,  plus  grand  à  mes  yeux  seuls  que 
Jean-Jacques  ne  l'avait  été  aux  yeux  de  tous. 
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»  se  ne  voulus  pas  me  donner  d'autre  confident  que  moi- 
même,  et  je  tressaillis  d'aise  en  songeant  à  l'ironie  intérieure 
dont  j'accueillerais  les  actions  des  hommes  qui  me  croiraient 
leur  ami  ou  leur  obligé,  et  à  la  réputation  d'honnête  homme 
que  je  laisserais  en  mourant,  quoique  je  poussasse  le  besoin 
de  négation  presque  jusqu'à  nier  la  mort. 

»  Je  devins  donc  pour  moi-même  une  étude  sérieuse  et  je 
la  fis  consciencieusement.  Jusqu'à  dix-huit  ans,  je  ne  vis  pas 
poindre  en  moi  le  germe  d'un  bon  sentiment.  Les  rêves  de  la 
jeunesse,  les  illusions  de  l'amour  me  restèrent  inconnus,  et 
cependant  j'étais  heureux,  puisque  mon  bonheur  consistait 
à  me  mettre  au-dessus  des  passions  routinières  des  autres  et 
à  ne  pas  me  laisser  tromper  comme  eux  par  les  impressions 
communes  aux  gens  de  mon  âge. 

»  Tout  me  réussissait  dans  une  proportion  toujours  ascen- 
dante. 

»  J'étais  mauvais  et  l'on  me  croyait  bon,  athée  et  l'on  me 
croyait  religieux;  enfin,  ma  réputation  d'honneur,  de  cou- 
rage, de  loyauté,  de  délicatesse  était  établie  à  ce  point  que  je 
pouvais  commettre  un  crime,  avec  la  certitude  qu'on  n'ose- 
rait même  pas  m'accuser,  et  que  l'on  douterait  encore  si  l'on 
me  surprenait  le  commettant. 

»  Pour  être  encore  plus  sûr  de  moi,  pour  empêcher  mon 
âme  d'être  vaincue  par  un  bon  sentiment  ou  par  une  impres- 
sion inconnue;  pour  briser  à  l'avance  tous  les  obstacles  qui 
pourraient  s'opposer  à  l'exécution  d'un  projet  quel  qu'il  lût, 
le  jour  où  j'aurais  pris  la  résolution  de  l'accompHr,  je  soumis 
mes  sens  à  des  épreuves  incroyables. 

»  Je  recherchai,  sous  le  masque  du  dévouement,  et  pour 
m'endurcir  à  tout,  les  spectacles  que  les  plus  courageux 
évitent,  que  les  plus  insensibles  fuient.  La  mort  surtout  était 
pleine  d'attraits  pour  moi. 

n  J'allais  dans  les  hôpitaux  ;  je  voyais  mourir  les  malheu- 
reux au  milieu  des  cris  de  désespoir  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  enfants,  et  j'avais  la  double  force  de  ne  rien  ressentir 
en  moi-même  et  de  pleurer  comme  si  ce  spectacle  m'eût  fait 
souffrir.  Puis,  ie  me  uromet^aif  cette  étude  de  suivre  dans  la 
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Tic,  ceux  qiii  y  restaient,  aprùs  avoir  été  au  uionicnl  de  se 
tuer  sur  le  cadavre  des  parents  ou  des  amis  perdus,  et  il  ne 
s'écoula  jamais  deux  mois  sans  que  je  visse  passer,  joyeux 
ou  indilTérents,  ccux-lù  que  j'avais  vus  en  proio  à  la  plus 
grande  douleur. 

n  Pas  une  (>xô>  iition  n'avait  lieu  à  dix  lieues  à  la  ronde 
que  je  n'y  assistasse;  et  quand  la  lôte  du  condamné  aval 
roulé  dans  le  panier,  quand  tout  le  monde,  satisfait  du  spec- 
tacle, se  retirait,  moi,  je  m'approchais  de  la  machine,  et, 
sous  l'honorable  prétexte  de  prier  sur  un  mall/enreux  que 
tout  le  monde  abandonnait,  et  d'accompagner  jusqu'au  ci- 
metière un  cadavac  méprisé,  j'obtenais  la  permission  de  voir 
la  tête  et  de  me  repaître  des  hideuses  grimaces  de  la  mort 
survenue  au  milieu  de  l'élan  unanime  de  la  vie,  et  quand 
toutes  les  facultés  sont  réunies  pour  conserver  longtemps 
encore  l'existence  de  celui  qui  va  mourir. 

»  Aucune  sensation  n'était  capable  de  m'émouvoir  ;  rien 
de  ce  qui  arrivait  aux  autres  n'était  capable  de  me  faire 
pleurer,  rien  de  ce  qui  ne  me  regardait  pas  ne  pouvait  faire 
battre  mon  cœur. 

')  11  s'agissait  donc,  pour  que  la  victoire  fût  complète,  que'je 
devinsse  insensible  à  ce  qui  me  serait  personnel.  C'était  facile. 

o  Je  n'avais  jamais  rien  aimé,  aussi  ne  ra'occupai-je  que 
de  vaincre  la  matière,  ce  corps  stupide,  cette  enveloppe  ridi- 
cule, qui  tremble  au  moindre  danger  et  se  fatigue  à  la  moin^ 
dre  lutte. 

»  Je  triomphal  du  sommeil.  Je  pouvais  passer  huit  ou  dix 
nuits  de  suite;  je  pouvais  ne  me  nourrir  que  de  pain  et 
d'eau,  sans  rien  perdre  de  mon  énergie  ;  l'hiver,  je  me  jetai  à 
l'eau  deux  ou  trois  fois  pour  sauver  des  gens  qui  se 
noyaient;  mais  en  réalité  pour  voir  si,  le  cas  échéant,  je 
pourrais  sans  danger  supporter  dix  degrés  de  froid  dans 
l'eau.  Je  sauvai  des  gens  et  l'on  me  donna  des  médaiHes 
d'honneur  pour  ces  hauts  faits.  Chose  étrange!  je  faisais  le 
bien  pour  m'habituer  au  mal. 

K  Comme  vous  le  pensez  bien,  mon  frère,  j'étais  sorti  de 
pension,  et  quoique  je  fusse  convaincu  que  l'argent  est  le 
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moyen  de  tout,  j'en  étais  sorti  sans  vouloir  reprendre  les 
cinq  cents  francs  que  mon  maître  m'avait  gardés. 

»  —  Non,  lui  avais-je  dit,  conservez  cette  somme,  mon- 
sieur, non  pas  pour  vous  payer  du  service  immense  que 
vous  m'avez  rendu,  mais  pour  subvenir  aux  frais  de  l'édu- 
cation de  quelque  pauvre  enfant  qui  aura  besoin  de  savoir 
lire  et  écrire,  et  qui  ne  possédera  rien. 

»  Ce  nouveau  trait  de  grandeur  d'âme  et  de  générosité 
me  fit  l'objet  de  l'admiration  universelle. 

11  On  vint  me  proposer  des  places,  mais  je  répondis  que  je 
voulais  rester  indépendant,  et  chacun  admira  ce  caractère 
en  se  promettant  de  m'aider  malgré  moi  s'il  en  était  besoin. 

»  Je  ne  fus  plus  préoccupé  que  d'un  désir,  celui  de  faire 
fortune. 

»  J'avoue  que  cette  ambition  était  la  seule  dont  je  n'eusse 
pu  triompher  dans  aucun  cas.  J'avais  l'amour  de  l'or,  je  vou- 
lais en  avoir  beaucoup,  parce  que,  à  mon  avis,  la  fortune 
était  ce  point  d'appui  que  cherchait  Archimède,  et  avec  lequel 
on  peut  soulever  le  monde.  Je  voulais  être  riche  pour  voir 
encore  mieux  les  misères  des  hommes  et  les  injustices  de  Dieu. 

1)  J'avais  mendié.  Je  voulais  voir  à  mon  tour  les  autres  me 
tendre  la  main,  pouvoir  leur  refuser  le  pain  qu'ils  me  de- 
manderaient, et  dire  à  Dieu  : 

»  —  Tu  ne  peuft  pas  faire  pour  eux  ce  que  je  ferais,  moi, 
et,  si  je  le  veux,  tous  ces  gens-là  mourront  de  faim. 

»  Vous  voyez  que  je  ne  me  démentais  pas  un  instant,  et 
que  je  ne  déviais  pas  un  instant  de  la  route  que  je  m'étais 
imposée. 

»  Je  louai  une  chambre,  en  annonçant  au  propriétaire  que 
je  n'avais  pas  d'argent  pour  le  payer,  mais  que  j'en  gagne- 
rais un  jour,  et  qu'il  pouvait  avoir  confiance  en  moi;  j'a- 
chetai des  meubles  par  le  même  procédé,  et  je  me  mis  à 
l'œuvre. 

"  Toutes  les  nuits  on  voyait  briller  ma  fenêtre  comme  une 
étoile,  car  je  travaillais  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du  ma- 
tin, et  ceux  qui  passaient  disaient,  en  montrant  mes  vitres 
éclairées  : 
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»  —  Voilà  le  mon  (liant  (]iii  Iravaillo,  car  le  surnom  que 
m'avait  donné  mes  camarades  m'C'tail  rcslô. 

»  Cos  nuits,  je  les  passais  à  érrirc  des  livres  pieux,  desti- 
nés à  la  jeunesse,  et  que  je  veiulaisà  trés-bas  prix,  mais  qui 
me  servaient  à  vivre. 

»  JY'lais,  par-dessus  le  marché,  adoré  des  curés  oC  des  prê- 
tres, qui  voulaient  absolument  me  l'aire  entrer  dans  les  famil- 
les dont  ils  étaient  les  amis,  pour  que  je  fisse  l'éduralion  des 
enfants,  convaincus  qu'ils  étaient  qu'on  ne  pouvait  trouver 
un  professeur  plus  instruit,  ni  un  directeur  plus  pieux. 

»  Voilà  à  quoi  leur  servait  la  lumière  dont  ils  se  disaient 
éclairés. 

»  Je  me  rappelle  qu'un  jour,  m'élant  trouvé  dans  une  voi- 
ture publique  avec  un  prêtre  et  un  gros  marchand  de  rubans, 
tout  imbu  de  Voltaire,  ce  marchand,  d'assez  mauvais  goût, 
entama  avec  le  prêtre  une  discussion  sur  la  religion,  et  quoi 
que  pût  répondre  celui-ci,  il  fut  vaincu  dans  cette  discussion 
par  les  raisonnements  du  marchand  absurde.  Alors  je  me 
mêlai  à  la  conversation,  et  moi,  moi  qai  ne  croyais  à  Dieu 
que  pour  l'attaquer,  je  me  mis  du  côté  du  prêtre,  et  je  battis 
le  voltairien  sans  qu'il  trouvât  une  réponse  à  me  faire. 

»  Dix  minutes  après,  si  l'on  avait  voulu,  j'aurais  soutenu  la 
thèse  contraire  avec  le  même  succès. 

»  Comment  pouvais-je  croire  à  ce  Dieu  qui,  disait-on, 
m'avait  donné  l'intelligence  que  j'avais,  et  qui  me  laissait 
ainsi  abuser  contre  lui  de  cette  intelligence;  le  prouver 
quand  je  le  voulais,  et  le  nier  quand  c'était  mon  plaisir? 

«  C'était  donc  justement  là  où  les  autres  oat  raison  de  pui- 
ser leur  foi,  que  moi  je  puisais  la  négation  et  l'athéisme. 


YIl 


M.  n.\YNAL 

»  Cependant,  je  m'aperçus  bientôt  que  j'avais  tellement 
rétréci  les  moyens  autour  de  moi,  que  tant  que  je  resterais  ù 
Kîmes,  )e  ne  pourrais  y  faire  fortune,  et  mon  esprit,  s'enhar- 
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dissant  dans  le  mal,  me  conseillait  de  plus  grands  exploits 
que  ces  hypocrisies  intérieures  qui  ne  servaient  qu'à  amuser 
mon  orgueil. 

»  Sur  ces  entrefaites,  je  fis  connaissance  du  curé  de  Lafou. 

«  C'était  un  saint  homme;  et,  dans  certaines  conversations 
que  j'eus  avec  lui,  je  distinguai  bien  vite  un  esprit  éclairé, 
arrivé  à  la  foi,  comme  vous,  par  le  raisonnement;  car  j'ai 
retrouvé  dans  votre  conversation  les  mêmes  principes  et 
presque  les  m.èmes  mots  que  dans  la  sienne.  Je  pris  cet 
homme  en  haine;  naturellement  c'était  un  véritable  homme 
de  bien,  et  je  le  reconnaissais  plus  fort  que  moi. 

«  Je  ne  cherchai  plus  qu'une  occasion  de  lui  faire  du  mal 
et  de  le  faire  douter,  si  cela  était  possible. 

»  Je  m'habituais  tellement  à  cette  idée,  que  les  combinaisons 
les  plus  étranges  se  présentèrent  à  mon  esprit  infernal,  et 
peu  à  peu,  pour  ne  rien  perdre  de  ma  mauvaise  action,  je 
me  dis  que  je  la  ferais  me  rapporter  quelque  chose  par-des- 
sus le  marché.  Il  me  sembla  que  depuis  le  temps  que  je  pro- 
voquais la  Providence,  il  ne  s'était  pas  encore  offert  de  plus 
belle  occasion  de  lutter  avec  elle  corps  à  corps. 

»  Je  choisi?  M.  Raynal  comme  terrain  où  le  combat  aurait 
lieu  :  et  dans  une  nuit  fiévreuse  où  cette  pensée  veillait  avec 
moi,  je  me  rappelle  avoir  dit  à  Dieu,  comme  si  Dieu  eût  été  à 
côté  de  moi  et  eût  pu  me  répondre  : 

»  —  Voici  un  homme  de  bien  qui  vous  aime  et  que  vous 
bénissez,  qui  répand  partout  l'amour  de  vous  et  le  respect 
de  votre  nom.  Eh  bien,  moi,  une  des  plus  infimes  créatures 
de  ce  monde,  je  tuerai  cet  homme  et  j'échapperai  à  votre 
justice  comme  à  celle  des  hommes;  et  l'argent  qu'il  amasse 
pour  les  pauvres,  j'en  ferai  la  base  de  ma  fortune,  et  je  serai 
riche,  heureux,  estimé,  et  j'aurai  peut-être  encore  la  joie  de 
vous  voir  laisser  condamner  et  mourir  un  innocent  à  ma 
place. 

»  Il  faut  vous  dire,  mon  frère,  que  j'avais  vingt-deux  à 
vingt-trois  ans  à  cette  époque,  et  que  les  passions  étranges 
qui,  de  mon  esprit,  avaient  envahi  mon  cœur,  n'avaient, 
comme  je  vous  l'ai  dit.  accordé  aucune  place  aux  passions 
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qui  d'ordinaire  doniincnlou  tout  au  moins  occupent  les  j;cns 
jeunes  et  vijzoureux.  Les  femmes  étaient  pour  moi  des  C'tres 
nul?,  inutiles,  ce  qui  revenait  ;\  \)vu  prrs  au  même. 

»  Je  ne  voulais  être  faible  devant  personne,  et  l'amour  est 
une  preuve  de  faiblesse  qu'on  donne  ;i  un  Cire  plus  faible 
que  soi. 

»  Je  refoulais  donc,  avec  toute  mon  Onerfiie,  ces  aspira- 
tions soudaines,  à  l'aide  desquelles  je  me  disais  que  Dieu  es- 
pérait me  vaincre,  je  réglais  avec  moi-méux;  la  question  de 
mes  sens,  et  lorsque  j'avais  recouvré  toute  la  lucidité  de  mon 
esprit  et  toute  l'énergie  de  mon  être,  je  me  trouvais  plus 
grand  encore  et  je  m'estimais  davantage. 

»  Cependant  la  nature,  et  je  le  comprends  maintenant,  a 
voulu  qu'à  l'âge  que  j'avais,  l'homme  dépensât  la  surabon- 
dance de  sa  force  par  tous  les  moyens  qu'elle  a  mis  à  sa  dis- 
position, depuis  le  plaisir  jusqu'au  travail  ;  et  lorsqu'au  lieu 
de  s'abandonner  à  celte  loi  de  la  nature,  l'homme  concenlre 
sur  un  seul  point  toutes  les  facultés  qui  doivent  se  mouvoir 
simultanément  en  lui,  vers  des  buts  différents,  l'idée  unique 
dont  il  s'occupe  acquiert  bientôt  des  proportions  effroyables, 
et  fait  monter  sa  passion  dominante  jusqu'aux  dernières  li- 
mites de  l'exaltation,  jusqu'aux  premières  limites  de  la  folie. 
Si  l'on  est  bon,  on  peut,  dans  ce  cas,  devenir  un  saint;  si  l'on 
est  un  homme  ordinaire,  on  doit  devenir  fou;  si  l'on  ^'M 
mauvais,  comme  moi,  il  faut  devenir  criminel. 

»  Mon  besoin  de  destruction  devint  une  idée  fixe  dans  mon 
esprit,  et  qui  y  grandit  à  faire  éclater  mon  cerveau. 

»  La  haine  me  donnait  les  mômes  transports  que  l'amour, 
et  la  nuit,  éveillé  ou  endormi,  je  rugissais  à  la  pensée  d'un 
meurtre  comme  un  moine  tourmenté  de  passions  et  de 
pensées  de  plaisir. 

5»  Je  goûtais  une  féroce  volupté  à  me  figurer  ce  vieillard 
mort,  et  à  voir,  en  imagination,  couler  son  sang. 

»  Quand  je  le  quittais,  après  un  entretien  où  j'avais  gagné 
ses  sympathies  par  mon  adhésion  à  tous  ses  principes,  où  je 
l'avais  édifié  par  la  pureté  de  mes  sentiments,  je  m'en  reve- 
nais, insultant  à  ce  Dieu  qui  ne  permettait  pas  à  ce  pieux 
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vieillard  de  voir  clair  sur  mon  compte,  et  de  me  chasser 
comme  un  misérable. 

»  Je  dois  vous  dire  que  je  croyais  ne  pas  craindre  la  mort; 
je  l'acceptais  résolument  dans  le  cas  où  je  tomberais  vaincu 
dans  la  lutte  que  j'allais  commencer  contre  toute  une  so- 
ciété ;  mais  je  me  j^romettais  bien  aussi,  si  j'en  sortais  vain- 
queur, d'user  largement  de  ma  victoire  et  de  ne  plus  poser 
de  bornes  à  mon  ambition. 

»  Vous  allez  voir  quelle  impitoyable  hardiesse  je  déployai 
dans  l'accomplissement  de  ce  crime,  qui  a  tant  agité  la 
ville  où  il  fut  jugé. 

»  Oh  !  je  faisais  bien  les  choses,  et  dans  la  partie  que  je 
jouais  je  rendais  des  points  à  la  Providence. 

»  Un  soir,  je  partis  pour  Lafou,  après  m'être  fait  le  ser- 
ment que  le  lendemain  M.  Raynal  aurait  cessé  de  vivre,  et 
que  j'aurais  dans  ma  poche  et  son  argent  particulier  et  les 
aumônes  qu'il  recueillait,  et  jusqu'aux  économies  de  sa 
servante. 

»  J'avais  déjà  en  tête  le  projet  de  voyage  que  j'ai  accompli, 
et  je  voyais  dans  cet  ai-gent  la  source  première  de  la  fortune 
que  j'ai  faite. 

»  J'aurais  pu,  me  direz-vous,  si  vous  étiez  un  homme  à 
faire  de  pareille  réflexion,  j'aurais  pu,  pourtant  faire  que  de 
tuer  un  homme,  en  tuer  un  plus  riche,  et  m'emparer  déplus 
d'argent.  C'est  vrai  ;  mais,  comme  j'ai  essayé  de  vous  le  faire 
comprendre,  ce  n'était  pas  tant  en  moi  l'espoir  du  gain  qui 
dominait,  espoir  qui  n'eût  fait  de  moi  qu'un  obscur  voleur, 
que  ce  besoin  de  me  prouver  que  j'avais  raison  de  nier  la 
justice  divine,  et  de  me  montrer  à  moi-même  que  cet  être 
devant  lequel  on  se  prosterne,  est  méchant  pour  les  gens  de 
bien,  et  bon  pour  les  méchants,  et  que  par  conséquent  ii 
n'existe  pas,  ou  que,  s'il  existe,  il  est  un  être  malfaisant: 

»  Oh  !  quand  la  philosophie  et  l'orgueil  entrent  dans  l'es- 
prit de  l'homme,  ils  peuvent  aller  et  le  pousser  loin. 

s  Je  ne  voulais  pas  tuer  un  homme  ordinaire ,  car  ma 
haine  ne  s'adressait  qu'aux  êtres  intelhgents  et  capables  de 
se  défendre.  La  preuve  est  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
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irappô  un  enfant,  ni  ballu  ua  cliion,  ni  coupé  une  fleur. 
L'idée  ne  m'en  venait  pas. 

»  Tout  ce  qui  ne  pouvait  m'opposer  de  résistance  n'exifr' 
•ail  pas  pour  moi. 

'i  Je  partis  iJovic  pour  Lafou. 

»  J'étais  maide  de  moi;  j'étais  sûr  que  mon  sang-froid  ue 
m'abandonnerait  pas  et  que  ma  main  ne  tremblerait  pas. 

»  Ceci  se  passait  au  mois  d'avril  18'25. 

»  J'arrivai  chez  M.  Uaynal.  Je  sonnai.  Toinettc,  si  servante, 
vint  ni'ouviir. 

»  11  pouvait  être  neuf  heures  du  soir.  Je  lui  demandai  si 
M.  Raynal  était  seul,  elle  me  raconta  qu'il  était  au  salon  avec 
trois  personnes  et  un  neveu  qui  était  venu  le  voir  ce  soir-là 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  qui  était  le  fils  d'un  frère 
quil  n'avait  pas  vu  depuis  vingt-deux  ans,  histoire  que  je 
connaissais  dans  tous  ses  détails,  car  M.  Raynal  me  l'avait 
racontée  souvent. 

»  Toinette  ajouta  que  ce  jeune  homme  coucherait  dans  la 
maison,  et  ne  tarderait  même  pas  à  prendre  du  repos,  car  il 
était  très-fatigué.  C'était  un  obstacle,  mais  aussi  une  espé- 
rance de  plus  :  au  lieu  d'une  victime,  j'en  avais  trois,  et  trois 
bien  et  dûment  innocentes. 

1)  Toinette  insista  pour  que  j'entrasse;  je  m'y  refusai,  pré- 
textant que  je  ne  voulais  pas  troubler,  par  ma  présence,  une 
scène  de  famille,  et  ajoutant  que,  d'ailleurs,  je  verrais 
M.  Raynal  le  lendemain ,  mon  intention  étant  de  coucher  à 
Lafou,  dans  l'auberge  voisine. 

«  Je  m'y  rendis ,  en  effet;  je  soupai  tranquillement,  et  à 
onze  heures  du  soir,  quand  tout  le  monde  dormait,  je  quittai 
ma  chambre. 

»  Comme  j'en  sortais,  je  rencontrai  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, qui  avait  été  retenue  dans  sa  cuisine  par  des  soins  de 
ménage,  et  qui  montait  se  coucher  plus  tard  que  de  coutume. 

»  —  Où  allez-vous  donc?  me  dit-elle. 

»  —  Je  n'ai  pas  encore  envie  de  dormir,  lui  répondis-je,  je 
vais  me  promener  sur  la  route,  au  clair  de  la  lune. 

»  —  Bonne  promenade  !  fit-oUe  ;  et  elle  disparut. 


TROIS  HOMMES  FORTS  81 

i>  Rieu  de  ma  part  n'étonnait  cette  femme,  dans  la  maison 
de  laquelle  j'avais  couché  plusieurs  fois,  et  qui  ne  m'avait 
jamais  vu  vivre  comme  tout  le  monde. 

»  Je  me  dirigeai  ve*3  la  route  en  chantant,  et  le  bruit  de 
ma  chanson,  qui  troublait  le  silence  de  la  nuit,  dut  arriver 
jusqu'aux  oreilles  de  mon  hôtesse. 

I)  La  lune,  que  j'apercevais  derrière  l'aqueduc,  était  ma- 
gnifique et  jetait  une  clarté  égale  à  celle  du  plus  beau  jour. 
De  larges  rayons  blancs  passaient  à  travers  les  arcades  du 
pont,  et  venaient  éclairer  jusqu'aux  moindres  détails  du 
paysage. 

1)  Un  autre  que  moi  eût  reculé,  car  j'avais  à  redouter  non- 
seulement  qu'on  me  vît ,  mais  encore  qu'on  vît  mon  ombre 
trois  fois  plus  grande  que  moi. 

»  Cela  ne  fit  que  m'enhardir. 

»  Je  connaissais  admirablement  les  êtres  de  la  maison  du 
curé. 

»  J'entrai  dans  le  cimetière  toujours  ouvert  et  contigu  au 
presbytère;  je  montai  sur  une  tombe  adossée  au  mur  et  je 
me  trouvai  en  un  instant  sur  le  toit  de  la  maison. 

»  Je  pénétrai  par  la  fenêtre  du  grenier  et  je  descendis  tran- 
quillement à  la  cuisine,  où  j'allumai  une  lampe. 


VIII 


LE  CRIME 

M.  Valéry  s'arrêta  un  instant  pour  s'assurer  de  l'effet  qu'il 
produisait  sur  Pascal.  Pascal  priait. 

—  La  lampe  allumée,  reprit  le  moribond,  je  m'acheminai 
vers  la  chambre  qu'on  avait  donnée  au  neveu  de  M.  Raynal. 

»  C'était  un  beau  jeune  homme,  ce  Jean  Raynal,  à  la  figure 
franche,  à  l'air  calme,  et  qui  reposait  dans  sa  conscience. 

«  Il  dormait  profondément.  C'était  tout  ce  qu'il  me  fallait. 

«  J'approchai  de  son  lit,  tenant  ma  lampe  d'une  main  et 
mon  couteau  de  l'autre.  Au  moindre  mouvement  qu'il  eût 
fait,  je  l'eusse  tué. 

5. 
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»  J'eus  beau  mettre  la  lumière  aussi  près  que  possible  de 
SCS  yeux,  il  ne  ?e  réveilla  pas. 

w  La  maifuri  était  à  moi. 

»  Je  montai  alors  dans  la  chambre  de  Toinettc.  Je  n'eus  pas 
bisoiii  d'arme  pour  la  tuer.  Je  lui  saisis  le  cou  d'une  main  et 
je  serrai  vii^^oureusement  pendant  dix  minutes  environ. 

»  La  tranquillité  avec  laquelle  j'assistai  à  cette  mort  que 
je  donnais  moi-même  est  une  chose  indescriptible. 

»  Au  bout  de  dix  minutes,  Toinette  était  morte  sans  pous- 
ser un  cri,  sans  faire  un  mouvement. 

»  Je  passai  de  là  dans  la  chambre  de  M,  Raynal. 

»  Lui  aussi,  il  dormait  comme  un  juste. 

»  Je  m'arrêtai  quelques  instants  à  le  considérer,  et  dépo- 
sant ma  lampe  sur  une  table,  je  tirai  mon  couteau,  couteau 
que  je  n'avais  même  pas  pris  la  peine  d'apporter,  et  que  j'a- 
vais trouvé  dans  la  cuisine. 

»  Il  me  sembla  qu'en  assassinant  ce  juste  j'allais  assassiner 
l'humanité  tout  entière,  et  je  lui  portai  dans  la  poitrine  un 
coup  à  tuer  trois  hommes,  en  même  temps  que  je  lui  fermiais 
la  bouche  pour  l'empêcher  de  crier. 

»  Il  était  fort  cependant,  et  il  se  débattit.  Alors  je  le  pris 
dans  mes  bras  pour  qu'il  ne  fit  point  de  bruit  en  roulant  sur 
le  parquet ,  et  lui  labourant  le  visage  et  la  poitrine  à  coups 
de  couteau,  je  l'achevai  ainsi. 

1)  Pas  une  goutte  de  sang  n'avait  sauté  sur  moi. 

»  J'allai  au  secrétaire,  je  pris  un  sac  contenant  douze 
cents  francs;  puis,  dans  un  tiroir  à  secret  que  j'avais  vu 
M.  Reynal  ouvrir  souvent,  car  il  était  loin  de  se  défier  de 
moi,  je  pris  encore  trois  mille  francs  en  or  :  ses  épargnes 
personnelles,  que  nul  ne  lui  connaissait. 

»  Je  refermai  le  secrétaire;  je  m'assurai  que  le  curé  était 
bien  mort,  et,  reprenant  ma  lampe,  je  redescendis,  froid  et 
impassible  comme  une  statue. 

»  Je  rentrai  dans  la  chambre  du  neveu;  il  dormait  tou- 
jours. 

»  Je  crus  alors  entendre  un  bruit  extrêmement  faible  et 
que  je  ne  pouvais  détinir;  ce  bruit  semblait  sortir  du  lit  de 
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Jeau.  Je  me  penchai  dessus,  et  je  vis  des  gouttes  de  sang  qui 
tombaient  du  plafond  sur  les  habits  de  celui  qui  dormait. 

t  Le  plafond  était  lézardé,  et  comme  le  cadavre  de  l'oncle 
gisait  au-dessus  du  lit  du  neveu,  le  sang  filtrait  à  travers  les 
fissures  du  plafond. 

»  —  Voilà  le  véritable  criminel,  me  dis-je  en  voyant  ces 
preuves  sanglantes  qui  rougissaient  les  vêtements  de  cet 
homme  endormi  et  souriant  dans  son  sommeil. 

I)  J'allai  remettre  la  lampe  dans  la  cuisine,  et,  chargé  de 
mon  butin,  je  sortis  de  la  maison  comme  j'y  étais  entré. 

»  Le  premier  bruit  que  j'entendis  quand  je  fus  dehors  fut 
un  rossignol  qui  chantait. 

»  La  lune  était  toujours  sereine. 

»  Je  repris  le  chemin  qui  conduisait  à  l'auberge,  en  accom- 
pagnant ma  marche  de  la  chanson  que  je  chantais  quelques 
instants  auparavant.  Tout  cela  s'était  si  vite  accompli  que 
mon  hôtesse  ne  dormait  point  encore  et  que,  m'entendant 
rentrer,  elle  me  cria  : 

»  —  Déjà  de  retour? 

»  Oui,  lui  répondis-je,  l'air  m'a  fait  du  bien  et  j'ai  envie 
de  dormir  ;  mais  faites-moi  réveiller  demain  de  bonne  heure, 
parce  que  je  veux  voir  M.  Raynal  avant  de  partir. 

»  Je  m'endormis  après  avoir  tranquillement  déposé  sur 
ma  table  le  sac  de  douze  cents  francs  qui,  dans  le  cas  où  je 
serais  arrêté,  devait  être  la  preuve  de  mon  crime.  Gomme 
vous  le  voyez,  mon  frère,  je  faisais  bien  des  choses. 

»  A  huit  heures  on  me  réveilla  ;  je  m'habillai  et  je  me 
rendis  chez  M.  Raynal.  J'eus  beau  frapper  on  ne  m'ouvrit 
pas,  naturellement.  J'allai  faire  part  de  mon  inquiétude  au 
garde  champêtre,  l'autorité  du  pays,  et  j'étais  là  quand  on 
enfonça  la  porte  et  quand  on  trouva  les  deux  cadavres. 

»  Ce  que  j'avais  prévu  arriva.  Jean  Raynal  fut  arrêté, 
jugé,  condamné,  exécuté.  Les  preuves  surgirent  contre  lui 
avec  une  efiroyable  profusion. 

»  J'ai  voulu  suivre  toutes  les  péripéties  de  ce  drame,  et 
j'ai  visité  l'accusé  dans  sa  prison.  Je  lui  ai  donné  des  encou- 
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lagements.  Je  lui  ai  conscillô  d'avouer  la  véiilé.  Il  4  béni 
mon  nom  et  m'a  remercia. 

«  Pendant  deux  mois  encore,  je  restai  à  Nîmes  ;  puis  j'allai 
à  Marseille  avec  des  lettres  de  recommandation,  et  je  trouvai 
moyen  de  me  faire  transporter  pour  rien  à  Madagascar,  où 
j'arrivai,  possesseur  de  cinq  raille  deux  cents  francs  que 
j'avais  volés  à  M.  rtaynal,  et  auxquels  je  n'avais  pas  toucliC'. 

»  Je  partis  pour  Madagascar,  comme  je  vous  l'ai  dit,  me 
jurant  qu'à  trente  ans  j'aurais  fait  une  fortune  qui  pourrait 
m'ouvrir  toutes  les  voies,  quel  que  fût  le  but  où  je  tendisse. 

»  Mes  idôes  commençaient  à  se  modifier.  En  philosophie, 
j'étais  arrivé  où  je  voulais.  Je  ne  pouvais  pousf?r  plus  loin 
l'investigation  des  choses  et  le  mépris  des  hommes;  je  ne  vis 
plus  dans  la  vie  que  la  jouissance  des  plaisirs  matériels,  et 
dans  les  êtres  que  des  instruments  à  mes  plaisirs. 

1)  Je  restai  six  ans  à  Madagascar,  et  je  possède  un  million. 

n  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  par  quels  trafics  j'acquis 
cette  fortune.  Hommes  et  choses,  je  vendis  de  tout. 

»  Je  revenais  donc  riche,  prêt  à  m'abandonner  sans  frein 

toutes  les  passions  que  j'avais  repoussées  jusqu'alors 
comme  dangereuses  et  auxquelles  je  pouvais  me  livrer  main- 
tenant sans  crainte  qu'elles  détruisissent  rien  en  moi;  je 
me  disais  :  A  moi  l'amour  des  femmes  !  à  moi  la  conscience 
des  hommes!  à  moi  le  monde,  enfin,  si  je  le  veux!  quand 
j'ai  été  pris  de  cette  fièvre  dont  je  vais  mourir. 

»  Dieu  m'attendait  sans  doute  à  cet  angle  de  ma  vie,  et 
j'avoue  que  j'ai  plus  souffert  moralement  à  l'idée  de  mourir 
au  milieu  de  ma  fortune  acquise,  et  sans  en  avoir  joui,  que 
je  n'eusse  souffert  si  j'étais  mort  sur  l'échafaud  comme  Tas- 
gassin  de  M.  Raynal. 

>i  —  Bien  joué  !  me  suis-je  écrié  en  regardant  le  ciel,  quand 
je  me  suis  vu  malade  d'une  maladie  mortelle  et  en  essayant 
encore  de  railler  Dieu  ;  mais  les  souffrances  physiques  sont 
devenues  telles,  que  je  me  suis  avoué  vaincu,  et  que  j'ai 
supplié  le  médecin  de  me  sauver.  11  ne  le  peut  pas. 

»  Dieu  est  donc  le  plus  fort!  Je  serai  beau  joueur.  Hâtez- 
vous,  mon  frère,  de  me  dire  comment  je  pourrai  apaiser  ce 
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Dieu  que  j'ai  tant  offensé  et  réparer,  autant  que  cela  sera 
possible,  le  mal  que  j'ai  fait. 

n  Le  malade,  épuisé  de  fatigue,  vaincu  par  la  douleur, 
laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller. 


IX 

tA  RÉPARATIOIf 

Qu'on  nous  permette  une  comparaison,  la  seule  qui  puisse 
analyser  l'état  de  cet  homme  en  ce  moment. 

Il  était  entré  dans  sa  confession  comme  un  fanfaron  entre 
dans  un  souterrain  obscur  dont  l'orifice  est  encore  éclairé 
par  le  jour.  Il  porte  la  tête  haute,  il  rit,  il  chante  pour  con- 
vaincre ceux  qui  le  voient,  qu'il  est  brave,  et  qu'il  traver- 
sera ce  danger  sans  peur. 

Bientôt  cependant  son  chant  et  son  rire  cessent,  car  le  jour 
diminue  et  le  danger  commence.  Puis,  quand  il  doit  se  bais- 
ser; quand,  à  chaque  instant,  il  se  heurte  les  genoux  ou  se 
déchire  le  visage;  quand,  pour  faire  un  pas,  il  est  forcé  de 
trouer  l'ombre  épaisse  avec  ses  deux  mains  ;  quand  il  lui 
faut  ramper  comme  une  couleuvre;  quand  rien  ne  lui  arrive 
plus  de  la  vie  extérieure;  quand  l'air  lui  manque;  quand 
son  courage  n'a  plus  d'autre  spectateur  que  lui-même  :  alors 
un  frisson  glacial  s'empare  de  lui  et  î'étreint  comme  un 
linceul  de  plomb  ;  il  s'arrête,  il  ouvre  des  yeux  effarés,  et, 
pris  de  la  terreur  de  mourir  ainsi,  loin  du  jour  et  loin  des 
hommes,  il  pousse  des  cris  et  prie  Dieu  de  le  sauver.  Il  se 
retourne,  et  le  cœur  haletant,  s'ensanglantant  le  visage,  se 
meurtrissant  les  membres,  il  marche,  il  se  glisse,  il  rampe 
jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  ce  rayon  de  jour  qui  l'a  accom- 
pagné quelque  temps,  qui  est  pour  lui  la  vie  ;  et  dès  qu'il 
le  revoit,  il  tombe  à  genoux,  et,  avouant  qu'il  a  eu  peur,  il 
montre,  pour  s'en  excuser,  le  sang  de  ses  blessures  et  les 
meurtrissures  de  son  corps. 

Il  en  était  de  même  moralement  pour  M.  Valéry. 

Tant  que  son  orgueil  avait  pu  éclairer  le  commencement 
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de  sa  cuiiRssion,!!  l'avait  l'uitc  hardiment,  et  pour  donner,  à 
celui  (]ui  la  recevait,  le  spectacle  de  sa  force  et  de  sa  lutte 
avec  Dieu;  mais  lorsqu'il  avait  vu  que  Pascal  n'applaudis- 
sait pas  à  cette  volonté  de  mal  dont  il  était  Ir  onlident; 
quand  il  s'était  retrouvé  ?cul  et  sans  apinii  dans  le  souvenir 
de  son  passé  fangeux;  quand  il  avait  senti  que  l'air  vérita- 
ble lui  manquait  dans  celle  atmosphère  de  crimes  et  d'ini- 
quités :  alors,  lui  aussi,  il  avait  eu  peur,  il  avait  regardé 
autour  de  lui  avec  ell'roi,  et,  ne  voyant  plus  l'antre  de  sa  vie 
éclairé  que  d'un  rayon,  le  repentir,  il  s'était  à  tout  hasard 
cramponné  à  ce  rayon  comme  un  homme  qui  se  noie,  à  la 
branche  qu'on  lui  tend,  et  il  avait  dit  à  Pascal,  pour  son 
âme,  ce  qu'il  avait  dit  à  M.  Maréchal,  pour  son  corps  :  Sau- 
vez-moi ! 

Féhcien,  qui  avait  entendu  toute  cette  histoire,  dans  l'atti- 
tude d'un  homme  forcé  de  regarder  les  profondeurs  d'un 
précipice  plein  de  reptiles  et  de  méphitiques  émanations; 
Félicien,  qui,  tout  en  ne  perdant  pas  un  mot  de  cet  élrange 
récit  de  l'orgueil  humain,  avait  pu  suivre  cependant  la  gra- 
dation du  sentiment  qui  y  avait  présidé,  et  qui  devait  mener 
le  moribond,  sinon  au  repentir,  du  moins  ù  la  crainte  mo- 
rale de  la  mort;  Félicien,  disons-nous,  quand  Valéry  se  fut 
tu,  regarda  quelques  instants  ce  malheureux  sans  lui  ré- 
pondre, mais  avec  des  yeux  plus  éloquents  que  la  bouche  : 

—  Eh  bien,  mon  frère,  demanda  le  malade,  vous  ne  me 
dites  rien. 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  répondit  Pascal,  que  je  ne 
pouvais  vous  donner  l'absolution. 

—  Oui  ;  mais  vous  pouvez  m'aider  à  mourir. 

—  Ainsi  vous  avez  peur  de  la  mort? 

—  Oui  ;  mais  non  comme  tout  à  l'heure.  Je  n'ai  plus  peur 
de  la  mort  physique,  de  l'anéantissement  de  mon  corps  et  de 
la  destruction  de  messeny  humains,  j'ai  peur  que,  de  l'autre 
côté  de  la  tombe,  il  y  ait  quelque  chose. 

—  n  y  a  Dieu,  monsieur,  Dieu  qui  punit  et  qui  récom- 
pense. 

—  Voyons,  mon  frère,  est-il  un  moyeja  d'apaiser  ce  Dieu? 
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demanda  ie  moribond  d'une  voiîi  affaiblie  et  avec  le  regard 
d'un  homme  que  le  délire  va  reprendre;  car,  chez  cette  na- 
ture indomptable,  le  repentir  ne  pouvait  être  que  le  résultat 
de  l'affaiblissement  des  facultés. 

—  Oui,  il  y  a  un  moyen. 

—  Lequel?  dites-le  vite,  mon  frère. 

—  C'est  de  profiter  du  peu  de  temps  qui  vous  reste  à  \ivre 
pour  rendre  à  la  mémoire  de  celui  que  vous  avez  perdu,  et 
à  sa  famille,  l'honneur  que  vous  leur  avez  enlevé.  Il  faut 
écrire  le  récit  du  crime  que  vous  avez  commis,  en  détailler 
les  circonstances,  puis  vous  signerez  cette  déclaration,  vous 
me  la  remettrez,  et,  une  fois  de  retour  en  France,  quand 
j'aurai  été  ordonné  prêtre,  je  réhabiliterai  Jean  Raynal.  A 
cette  condition,  Dieu,  j'en  suis  sûr,  consentira  à  être  clé- 
ment pour  vous. 

—  Donnez-moi  de  l'encre,  du  papier  et  une  plume,  fit  le 
malade,  et,  d'une  main  fiévreuse,  il  écrivit  : 

«  Aujourd'hui,  20  septembre  1833,  au  moment  de  rendre 
mon  âme  à  Dieu,  touché  de  repentir,  je  déclare  être  l'assassin 
de  Valentin  Raynal,  curé  de  Lafou,  et  de  sa  servante.  Toi-  ' 
nette  Belami,  crime  pour  lequel  un  innocent,  Jean  Raynal, 
a  péri  sur  l'échafaud. 

»  Je  fais  cette  déclaration  et  je  la  signe  avant  de  détailler 
toutes  les  circonstances  qui  doivent  l'appuyer  aux  yeux  des 
juges,  afiu  que  si  la  mort  me  surprenait  pendant  que  j'écris 
les  faits  principaux,  ma  culpabilité  et  l'innocence  de  Jean 
Reynal  fussent  connues,  et  que  la  mémoire  de  ma  'fictime 
pût  être  réhabilitée. 

•  A  bord  du  Nicolas, 

»  Joseph  Valéry  (de  Nimes),  surnommé 

le  Mendiant.  » 

—  Est-ce  bien  ainsi,  mon  frère?  demanda  le  moribond  à 
Pascal,  en  lui  passant  le  papier  qu'il  venait  de  signer. 

—  Oui,  mon  frère,  et  puisse  le  sentiment  qui  vous  guide 
être  un  sincère  repentir  ! 
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—  Maintonanl  ji'  vais  dôlailler  le  crime,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  et  pendant  ce  temps  je  prierai  pour  vous. 

Valéry  reprit  la  plume  et  se  mit  à  écrire  le  récit  de  l'assas- 
sinat aussi  clairement  que  possible,  en  le  signant  encore  da 
son  nom  de  Joseph  et  du  nom  de  Valéry  qu'il  avait  pris  à 
Madagascar. 

Quand  Pascal  eut  lu  ce  récit  : 

—  Mourez  en  paix,  mon  frère,  dit-il  au  malade,  je  vous 
promets  le  pardon  de  Dieu. 

—  Eh  bien,  promettez-moi  de  consentir  à  ce  que  je  vais 
vous  demander. 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur,  si  ce  que  vous  me  de- 
mandez est  juste. 

—  Je  n'ai  pas  d'héritiers,  mon  frère,  et  j'ai  une  immense 
fortune.  Voulez-vous  me  permettre  d'en  faire  don  à  cette 
sœur  que  vous  aimez  tant,  et  que  je  ne  connaîtrai  jamais, 
mais  qui  priera  pour  moi  ? 

Pascal  devint  rouge  sous  cette  offre  comme  sous  un  affront. 

—  Ceux  qui  sont  riches  et  qui  meurent  sans  héritiers, 
répliqua-t-il,  ont  les  pauvres  pour  héritiers  naturels. 

—  C'est  juste,  mon  frère,  pardonnez-moi  la  proposition 
que  je  vous  ai  faite,  et  veuillez  vous  charger  encore  d'une 
mission. 

En  disant  cela,  Valéry  écrivait  une  donation  de  toute  sa 
fortune  aux  pauvres  de  Nîmes,  et  donnait  l'ordre  à  son  cor- 
respondant, M.  Morel,  qui  en  était  le  dépositaire,  à  Paris,  de 
la  remettre  aux  mains  de  Félicien  Pascal. 

A  peine  si  cette  donation  était  lisible,  tant  était  faible  la 
main  de  celui  qui  l'écrivait. 

—  Bien,  mon  frère  !  très-bien!  fit  le  jeune  homme  en  lisant 
le  papier,  voilà  une  partie  de  votre  passé  complètement  pu- 
rifiée. 

Le  malade  ferma  les  yeux  sans  répondre. 

Il  sentait  la  vie  se  retirer  de  lui. 

Félicien  regarda  quelques  instants  ce  corps  qui  avait  ren- 
fermé une  âme  si  corrompue,  et  qui  n'était  déjà  plus  qu'une 
inerte  matière,  frissonnant  sous  le  soufQe  glacé  de  la  mort 
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Puis,  il  quitta  sans  bruit  la  cabine,  pour  ne  pas  éveiller  le 
moribond,  à  qui  Dieu  envoyait  le  sommeil  comme  première 
récompense  de  son  premier  remords. 

Deux  heures  après  on  était  arrivé  au  Cap. 

—  Eh  bien,  demanda  Félicien  à  M.  Maréchal,  au  moment 
où  celui-ci  revenait  de  voir  le  malade,  qui  Pavait  fait  appeler 
en  se  réveillant. 

M.  Maréchal  secoua  la  tête. 

—  Il  est  mort?  fit  Pascal. 

—  Pas  encore,  mais  il  ne  peut  tarder.  La  tête  n'y  est  déjà 
plus. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  Il  m'a  demandé  du  vin  de  Madère. 

—  Vous  lui  en  avez  donné? 

—  Je  lui  en  ai  donné  une  bouteille.  Il  ne  vaut  même  plus 
la  peine  qu'on  lui  refuse  quelque  chose. 

Félicien,  qui  avait  hâte  de  quitter  le  vaisseau,  où  ii  lui 
semblait  que,  depuis  cette  confession  inattendue,  il  respirait 
mal  à  l'aise,  descendit  une  dernière  fois  auprès  du  mendiant. 

—  Courage,  mon  frère,  lui  dit-il  en  lui  prenant  la  main. 
M.  Valéry  essaya  de  répondre,  mais  ses  lèvres  s'agitèrent 

convulsivement  et  il  ne  put  arriver  à  prononcer  une  parole. 

La  bouteille  de  Madère  était  vide. 

Au  contraire  de  M.  Maréchal,  nous  croyons  que  le  mourant 
avait  toute  sa  tète,  et  que,  ne  pouvant  supporter  le  poids  de 
ses  souvenirs,  il  avait  cherché  l'oubli  dans  l'ivresse. 

X 

FÉLICIEN  PASCAL 

Comme  nous  l'avons  dit,  le  premier  besoin  qu'avait  éprouvé 
Félicien  en  quittant  la  cabine  de  Joseph,  avait  été  de  regar- 
der le  ciel  et  d'aspirer  le  plus  d'air  pur  possible,  comme 
pour  chasser  l'atmosphère  putride  dans  laquelle  il  lui  avait 
fallu  vivre  le  temps  qu'avait  duré  cette  confession,  et  pour 
se  convaincre  que  ce  qu'il  venait  d'entendre  n'était  qu'une 
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dOplorabl'.!  excoiilion  dans  les  conditions  humaines;  mais 
quand  il  s'était  retrouvé  seul  au  Gap,  il  avait  posé  sa  léte 
entre  ses  mains,  et  il  s'était  de  nouveau  penché  sur  l'ahînie 
que  le  mourant  lui  avait  montré  et  dont  il  avait  éclairé  les 
plus  sombres  proloudfurs. 

Le  doux  jeuuc  homme,  pris  d'un  amour  immense  pour 
Dieu,  amour  inspiré  par  le  spectacle  des  i^randes  choses  de 
la  nature  etdes  vastes  solitudes  de  l'Inde,  n'avait  vu,  dans  la 
mission  qu'il  s'était  promise,  que  le  malheur  à  consoler,  que  le 
bien  à  faire,  et  il  n'avait  pas  prévu  qu'au  miUeu  de  cette  foule 
d'hommes  qui  représentent  la  civilisation,  il  trouverait  de 
pareils  crimes  et  de  pareils  vices. 

il  retombait  donc  épouvanté  de  cette  première  confession 
que  le  hasard  lui  avait  fait  connaître,  et  il  en  était  à  se  de- 
mander s'il  aurait  la  force  d'assister  souventà  ces  effroyables 
anatomies  du  cœur. 

Mais  il  s'écria  tout  à  coup,  après  avoir  longtemps  réfléchi  : 

—  Plus  le  devoir  est  diflicile  à  remplir,  plus  il  est  agréable 
à  Dieu  qu'on  le  remplisse. 

Cependant  il  sentait  la  nécessité  de  distraire  bien  vite  son 
esprit  de  la  préoccupation  dans  laquelle  le  récit  de  Joseph 
l'avait  jeté,  et  comme,  après  Dieu,  rien  ne  pouvait  plus  occu- 
per son  esprit  que  sa  mère  et  sa  sœur,  il  écrivit  à  l'une  et  à 
l'autre,  en  n'adressant  toutefois  sa  lettre  qu'à  l'une  des  deux, 
à  sa  mère. 

«  C'est  aujourd'hui  le  20  septembre  1833  ;  nous  voilà  ar- 
rivés au  Cap,  ma  bonne  mère,  c'est  te  dire  que  je  suis  en 
route  pour  te  revoir  bientôt. 

»  Le  vaisseau  qui  m'a  déposé  ici  repartira  demain  et  te 
portera  cette  lettre,  dont  notre  docteur,  un  de  nos  compa- 
triotes, veut  bien  se  charger,  tandis  que  je  serai  encore  loin 
de  toi;  mais  je  m'en  console  en  me  disant  que  c'est  du  bon- 
heur de  Blanche  que  je  m'occupe  ;  car  cet  héritage  que  je 
viens  recueillir  ici,  et  qui  nous  appartient  à  elle  et  à  moi,  il 
est  bien  entendu  que  je  le  lui  abandonne  et  qu'il  lui  servira 
de  dût,  si  comme  je  l'espère,  grâce  à  son  esprit,  à  ses  bons 
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sentiments  et  à  la  beauté  dont  Dieu  lui  a  fait  don,  ma  chère 
sœur  trouve  un  honnête  liomme  qui  l'aime  comme  elle  mé- 
rite d'être  aimée,  et  dont  elle  devienne  la  femme. 

»  Oui,  ma  bonne  mère,  ma  résoluUon  eetbien  prise,  oui, 
je  veux  entrer  au  service  de  Dieu. 

«  Tu  essayais,  dans  la  dernière  lettre  que  j'ai  reçue  de  toi, 
à  Bourbon,  de  m'éloigner  de  cette  pensée.  Il  te  semble  que 
ton  amour  jaloux  me  possédera  moins. 

»  Tu  te  trompes,  ma  mère.  Je  serai  plus  à  toi  de  cette  façon 
que  si  je  prenais  ma  place  dans  les  carrières  enviées  des 
hommes.  Dieu,  les  malheureux,  toi  et  ma  sœur,  vous  serez 
mes  seules  amours. 

»  Tu  me  disais  de  réfléchir  longtemps  avant  d'exécuter 
mon  projet.  J'ai  réfléchi,  car  tes  conseils,  je  les  suis  reli- 
gieusement, j'ai  tout  pesé  dans  ma  conscience  et  dans  ma 
raison,  et  ma  résolution  n'a  point  changé. 

»  Si  tu  avais  vu  comme  mol,  ma  mère,  la  nature  que  je 
viens  de  visiter,  si  tu  avais  pu  boire  la  vérité  aux  sources 
éternelles  des  solitudes  et  des  im.mensités,  si  tu  avais  pris 
Dieu  sur  le  fait  au  sein  de  toutes  ces  splendeurs,  tu  revien- 
drais animée  de  l'esprit  qui  m'anime,  et  tu  dirais  comme 
moi  :  Dieu  seul  est  grand,  et  tu  n'aurais  plus  d'autre  ambi- 
tion que  de  le  servir  et  de  le  révéler. 

»  Ne  me  disais-tu  point  aussi  dans  ta  lettre,  chère  et  bonne 
mère,  que  je  suis  bien  jeune  encore,  que  j'ai  vécu  d'une  vie 
indépendante,  et  que,  comme  tous  les  hommes,  je  puis  être 
sujet  aux  passions;  qu'alors  placé  entre  elles  et  mon  devoir, 
je  serai  peut-être  malheureux,  et  que  tu  redoutes  de  me  voir 
souffrir  ? 

»  Il  n'y  a  victoire  que  là  où  il  y  a  lutte,  ma  mère.  S'il 
plaît  au  Seigneur  d'éprouver  mon  âme  et  de  la  tenter,  je  lui 
offrirai  avec  joie  le  triomphe  que  je  remporterai  sur  moi- 
même,  car  je  lui  sacrifierai  tout;  mais  Dieu  adoucira  mon 
chemin  et  me  laissera  venir  tranquillement  jusqu'à  lui. 

n  Qu'ai-je  à  redouter,  d'ailleurs?  je  te  le  demande.  Tu 
m'aimes,  je  suis  aimé  de  Blanche,  et  je  vous  dimf  toutes  lea 
deu\. 
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»  Mon  esprit,  forlilié  par  l'Oluilc,  |);ir  une  cxpôrience  pré- 
coce, par  les  spectacles  magniliiiuesauxciiiels  j'ai  assisté,  est 
parvenu  à  assitriier  àcliaque  chose  sa  véritable  |(lace.  Les 
passions  qui  a^'itent  les  lionnnes  et  que  tu  crains  pour  nîoi, 
me  semblent  bien  mcsciuines  et  bien  étroites,  et  c'est  parce 
que  je  les  ai  mises  avec  toutes  les  autres  choses  de  la  vie  dans 
le  plateau  de  la  balance,  que  je  sais  maintenant  combien 
elles  sont  léixères  et  de  (pid  fail)le  poids  elles  peuvent  peser 
dans  l'existence  d'un  honuue  qui  marche  les  yeux  tournés 
\ers  la  vérité. 

«  Vois  donc,  au  contraire,  mère,  quelle  douce  existence 
ma  résolution  te  prépare. 

«  D'al)ord,  je  ne  te  quitterai  pas.  La  petite  maison  où  je 
suis  né,  et  qui  est  le  nid  de  tous  nos  souvenirs  heureux,  tu 
continueras  à  l'habiter,  et  j'y  viendrai  souvent. 

«  Je  la  vais  d'ici,  avec  ses  volets  verts,  avec  ses  grands 
chèvrefeuilles  qui  courent  le  long  de  ses  murs  blancs,  et 
dont  les  fleurs  éclatent  au  soleil  en  gerbes  roses.  La  grille  qui 
la  précède  cache  ses  barreaux  dans  les  feuilles,  et  dérobe 
aux  envieux,  s'il  y  en  a,  le  tableau  du  bonheur  intérieur  et 
des  joies  familières. 

»  J'ai  ma  jîetite  chambre  pleine  de  livres,  et  je  suis  là, 
travaillant  et  lisant,  tandis  que  ma  sœur  et  toi  vous  causez, 
assises  dans  le  jardin. 

«  Puis,  BlaRche  se  marie  ;  de  beaux  et  bons  enfants  blonds 
naissent  autour  de  moi,  et  je  les  aime  comme  si  j'étais  leur 
père.  Je  prends  en  main  [leurs  jeunes  âmes  et  je  les  éclaire 
dès  leurs  premières  années;  je  leur  explique  le  but  des 
choses  auxquelles  le  Seigneur  leur  permet  d'assister. 

»  Mon  beau-frère  est  un  beau  et  brave  homme,  qui  devient 
ton  second  fils,  et  qui  reste  auprès  de  toi,  tandis  que  je  vais 
consoler  mes  malades,  secourir  mes  pauvres  ou  instruire  mes 
fidèles,  tandis  que  je  vais  semer  un  peu  de  bien  dans  l'uni- 
verselle famille.  Puis,  comme  nous  aurons  vécu  sans  re- 
proches, nous  mourrons  sans  effroi,  et  la  mort,  ce  sommeil 
éternel,  nous  viendra  douce  et  tranquille,  semblable  au 
sommeil  quotidien 
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»  Depui?  longtemps  imbus  des  grands  principes  de  la  vie 
éternelle,  nous  ne  verrons  dans  cette  loi  de  la  nature  qu'un 
bienfait  du  ciel,  que  le  repos  après  la  fatigue,  que  la  récom- 
pense après  le  travail.  Comme  nous  aurons  donné  le  tableau 
lie  notre  vie  unie  et  transparente  aux  enfants  qui  nous  se- 
ront venus,  nous  leur  donnerons,  en  dernier  exemple,  le 
tableau  de  notre  mort  calme  et  souriante,  et  cet  enseigne- 
ment dernier  sera  peut-être  celui  qui  leur  profitera  le  plus. 

»  Nous  aurons  accompli  chacun  notre  mission,  et  nous 
aurons  peut-être  la  joie  d'avoir  rendu  meilleurs  ceux  qui 
n'étaient  que  bons,  et  bons  ceux  qui  étaient  méchants. 

»  N'en  doute  pas,  ma  bonne  mère,  voilà  l'avenir  que  Dieu 
nous  réserve.  En  est-il  un  plus  doux?  en  connais-tu  un  plus 
beau? 

«  Bonne  et  tendre  mère,  je  te  vois  d'ici,  hsant  ma  lettre, 
tandis  que  Blanche  pose  sa  tête  sur  ton  épaule  pour  mieux 
écouter  les  paroles  que  je  vous  envoie  à  toutes  deux;  ou  si 
c'est  Blanche  qui  lit,  je  te  vois  suspendant  le  travail  que 
cette  lecture  interrompt,  essuyer  tes  yeux  aimés  pleins  de 
ces  larmes  que  les  mères  donnent  si  vite  au  souvenir  de  leurs 
enfants. 

»  Le  soir  où  cette  lettre  eera  venue  te  trouver  dans  ta  pe- 
tite retraite,  tu  dormiras  plus  heureuse,  n'est-ce-pas?  Tu  la 
plieras  et  tu  la  cacheras  dans  ton  sein,  comme  un  avare 
cache  son  trésor,  et  quand  tu  seras  seule  dans  ta  chambre, 
couchée  entre  ta  lampe  et  ton  grand  christ  qui  te  bénit 
chaque  jour  du  fond  de  ton  alcôve,  tu  rouvriras  cette  lettre 
et  tu  la  liras  encore,  et  tu  remercieras  l'image  du  Dieu  qui 
a  mis  des  joies  si  pures  dans  le  cœur  de  ses  créatures. 

n  Oh  !  oui,  le  monde  est  bon.  Oui,  il  y  a  encore  de  bonnes 
et  chastes  sensations  dans  la  vie,  de  bonnes  larmes  à  ré- 
pandre, de  bonnes  pensées  à  avoir.  J'ai  besoin,  malgré  moi, 
de  m'en  bien  convaincre  à  l'aide  de  ton  souvenir,  car,  au- 
jourd'hui, j'ai  eu  une  des  plus  tristes  émotions  de  ma  vie. 

>^  Moi  qui  t'ai  toujours  tout  confié,  je  ne  puis  cependant 
te  confier  celle-là.  Elle  ne  m'appartient  pas,  mais  tu  t'y 
trouves  mélé^  encore,  puisque  avec  Pieu  tu  m'en  consoles. 
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»  Trnnquillise-toi,  ccpondaul,  ma  bonne  mère,  il  ne  m'est 
arrivé  aucun  malheur,  et  je  n'en  ai  point  à  redouter, 

»  Oue  la  vie  a  des  pliasessin^Miliùres!  C'est  aujourd'hui  le 
VO  sei)lemlire  1833.  J"ai  aujourd'Jiui  vingt-quatre  ans!  Je  ne 
puis  nrcnipéelicr  de  songer  à  ce  qui  se  passait  ce  jour-là 
dans  notre  petite  maison.  Je  venais  de  voir  la  lumière;  il  y 
avait  donc  un  (Mre  de  jilus  au  fuyer,  petit  être  qui  venait  de 
compléter  la  triuité  de  la  famille,  —  le  père,  la  mère  et  l'en- 
fant. 

»  Je  vais  te  revoir  bientôt,  et  nous  serons  trois  au  foyer; 
et  cependant  un  de  ceux  qui  étaient  là  est  mort,  mais  un 
autre  est  venu  et  a  pris  place,  puisque  Blanche  est  née  huit 
ans  après  moi,  et  que  noire  pauvre  père  est  mort  deux  ans 
après  sa  naissance. 

1)  Quelle  admirable  chose  que  cette  transmission  de  la  vie, 
qui  fait  qu'un  être  continue  à  vivre  dans  d'autres! 

»  Ainsi  mon  père  est  mort,  matériellement  mort,  mais  l'âme 
qu'il  avait,  nous  nous  la  sommes  partagée,  Blanche  et  moi, 
et  il  vit  en  nous.  Ce  n'est  plus  le  môme  visage,  mais  ce  sont 
les  mêmes  pensées,  la  môme  foi,  les  mêmes  sentiments.  II 
eût  eu  dix  enfants,  qu'il  eût  nwécu  dix  fois  sur  cette  terre, 
tandis  que  son  âme  serait  cependant  retournée  tout  entière 
vers  Dieu. 

»  Oh  !  ma  mère,  que  la  religion  qui  nous  a  révélé  tous  ces 
mystères  est  une  belle  et  grande  chose,  et  que  l'on  a  raison 
de  se  vouera  elle  ! 

))  Mon  père  était  bien  ému  ce  jour-là,  tu  me  l'as  dit  sou- 
7ent.  11  était  pâle,  et,  les  yeux  fixés  sur  toi,  il  attendait,  en 
murmurant  une  ardente  prière,  que  tu  jetasses  le  cri  qui 
devait  annoncer  la  fin  de  tes  douleurs  et  le  commencement 
de  ma  vie.  Et  j'arrivai  dans  ce  monde,  pauvre  et  chétif,  et  il 
me  prit  dans  ses  bras,  et  il  s'agenouilla,  et  tous  deux  vous 
vous  mîtes  à  pleurer  les  larmes  de  la  reconnaissance. 

«  Voilà  que  je  suis  grand  aujourd'iiui;  voilà  que  cet  en- 
fant, qui  ne  pouvait  se  remuer,  qui  était  sans  regard,  sans 
voix  et  sans  force,  a  franchi  des  milliers  de  lieues,  a  touché 
du  doigt  le  bout  du  monde,  a  été  aussi  loin  que  possible  à  la 
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rencontre  du  Seigneur  ;  voilà  que  son  cœur  sent,  que  son 
intelligence  saisit  toutes  choses  ;  et  il  en  est  ainsi  de  tous  les 
hommes.  Que  cela  est  beau,  que  cela  est  grand  ! 

»  Aujourd'hui,  je  vois  ce  que  tu  as  fait,  chère  mère.  Pour 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  ton  fils,  cette  date  que  les 
mères  n'oubUent  jamais,  tu  es  entrée  dans  ma  chambre,  et  là 
tu  as  pensé  à  moi. 

»  Tu  as  touché  toutes  les  choses  qui  peuvent  me  rappeler 
le  plus  vite  à  ton  souvenir,  et  tu  as  vécu  dans  ma  vie.  Tu  t'es 
dit  ;  Où  peut-il  être  à  cette  heure?  et  tu  t'es  mise  à  regretter 
cette  envie  dont  j'ai  été  pris  un  jour  de  visiter  le  monde  et  de 
le  connaître. 

»  Puis,  comme  moi,  tu  t'es  rappelé  les  vingt-quatre  années 
qui  se  sont.écoulées  depuis  ma  naissance,  et  tu  as  redescendu 
dans  le  passé  Féchelle  des  souvenirs  heureux.  Admirable 
chose  que  cette  sympathie  qui  fait  que,  séparés  par  des  mil- 
liers de  lieues,  deux  êtres  qui  s'aiment,  un  frère  et  une  sœur, 
une  mère  et  un  fils,  peuvent  avoir,  le  même  jour,  la  même 
pensée,  et  communiquer  ensemble  par  les  invisibles  chaînons 
du  cœur. 

»  Et  tandis  que  tu  remerciais  Dieu  de  m 'avoir  donné  à  toi, 
je  le  remerciais  de  m'avoir  fait  naître  ton  fils.  De  quels  soins 
pieux  tu  as  entouré  mon  enfance  !  quelles  excellentes  choses 
ton  esprit  et  ton  cœur  ont  semées  dans  mon  cœur  et  dans 
mon  esprit!  Le  peu  que  je  puis  valoir,  c'est  à  toi  que  je  le 
dois. 

w  Laisse-moi  donc  t'en  remercier,  bonne  et  sainte  mère. 

»  Sans  doute  tu  as  été  aussi  visiter  la  tombe  paternelle, 
car  tu  donnes  la  même  dévotion  à  ton  époux  et  à  ton  enfant, 
tous  deux  loi  den  toi,  l'un  pour  toute  la  vie,  l'autre  pour 
quelques  mois  encore.  Tuas  été  t'agenouillor  sur  cette  tombe 
où  nous  avons  déposé  un  jour  celui  que  nous  aimions,  et  qui 
était  mort  en  nous  souriant. 

»  Pendant  que  nous  pleurions  tous  les  deux  cet  amour 
que  Dieu  nous  reprenait,  Blanche,  qui  n'avait  que  deux  ans 
alors,  et  qui  ne  comprenait  rien  aux  larmes,  nous  rcgardaits 
avec  ses  grands  yeux  bleus  étonnés,  et  quand  nous  revinmet 
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du  cimcliùre,  nous  la  trouvâmes  jouant  dans  le  jardin.  Lo 
Seigneur,  dans  son  élernellc  justice,  refuse  la  douleur  aux 
cœurs  qui  seraient  trop  faibles  pour  la  supporter;  mais  le 
cœur  n'y  perd  pas  ses  droits,  cependaii!,  car,  lorsque  l'enfant 
a  grantli,  il  a,  par  le  souvenir,  la  douleur  qu'il  n'a  pas  eue  par 
l'impression. 

»  Ainsi,  quoique  Blanche  ait  à  peine  vu  son  pure,  quoi- 
qu'elle ne  puisse  se  rap|)i'lcr  ses  traits,  elle  ne  prononce  pas 
son  nom  sans  que  des  larmes  moulent  de  son  cœur  à  ses 
yeux.  C'est  que  ce  genre  de  douleur  est  bien  plus  dans  les 
souvenirs  que  la  mort  de  l'être  aimé  fait  renaître  dans  l'es- 
prit, que  dans  la  mort  elle-même;  voilà  ce  qui  la  fait  longue 
et  quelquefois  étcrnelljî. 

»)  Quand,  nous  penchant  sur  le  corps  de  celui  que  nous  ne 
reverrons  plus,  nous  nous  rappelons  que  ce  regard  éteint  s^ 
fixait  jadis  avec  amour  sur  nous,  que  cette  bouche  nout 
couvrait  de  baisers  quand  nous  étions  enfant,  nous  donnait 
de  bons  et  sages  conseils  quand  nous  devenions  un  homme; 
que  ce  cœur  qui  a  cessé  de  battre  était  plein  d'affection^ 
d'inquiétudes,  de  terreur  pour  notre  avenir,  et  quand  noua 
voyons  toute  cette  habitude  de  vie  rompue,  brisée  en  une 
minute,  et  que  les  caresses  dont  nous  couvrons  le  mort  ne  le 
font  plus  sourire,  et  que  nos  cris  ne  peuvent  le  réveiller  î 
alors,  oh!  oui,  alors  nous  ressentons  une  douleur  énorme, 
et  nous  nous  sentons  ensevelir  sous  cette  douleur  comme 
sous  unû  montagne. 

»  C'est  à  ce  moment  qu'on  entend  le  bourdonnement  des 
moments  heureux  dus  à  celui  qu'on  pleure,  et  qui  viennent 
chanter  autour  de  notre  tristesse,  comme  des  oiseaux  libres 
autour  d'un  oiseau  prisonnier.  On  croit  que  l'on  ne  se  con- 
solera jamais.  La  vie  y  parait  insuflisante,  et  l'on  se  laisse 
tomber  au  fond  de  sa  douleur.  Là,  on  trouve  Dieu,  car  il  est 
au  fond  de  tout,  qui  vous  relève,  et  vous  dit  d'espérer  ea- 
core. 

»  Comme  tu  le  vois,  ma  mère,  c'est  toujours  à  Dieu  que 
i'arrivo,  quelque  chemin  que  je  prenne. 
>•  Adieu,  ma  bomie  mère. 
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»  Voici  une  de  ces  bonnes  et  longues  causeries  toutes 
filiales  et  toutes  chrétiennes,  coname  ton  cœur  sait  les  com- 
prendre, et  comme  nous  en  avions  si  souvent,  lorsque  assis 
à  côté  l'un  de  l'autre,  par  un  beau  soir  de  printemps  ou 
d'automne,  notre  doux  entretien  se  colorait  des  teintes  mé- 
lancoliques du  passé. 

»  Bientôt,  nous  reprendrons,  je  l'espère,  cette  tranquille 
habitude  pour  ne  l'abandonner  que  lorsqu'il  plaira  au  Sei- 
gneur de  rappeler  un  de  nous  à  lui. 

»  Embrasse  tendrement  ma  sœur  Blanche,  et  dis-lui  bien 
que  ma  pensée  est  pleine  de  rêves  et  de  vœux  pour  elle. 

»  Je  voudrais  continuer  encore  cette  lettre,  mais  je  tiens 
à  l'aller  porter  moi-même  au  débarcadère,  et  j'ai  une  assez 
longue  distance  à  parcourir  pour  y  arriver,  car  la  ville  est 
séparée  de  la  mer  par  un  véritable  désert  de  quatre  lieues. 

»  Ton  fils, 

»  FÉLICIEN   PASCAL.  » 

Cettt.  lettre  terminée,  Pascal  se  sentit  heureux.  Elle  fai» 
sait  un  contraste  si  frappant  avec  la  confession  de  Joseph, 
elle  était  si  bien  l'expression  d'un  cœur  qui  suit  le  sentier 
droit  de  la  vie,  que  Félicien  se  reposa  dans  la  lecture  de 
cette  lettre  écrite  par  lui,  comme  le  voyageur  lassé  se  repose 
sous  la  tente  qu'il  a  dressée  lui-môme. 

Puis,  il  la  cacheta,  y  mit  l'adresse,  et  prenant  son  bâton 
et  son  chapeau,  il  quitta  l'hôtel  où  il  était  descendu  et 
s'achemina  vers  la  mer,  en  compagnie  de  voyageurs  qui  al- 
laient s'embarquer  sur  le  Nicolas. 

Comme  eux,  il  monta  sur  un  mulet  sans  bride  et  sans 
étriers,  couvert  d'un  sac  de  toile  grise  en  guise  de  selle. 

Des  nègres,  qui  marchaient  à  côté  des  voyageurs,  étaient 
chargés  de  conduire  leurs  montures. 

Le  lourds  chariots,  chargés  de  marchandises  à  exporter, 
traînés  par  des  bœufs  qui  se  dandinaient  sous  le  joug,  com- 
plétaient cette  caravane,  et  les  conducteurs  de  ces  chariots, 
la  main  gauche  appuyée  sur  le  dos  des  Isœufs,  dormaient 
tout  en  marchant. 
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Au  loin,  la  mer  coupait  d'une  ligne  plus  foncée  l'azur  du 
ciel  avec  lequel  elle  fermait  l'Iiorizon. 

Le  Nicolas  paraissait,  à  la  distance  où  il  se  trouvait,  gros 
comme  une  coquille  de  noix. 

Félicien  ne  venait  pas  seulement  à  bord  pour  remettre 
la  lettre  à  M  Maréchal,  le  docteur,  qui  s'était  chargé  de  la 
faire  tenir  à  madame  Pascal,  il  venait  aussi  pour  savoir  si 
Joseph  était  mort,  et  loinmcnl  il  était  mort. 

Enfui,  la  distance  s'elTaca  peu  à  peu,  on  touciia  le  rivage, 
et,  au  milieu  des  mille  cris  d'un  embarquement,  Pascal 
monta  dans  une  des  barques  qui  attendaient  au  débarcadère. 

Une  demi-heure  après,  il  était  sur  le  pont  du  Nicolas. 

—  Mon  cher  docteur,  dit-il  à  M.  Maréchal,  vous  m'avez 
promis  de  remettre  une  lettre  de  moi  à  ma  mère? 

—  Et  j'accomplirai  avec  joie  cette  promesse. 

—  Vous  verrez  une  digne  et  sainte  femme,  une  belle  et 
charmante  jeune  fille.  Vous  ne  les  connaissez  pas  encore, 
mais  vous  leur  direz  que  vous  m'avez  connu,  et  elles  vous 
aimeront  tout  de  suite,  d'abord  pour  cela,  puis  pour  vous- 
même.  Vous  les  embrasserez  comme  je  vous  imbrasse,  et 
leur  annoncerez  mon  retour. 

—  Combien  de  temps  resterez-vous  au  Cap  ? 

—  Deux  ou  trois  mois  ;  vous  savez  ce  que  sont  les  héri- 
tages et  les  gens  d'affaires  :  on  n'en  finit  jamais  avec  eux. 

—  Comptez  sur  moi. 

—  Et  maintenant,  comment  va  M.  Valéry? 

—  Regardez,  répondit  le  docteur. 

Et  du  doigt  il  montrait  un  mousse  occupé  à  coudre  un 
boulet  dans  un  sac. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Cela  signifie  qu'on  prépare  le  boulet  qu'on  va  lui  atta- 
cher aux  pieds  quand  on  va  le  jeter  à  la  mer. 

—  C'est  donc  fini? 

—  JN'on,  car  il  peut  se  vanter  d'avoir  la  vie  dure  comme 
un  chat,  cet  homme  ;  mais  nous  n'attendons  que  son  der- 
Dier  soupir  pour  nous  en  débarrasser.  Il  est  impossible  qu'il 
en  revienne,  et  ce  serait  charité  pour  lui  et  pour  nous  de  lui 
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épargner  les  derniers  moments  de  l'agonie.  Ce  gailiard-là 
serait  capable  d'empester  tout  le  bâtiment.  Personne  n'ose 
plus  l'approcher.  Restez  dix  minutes  avec  nous  et  vous 
verrez  son  enterrement,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  cette 
cérémonie. 

—  i\on,  fît  Pascal,  je  ne  veux  pas  voir  cela. 

—  Alors,  adieu,  mon  frère  ;  car  cela  ne  tardera  pas. 
Les  deux  hommes  s'embrassèrent  cordialement. 

Pascal,  tout  rêveur,  redescendit  dans  la  barque,  après 
avoir  serré  la  main  au  capitaine. 

La  barque  s'éloigna  rapidement. 

Comme  elle  abordait  au  rivage,  il  entendit  deux  coups  de 
canon. 

C'étaient  les  adieux  du  Nicolas,  qui  reprenait  la  mer. 

—  C'est  sans  doute  maintenant  fini  pour  ce  malheureux, 
murmura  Pascal,  en  adressant  une  prière  au  Seigneur  pour 
le  repos  de  l'âme  de  Joseph.  Orgueil  de  l'homme!  voilà  donc 
où  tu  vas  ! 

XI 

LE  RETOUR 

Comme  il  l'avait  prévu,  Pascal  resta  trois  mois  au  Cap. 

Il  lui  fallut  ce  temps  pour  recueillir  l'héritage  qu'il  devait 
rapporter  à  sa  sœur,  le  parent  dont  il  héritait  étant  mort 
sans  testament,  et  ayant  laissé  des  affaires  assez  em- 
brouillées. 

Puis,  qu'elles  soient  claires  ou  non,  les  successions  ne  se 
recueillent  jamais  vite.  L'argent  a  un  tel  attrait,  que  ceux-là 
même  qui  n'en  sont  que  les  dépositaires  mettent  le  plus  de 
temps  possible  à  le  rendre  à  ceux  à  qui  il  appartient.  Il  leur 
semble  que,  tant  qu'il  est  dans  leur  caisse,  il  est  à  eux,  et 
peut-être  même,  nourrissent-ils  une  secrète  espérance  de  le 
garder  toujours,  et  de  finir  par  se  l'approprier. 

La  fin  de  décembre  était  donc  arrivée. 

C'était  une  mauvaise  époque  pour  entreprendre  un  long 
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voya^^c  par  mer  ;  mais  Félicien  no  songeait  qu'au  plaisir  de 
revoir  sa  mùrc  et  sa  sœur,  et  d'entrer  le  plus  tôt  possible 
dans  la  carrière  qu'il  avait  choisie,  si  l'on  peut  donner  ce 
nom  de  carrière  à  une  mission  apostolique; 

Ces  trois  mois  passé?  au  Cap,  il  les  avait  employés  à  com- 
pléter ses  études  en  théologie,  conmicncécs  au  séminaire  ; 
car,  comme  on  le  pense  bien,  ses  affaires  ne  l'occupaient  pas 
toujours,  et  il  n'avait  plus  qu'à  se  présenter  à  l'évéquo  pour 
être  ordonné  prélrc. 

11  partit  donc,  et  à  la  fin  du  mois  d'avril  183'i,  il  loucha  la 
terre  de  France,  en  poussant  ce  cri  de  joie  que  pousse  tout 
homme  qui  revoit  le  sol  natal. 

Puis,  pour  ne  rien  perdre  de  ses  impressions,  pour  savou- 
rer plus  à  l'aise  le  retour,  quoiqu'il  eût  hùte  de  revoir 
sa  chère  famille,  il  voulut  faire  à  pied  la  route  qui  le  sépa- 
rait d'elle.  Il  fit  partir  ses  bagages  dans  une  voiture,  et  lui, 
son  petit  sac  suspendu  à  un  bâton,  il  se  mit  en  route,  sui- 
vant des  chemins  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  dans  les- 
quels il  lui  était  indifférent  de  se  perdre,  parce  qu'ils  étaient 
ceux  de  son  pays.  11  faut  avoir  voyagé  longtemps,  s'être 
exilé  involontairement,  ou  l'avoir  été,  pour  comprendre 
ies  joîes  vraiment  grandes  qu'il  y  a  à  fouler  la  terre  pater- 
nelle. 

La  nature  se  transforme  tout  à  coup  et  vous  sourit  comme 
ne  vous  a  souri  aucune  nature,  si  belle  qu'elle  soit.  L'air 
semble  plus  léger,  la  route  moins  rude,  et  je  mets  en  fait 
qu'(jn  se  fatigue  moins  à  faire  quinze  lieues  à  pied  sur  le 
sol  aimé,  qu'à  faire  dix  lieues  dans  le  plus  beau  pays  du 
monde,  si  c'est  un  pays  nouvc-au. 

Pascal  marchait  donc  d'un  pas  rapide,  heureux,  jeune, 
franc,  trouvant  Dieu  à  chaque  halte  de  la  route,  saluant  les 
croix  de  bois  et  de  pierre  qui  poétisent  les  chemins,  et  sur 
les  marches  desquelles  s'assoient  les  glaneuses  lassées,  ne 
s'arrêtant  que  pour  prendre  un  frugal  repas  ou  quelques 
heures  de  sommeil,  se  remettant  en  route  avec  l'aube,  et 
aspirant,  dans  toute  leur  nouveauté,  les  douces  et  pureg 
exhalaisons  du  printemps. 
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Les  plaines,  les  collines,  les  montagnes  qu'il  avait  eu  à 
traverser,  s'effaçaient  peu  à  peu  derrière  lui  ;  il  arrivait  ; 
mais  à  mesure  qu'il  approchait  du  terme  de  son  voyage,  des 
pressentiments  vagues,  et  que  tout  homme  a  subis  s'il  s'est 
trouvé  dans  la  même  position  que  Félicien,  s'emparaient  de 
son  âme. 

Quand  vous  êtes  resté  longtemps  loin  des  êtres  que  vous 
aimez,  loin  de  ceux  qui  gardent  une  partie  de  votre  cœur 
quand  vous  vous  éloignez  d'eux  ;  quaad  le  chemin  que  vous 
faisiez  vous  permettait  de  leur  écrire  souvent  sans  qu'ils 
pussent  M)us  écrire  à  vous,  voyageur  rapide  que  leurs 
lettres  n'eussent  pu  rejoindre;  quand,  après  plusieurs  mois 
d''absence,  vous  reveniez  les  trouver,  n'étiez-vous  pas  frappé 
tout  à  coup  de  cette  idée  :  que  depuis  longtemps  vous  n'a- 
viez pas  reçu  de  leurs  nouvelles,  que  la  vie  est  chose  liien 
fragile,  et  qu'on  peut  retrouver  vides  les  maisons  qu'on  a 
laissées  pleines? 

Vous  vous  disiez  :  Si  le  hasard  allait  faire  que  ma  mère 
fût  morte  hier  et  que  j'arrivasse  juste  pour  la  voir  ensevelir! 
Cela  se  peut. 

Si  j'allais  voir,  tendue  de  noir,  la  maison  de  mon  en- 
fance ;  si  j'allais  retrouver,  autour  d'une  bière  éclairée  de 
cierges,  tristes  et  le  front  baissé,  les  amis  souriants  de  ma 
jeunesse;  ou  bien  si,  quand  je  vais  lieurter  à  la  porte  que 
j'ai  franchie  si  souvent  sans  me  douter  qu'un  jour  eUe 
pourrait  donner  passage  à  un  malheur,  cette  porte  allait 
m'être  ouverte  par  une  personne  inconnue  qui  me  dirait  : 
Qui  demandez-vous?  et  qui,  au  nom  que  je  prononcerais 
en  tremblant,  répondrait  :  La  personne  que  vous  demandez 
est  morte  il  y  a  longtemps!  et  en  fouillant  dans  mon  sou- 
venir je  ne  pourrais  pas  seulement  me  rappeler  ce  que  je 
faisais  le  jour  où  ce  malheur  me  serait  arrivé.  J'étais  gai 
pt-'Ut-Otre!  Peut-être  je  rêvais  à  l'avenir. 

Si  j'allais  retrouver  intactes,  et  ensevelies  sous  l.'ur  cachet 
comme  elle  sous  sa  tombe,  les  lettres  que  je  lui  écrivais  de 
distance  en-distance  pour  relayer  la  douleur  de  la  séparation 
et  rapprocher  fictivement  le  retour!  Si  enfin,  là  où  je  comp- 

6, 
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tais  trouver  un  ôtre  pb.'in  de  vie  qui  m'eût  serré  dans  ses 
bras  avir  toute  l'énergie  de  son  bonheur,  et  qui  eût  versé 
sur  moi  les  larmes  de  la  joie,  j'allais  ne  trouver  qu'un 
marbre  avec  un  nom.  et  qu'un  corps  iiiijensible  chez  lequel 
le  bruit  de  mes  pas  tant  espérés  ne  trouverait  plus  d'écho! 
Ce  serait  horrible! 

Puis,  ces  pressentiments  vagues  passant  bientôt  dans  votre 
esprit  à  l'état  de  inobabilités,  car  rien  n'est  plus  probable 
que  la  mort,  vous  étiez  prêt  à  vous  arrêter  cl  même  à  re- 
tourner en  arrière,  le  doute  vous  paraissant  mille  fois  pré- 
férable à  la  certitude;  car  le  doute,  c'est  un  coin  de  l'espé- 
rance. Vous  regardiez  alors  les  choses  qui  vousenlonraient, 
les  arbres,  les  nuages,  l'horizon,  avec  cet  espoir  que  quelque 
changement  de  la  nature  vous  avertirait  du  chang(,'ment 
que  vous  redoutiez  ;  mais  la  nature  était  toujours  la  môme, 
car  elle  ne  meurt  pas,  et  l'avenir  ne  trahissait  rien  de  ses 
secrets. 

Vous  continuiez  donc  votre  route  en  discutant  avec  vous- 
même,  et  un  grand  battement  de  coeur  s'emparait  de  vous 
tout  à  coup.  Vous  étiez  arrivé  dans  la  ville  ou  dans  le  vil- 
lage. 

Alors  vous  étudiez  les  gens  qui  passaient.  Oh  !  quelle  joie 
vous  ressentiez  si  le  premier  visage  de  connaissance  vous 
souriait  ! 

Vous  n'a-\àez  donc  rien  à  craindre,  puisqu'on  souriait  en 
vous  voyant,  car  les  hommes  ne  peuvent  pas  être  assez  mé- 
chants pour  sourire  ainsi  à  ceux  qu'ils  savent  attendus  par 
ftue  douleur. 

Cependant,  untj  superstition  toute  naturelle  vous  empê- 
chait de  questionner  ce  premier  sourire.  Vous  aviez  son 
joyeux  salut  comme  otage,  et  vous  ne  vouliez  apprendre 
votre  bonheur  que  de  ceux  qui  pouvaient  vous  le  donner 
toul  entier.  Vous  avanciez  alors  avec  plus  de  confiance,  et 
reconnaissiez  les  choses  d'autrefois. 

De  loin,  vous  aperceviez  la  maison  où  vous  alliez.  Rien 
n'était  changé  extérieurement  en  elle. 

Votre  émotion  devenait  si  forte  que  vous  ralentissiez  le 


TROIS  HOMMES  FORTS  103 

pas,  VOUS  disant  :  Ils  sont  là,  ils  ne  se  doutent  pas  que  je 
suis  si  près  d'eux.  Ils  parlent  de  moi  sans  doute,  ils  se  de- 
mandent où  je  suis,  ils  me  croient  encore  dans  le  pays  d'où 
je  leur  ai  écrit  la  dernière  fois;  et  votre  esprit  se  plaisait  à 
composer  le  tableau  que  vous  alliez  avoir  sous  les  yeux  en 
franchissant  cette  porte  aimée. 

Enfin  vous  touchiez  le  marteau  de  cette  porte,  vous  frap- 
piez, votre  bonne  venait  vous  ouvrir,  croyant  ouvrir  à  un 
étranger,  et,  vous  reconnaissant,  elle  se  mettait  à  crier  : 

—  C'est  monsieur  !  c'est  monsieur  ! 

Alors  il  se  faisait  un  grand  bruit  de  chaises,  de  baisers, 
de  larmes,  de  questions,  et  vous  voyiez  tous  vos  pressenti- 
ments tristes  se  sauver  par  la  porte  ouverte,  comme  des  vo- 
leurs qui  n'ont  pu  rien  voler. 

Un  des  effets  magiques  du  retour,  c'est  défaire  disparaître 
en  un  instant  de  l'esprit  le  temps  écoulé  depuis  le  départ  et 
les  inquiétudes  conçues  pendant  ce  temps.  Celui  qu'on  re- 
voit, on  croit  instantanément  l'avoir  quitté  la  veille,  et  le 
soir  même,  il  est  tellement  rentré  dans  sa  vie  passée,  et  l'on 
est  si  franchement  rentré  dans  la  sienne,  qu'on  croit  ne 
l'avoir  pas  quitté  du  tout. 

C'est  à  ce  nioment  que  commence  le  récit  des  voyages, 
des  accidents,  des  dangers  courus,  dont  on  peut  rire,  puis- 
qu'ils sont  passés  ;  puis  le  voyageur  questionne  à  son  tour, 
et  demande  des  nouvelles  de  ceux  qu'il  a  connus,  et  qui, 
lui  absent,  ont  continué  le  long  et  difficile  voyage  de  la  vie. 

Que  de  destinées  changées  !  Ceux-ci  sont  partis,  ceux-là 
se  sont  mariés...  quelques-uns  sont  morts!  Un  souhait,  un 
souvenir,  une  larme  tombent  sur  chacun  des  noms  pro- 
noncés, et  tout  est  dit. 

Le  cœur  a  un  côté  égoïste  qui  l'empêche  de  s'occuper 
longtemps  des  autres  quand  il  est  complètement  heureux, 
et  le  retour  au  milieu  des  gens  aimés  est  un  des  bonheurs 
les  plus  complets  de  ce  monde. 

Pascal  éprouvait  ce  que  nous  venons  de  dire. 

Si  vous  l'aviez  vu  suivre  le  sentier  étroit,  bordé  de  mû- 
riers en  fleurs,  qui  devait  le  mener  à  la  maison  de  sa  mère. 
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VOUS  auriez  deviiu'  dans  ce  voyageur  solitaire  l'iiiquiétudo 
que  nous  veuoas  d'essayer  de  décrire. 


XII 

ELANCHE 

Le  village,  placé  sur  une  hauteur,  se  détacha  bientôt  sur 
le  ciel,  avec  le  clocher  massif  de  son  église,  clocher  sem- 
hlable  au  sommet  d'une  ruche. 

Moncoîitour  est  dans  une  situation  charmante.  Entouré 
d'amandiers  et  d'aubépines,  il  déroule  tout  autour  de  lui 
des  collines  soigneusement  peignées  par  le  fer  de  la  charrue, 
et  qui,  là  où  elles  sont  restées  vertes,  sont  animées  par  de 
grands  bœufs  blancs  et  roux  qui  les  tondent,  et  qui,  lorsque 
vous  passez  auprès  d'eux,  vous  regardent  avec  ces  yeux 
étonnés  dont  les  bœufs  ont  le  privilège. 

La  maison  de  madame  Pascal  était  une  des  plus  belles  du 
pays,  et  elle  était  bien  simple  cependant.  En  arrivant  par  le 
chemin  que  suivait  Félicien,  c'était  la  première  maison  qu'il 
devait  rencontrer,  car  elle  était  séparée  des  autres  de  la 
longueur  d'un  arpent  environ. 

Le  jeune  homme  l'aperçut  bientôt  à  travers  un  rideau  de 
peupliers,  souriante  comme  une  jeune  fille  derrière  son  voile. 

Dix  minutes  après  il  s'arrêtait  à  la  grille  dont  il  parlait 
dans  une  lettre  que  nous  avons  transcrite,  et,  mettant  sa 
main  sur  son  cœur,  il  sonnait  doucement. 

Ce  fut  le  jardinier  qui  vint  ouvrir  à  Pascal. 

Le  brave  homme  ne  put  retenir  un  cri  en  reconnaissant 
son  maître. 

Félicien  lui  tendit  la  main  et  la  lui  serra  allée tueusement. 

—  Où  est  ma  mère?  demanda-t-il. 

—  Ici,  monsieur. 

—  Et  ma  sœur? 

—  Est  avec  madame,  au  fond  du  jardin.  Je  vais  prévenu- 
ces  dames,  qui  vont  être  bien  heureuses. 
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—  Non,  mon  ami,  restez  là.  Je  veux  avoir  le  plaisir  de  les 
prévenir  moi-même. 

Pascal  poussa  un  bon  soupir  de  joie,  remercia  mentalement 
Dieu,  et  se  dirigea  vers  le  fond  du  jardin  qui  s'étendait  du 
côî«''  de  la  campagne  et  qui  était  entouré  d'un  mur  peu  élevé. 

Il  aperçut  sa  mère  et  sa  sœur  qui  se  promenaient  bras 
d<:psus,  bras  dessous,  et  en  causant. 

Il  prit  par  l'autre  bout  de  l'allée  qu'elles  suivaient,  et,  s'a- 
Taiif-ant  sur  la  pointe  du  pied,  il  se  trouva  tout  à  coup  en  face 
d'elles. 

Rappelez- vous  l'étonnement  le  plus  heureux  de  votre  vie, 
le  plus  grand  cri  de  joie  que  vous  ayez  poussé,  et  vous  aurez 
l'étonnement  et  le  cri  de  madame  Pascal. 

Ne  m'en  demandez  pas  davantage.  Il  y  a  des  choses  qu'on 
sent  et  qu'on  ne  décrit  pas^ 

Blanche  ne  manifesta  pas  de  la  même  façon  que  sa  mère 
le  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  revoir  son  frère.  Elle  pâlit  en  le 
■voyant,  et  cette  pâleur  n'échappa  point  au  jeune  homme. 

--  Tu  ne  m'embrasses  pas,  toi.  Blanche?  lui  dit-il. 

—  J'ai  été  tellement  saisie,  tellement  heureuse  en  le  voyant, 
répondit-elle  d'une  voix  faible,  que  j'ai  cru  que  j'allais  me 
trouver  mal. 

En  même  temps,  la  belle  enfant  mettait  sa  main  sur  sa 
poitrine  pour  contenir  les  battements  de  son  cœur,  et,  reve- 
nue un  peu  de  son  émotion,  elle  se  jeta  au  cou  du  voya- 
geur. 

A  partir  de  ce  moment,  Blanche  ne  quitta  plus  le  bras  de 
son  frère  et  l'accabla  de  caresses  et  de  touchantes  questions. 

—  Raconte-nous  tes  voyages,  confie-nous  tes  projets;  com- 
ment es- tu  venu?  disait-elle.  Pourquoi  ne  nous  as- tu  pas 
averties  du  jour  de  ton  arivée? 

—  Je  suis  venu  à  pied,  répondit  Pascal,  et  cela  depuis 
Nantes. 

—  Alors  tu  dois  être  bien  fatigué,  tu  dois  avoir  besoin  de 
repos? 

Et  Blanche,  sans  attendre  la  réponse  de  son  frère,  remme- 
nait dans  la  salle  à  manger,  où  sa  mère  prépara  tout  de  suite 
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le  repas  du  retour,  uu  voulant  pas,  dans  sa  siiperstilion  ma- 
teriK'ilc,  altuiidomior  ce  soin  à  des  mains  étrangères. 

Blancjje  s'assit  alors  tout  près  de  son  l'rèrc,  et  les  deux 
jeunes  geus  se  prirent  les  mains  en  souriant. 

Félicien  ne  se  lassait  pas  de  la  considérer,  tant  elle  était 
belle.  Ces  beaux  cheveux  ondes  avec  des  reflets  d'or,  cette 
peau  blanche  et  si  line  qu'elle  laissait  presque  voir  la  vie  cir- 
culant dans  ses  veines,  ces  grands  yeux  bleus  brillants  et 
humides  comme  une  fleur  couverte  de  rosée,  ce  nez  fin  aux 
narhies  transparentes,  cette  bouche  étroite,  pourprée,  cn- 
tr'ouverte  comme  pour  laisser  voir  des  dents  plus  blanciies 
que  les  plus  blanches  perles,  C(>  cou  souple  et  éléfiant,  tout  ce^ 
nsemble  merveilleux  qui,  le  jour  où  on  l'avait  baptisée, 
avait  fait  donner  à  la  sœur  de  Pascal  le  doux  nom  de 
Blanche,  était  pour  le  jeune  homme  un  spectacle  dont  il  ne 
se  pouvait  rassasier. 

Par  la  vie  qu'il  avait  choisie.  Blanche  était  la  seule  femme 
que  Félicien  put  aimer;  aussi  cet  amour  fraternel  s'augmen- 
tait-il un  peu  des  autres  amours  qui  lui  étaient  interdits,  ou 
plutôt  qu'il  s'était  volontairement  fermés.  Mais  il  lui  était 
permis  d'admirer  ce  qui  était  beau,  d'aimer  ce  qui  était 

t    f    bon,  et  comme  Blanche  était  bonne  et  belle,  il  avait  tout  l'i- 
V^    déal  de  l'amour  dégagé  de  la  matière  et  de  la  passion. 

ti4^MA,\ Cette  lîî^tioh  était  si  jalouse,  si  prévenante,  si  craintive, 

h   _   que,  comme  on  vient  de  le  voir,  elle  s'efi'rayait  du  moindre 

Ji^i^uage. 

—  Blanche,  ma  sœur  adorée,  s'écria  tout  à  coup  le  jeune 
homme  en  prenant  dans  ses  mains  la  tête  de  la  belle  enfant, 
et  en  posant  ses  lèvres  sur  son  front,  dis-moi  que  tu  es  heu- 
reuse. 

—  Oui,  je  suis  heureuse,  bien  heureuse,  mon  frère!  répon- 
dit Blanche  avec  eonviction. 

—  Alors,  maintenant  j'ai  faim. 

Madame  Pascal  rentrait  en  ce  moment  dans  la  salle,  appor- 
^nt  des  assiettes  pleines. 
Son  fils  se  mit  à  table  entre  elle  et  sa  sœur. 
Les  questions  recommencèrent. 
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—  Nous  reviens-tu  pour  toujours?  demanda  la  mère. 

—  Oui,  ma  bonne  mère,  et  cependant  je  serai  forcé  de  vous 
quitter,  un  mois  peut-être. 

—  Où  iras-tu  donc  ? 

—  Dans  le  midi  de  la  France. 

—  Quel  est  le  but  de  ce  voyage  ? 

—  Les  dernières  volontés  d'un  mourant  à  accomplir,  d'un 
mourant  dont  j'ai  reçu  la  confession. 

—  Tu  as  reçu  la  confession? 

—  Oui,  ma  mère;  et  dès  demain  j'irai  voir  monseigneur 
l'évêque  de  Niort,  à  qui  je  me  confesserai  à  mon  tour  de  cette 
faute,  car  c'en  est  une,  puisque  je  n'étais  pas  encore  ordonné 
quand  j'ai  reçu  celte  confession.  Mais  comme  je  l'ai  accueillie 
avec  la  plus  grande  foi,  comme  ma  résolution  de  me  consa- 
crer à  Dieu  n'a  point  changé,  comme  de  cette  confession  fl 
peut  en  résulter  un  grand  bien  pour  la  religion  et  pour  plu- 
sieurs personnes,  j'espère  que  monseigneur  l'évêque  me  la 
pardonnera. 

M  Mais  tranquillise-toi,  ma  bonne  mère,  je  ne  partirai  que 
lorsque  je  serai  prêtre,  et  cela  va  prendre  encore  un  peu  de 
temps. 

—  A  m.oii  tour,  maintenant.  Sais- tu  ce  que  j'ai  fait,  moi, 
pendant  ton  absence? 

—  Non,  ma  bonne  mère;  mais  ce  que  tu  as  fait  est  bien 
fait,  j'en  suis  sûr. 

—  Je  suis  allée  à  Niort. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  voir  l'évêque. 

—  Tu  l'as  vu? 

—  Oui  ;  et  je  lui  ai  parlé  de  toi,  et  je  lui  ai  montré  tes  lettres. 

—  Alors... 

—  Alors,  il  m'a  dit  que  je  t'envoie  à  lui  aussitôt  que  tu  se- 
rais revenu,  et  il  a  fait  dire  à  M.  le  curé,  qui  allait  changer 
de  diocèse  d'attendre  jusqu'à  nouvel  ordre.  Gomprends-tu  ce 
que  cela  veut  dire? 

—  Oui,  je  crois  comprendre,  fit  Pascal  avec  joie,  que  grâce 
a  toi,  ma  mère,  ce  sera  moi  qui  remplacerai  notre  bon  curé. 
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—  Juslomcnt;  ai-jc  bien  lait? 

—  Tu  le  demandes  ! 

—  Demain,  de  bonne  heure,  je  memelliai  en  route,  reprit 
Félicien. 

—  Mais,  pour  cela,  il  i'aut  que  tu  te  sois  bien  reposé. 
Blanche,  va  dire  qu'on  prépare  pour  Ion  frère  la  chambre  qui 
l'attend  depuis  si  longteinii?,  et  veille  toi-même  à  ce  qu'il  ne 
manque  de  rien,  car  il  va  durmir  un  peu,  n'est-ce  pas,  cher 
enfant? 

La  mère  et  le  fils  s'embrassèrent  encore  ;  c'est  là  r^ternelle 
éloquence  d.'S  mères  et  des  enfants  qui  se  revoient  après  une 
longue  séparation. 

Blanche  quitta  la  salle  pour  faire  ce  que  madame  Pascal 
venait  de  lui  dire  ;  mais  avant  d'entrer  dans  la  chambre  de 
son  frère,  elle  entra  dans  la  sienne,  et  après  s'être  assurée 
qu'elle  ne  pouvait  être  vue,  elle  prit  un  morceau  de  papier 
sur  lequel  elle  écrivit  à  la  liate  et  en  tremblant  quelques  mots. 

Puis,  sans  se  donner  la  peine  de  plier  ce  papier,  elle  le 
froissa  dans  ses  mains  et  le  cacha  dans  le  corsage  de  sa  robe» 
en  attendant  sans  doute  qu'elle  pût  le  faire  parvenir  à  son 
adresse. 

Lorsque  ensuite  Blanche  quitta  sa  chambre,  son  émotion 
était  grande,  et  elle  fut  forcée  de  s'appuyer  au  mur  pour  ne 
pas  tomber. 

C»  qu'elle  venait  de  faire  était  donc  bien  mal? 

XIII 

LE   SECRET    DE   BLANCHE 

Quand  Blanche  eut  fait  préparer  la  chambre  de  son  frère, 
elle  redescendit  et  le  lui  annonça;  puis,  pendant  qu'il  s'y  ren- 
dait, elle  courut  au  fond  du  jardin. 

Là,  elle  entr'ouvrit  une  petite  porte  qui  donnait  sur  la 
campagne,  et  sortant  à  moitié  elle  détacha  une  pierre  mobile 
du  mur  extérieur. 

Dans  la  cavité  que  laissait  cette  pierre  une  fois  détachée. 
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elle  déposa  la  lettre  qu'elle  venait  d'écrire,  replaça  la  pierre 
dans  l'état  où  elle  était  auparav-ant,  rentra  dans  le  jardin, 
referma  la  porte,  et  remit  la  clef  dans  sa  poche,  clef  qu'elle 
s'était  procurée  en  cachette  de  sa  mère,  qui  croyait  avoir  la 
seule. 

Elle  revint  ensuite  tenir  compagnie  à  madame  Pascal,  et  les 
deux  femmes  s'entretinrent  des  heures  entières  du  nonlieur 
que  Dieu  lear  avai*t  envoyé  dans  la  journée  avec  le  retour 
de  Félicien. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  le  jeune  homme  se  réveilla,  et 
trouva  l'une  et  l'autre  à  son  chevet. 

A  peu  près  au  même  moment,  un  homme  à  cheval  s'arrê- 
tait dans  la  campagne,  à  côté  de  la  petite  porte  que  Blanche 
avait  ouverte  le  matin,  et  sans  avoir  besoin  de  quitter  les 
étriersil  détachait  la  pierre  qui  cachait  la  lettre,  et  se  retour- 
nait en  lisant  ce  que  cette  lettre  contenait. 

Le  cheval  était  une  béte  magnifique. 

Quantàcelai  quile montait,  et  qui  pouvait  avoir  trenteans, 
il  était  beau,  d'une  beauté  de  roman,  c'est-à-dire  qu'il  était 
grand,  pâle,  sans  barbe,  avec  des  yeux  d'un  bleu  de  saphir 
et  de  beaux  cheveux  blonds  et  abondants.  Mis,  du  reste,  avec 
la  plus  grande  élégance,  il  maniait  habilement  sa  monture. 

Quand  il  eut  pris  lecture  de  la  lettre  de  Blanche,  lettre  qui 
lui  était  destinée,  il  la  repha  avec  soin  et  l'enferma  dans  un 
petit  portefeuille,  où  se  trouvaient  déjà  plusieurs  billets  de 
la  même  écriture  ;  puis,  mettant  son  cheval  au  grand  trot,  il 
arriva  bien  vite  à  une  charmante  maison,  tenant  du  château, 
entourée  d'une  soixantaine  d'arpents  de  bois,  et  bâtie  sur  une 
colline,  aune  lieue  environ  de  la  demeure  de  madame  Pascal. 

Arrivé  à  la  grille  de  cette  maison,  le  cavaUer  jeta  la  bride 
de  son  cheval  aux  mains  d'un  valet  d'écurie  qui  attendait 
son  retour,  et  passant  dans  un  riche  salon,  aL  rez-de-chaus- 
aée,  il  sonna. 

—  Vous  préparerez  la  berline  de  voyage  pour  demain,  dit- 
il  au  domestique  qui  parut. 
Monsieur  le  comte  part? 

-Oui. 
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—  A  quelle  heure  monsieur  le  comle  parlira-l-iî? 

—  A  midi, 

—  Je  t'oniinauilLTai  les  chevaux  pour  ouze  heures? 
-Oui. 

—  Monsieur  le  comte  part  seul? 
-Seul. 

—  Alors  deux  chevaux  suffiront? 

—  l'arfailemeut. 

Le  domestique  se  retira. 

Le  comte  passa  le  reste  de  la  journée  à  écrire,  à  se  prome- 
ner, à  rOvcr  surtout,  car  il  semblait  livré  à  une  pensée  grave, 
et  toujours  la  mémo. 

A  dix  heures  du  soir,  il  monta  à  cheval  et  reprit  la  route 
qu'il  avait  suivie  le  matin. 

A  cent  pas  de  la  petite  maison  que  nous  connaissons,  il 
attacha  son  cheval  à  un  arbre,  et  lil,  ù  pied  le  chemin  qui  le 
séparait  du  mur  conlident. 

Alors  il  s'assit  sur  une  borne,  et  posant  ses  coudes  sur  ses 
genoux  et  sa  tête  dans  ses  mains,  il  continua  ses  longues  et 
soucieuses  réflexions. 

Qui  eût  vu  cet  homme  ce  soir-là  ne  se  fût  pas  douté  qu'il 
venait  à  un  rendez-vous  d'amour. 

11  y  avait  à  peu  près  une  demi- heure  qu'il  attendait,  ou 
plutôt  qu'il  était  assis  là,  car  il  était  tellement  absorbé  qu'il 
avait  peut-être  oublié  lui-même  qu'il  attendait  quelqu'un, 
quand  la  petite  porte  s'ouvrit. 

Blanche  passa  furtivement  la  tête  par  la  porte  enlr'cu» 
verte,  et  d'une  voix  douce  elle  appela  : 

—  Frédéric? 

Le  jeune  homme  releva  la  tête,  et  un  sourire  inaccoutumé 
éclaira  sou  visage  à  la  vue  de  Blanche. 
La  nuit  était  obscure  et  un  peu  froide. 

—  Je  suis  en  retard  d'une  demi-heure,  dit  Blanche  au 
comte,  pendant  qu'il  prenait  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  et  la 
pressait  contre  son  sein,  me  pardonnez-vous? 

—  Je  vous  eusse  attendue  toute  la  nuit,  Blanche,  et  sans 
vous  en  vouloir  de  votre  absence. 
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—  Que  TOUS  êtes  bon! 

—  Non,  je  vous  aime,  Yoilà  tout. 

Frédéric  avait  dit  :  Je  vous  aime,  d'une  voix  étrange.  Un 
autre  n'eût  pas  dit  autrement  :  Je  vous  hais. 

—  Suivez-moi,  lui  dit  Blanche,  qui,  malgré  elle,  avait  tres- 
sailli à  l'intonation  que  son  amant  avait  donnée  à  ce  mot 
d'amour,  mais  qui  y  était  sans  doute  habituée,  car  en  même 
temps  elle  prenait  la  main  de  Frédéric. 

—  Où  me  menez-vous?  demanda  le  comte. 

—  Au  pavillon. 

—  N'est-ce  pas  une  imprudence?  fit-il  en  hésitant. 

—  Ne  craignez  rien,  tout  le  monde  dort. 

—  Même  votre  frère  ? 

—  Surtout  mon  frère,  qui,  depuis  plusieurs  jours,  voyage 
à  pied. 

—  Gomme  je  vous  l'ai  écrit  ce  matin,  je  craignais  bien  de 
ne  pouvoir  m'échapper  ce  soir,  Frédéric,  dit  Blanche  à  voix 
basse,  et  en  s'asseyant  sur  un  coussin  aux  pieds  du  comte  ;  je 
tremblais  que  Félicien  ne  veillât  et  ne  me  gardât  auprès  de 
lui.  Voyez  comme  je  vous  aime,  mon  ami  !  Pour  vous,  je 
regrette  presque  le  retour  de  mon  frère  bien-aimé,  qui  n'aime 
que  Dieu,  ma  mère  et  moi. 

—  Vous  m'aimez  donc?  fit  le  comte  en  regardant  la  jeune 
fille,  et  en  passant  sa  mainblancbe  et  froide  dans  les  cheveux 
dorés  de  la  belle  enfant. 

—  Ainsi  votre  frère  est  revenu?  reprit-il,  changeant  brus- 
quement de  conversation. 

-Oui. 

—  Que  vous  a-t-il  dit  en  revenant  ? 

—  Ce  qu'un  frère  dit  à  sa  sœur.  Il  m'a  embrassée;  mais 
comme  son  retour  me  faisait  craindre  de  ne  plus  vous  voir 
aussi  souvent  que  par  le  passé  et  que  je  ne  sais  pas  feindre, 
je  suis  devenue  triste.  Alors  il  m'a  demandé  ce  que  j'avais. 

—  Et  vous  lui  avez  dit? 

—  Que  je  n'avais  rien.  Et  cependant,  Frédéric,  bientôt» 
n'est-ce  pas?  je  pourrai  tout  lui  avouer. 

—  Oui,  ma  Blanche  bien-aimée  ;  oui,  ton  frère  saura  tout. 
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—  Comme  vous  dites  cela,  Frédéric  !  cette  phrase  dans 
"votr^  bouclie  ressemble  presque  à  une  menace. 

—  Es-tu  folle? 

—  Quel  homme  étrange  vous  êtes,  et  quel  mystérieux 
pouvoir  avez-vous  donc  en  vous?  Savez-vous  bien  que,  de- 
puis que  je  vous  connais,  depuis  que  vous  m'avez  dit  que 
vous  m'aimiez,  ma  vie  ne  m'appartient  plus!  Votre  pensée  a 
pris  en  moi  la  place  de  mon  âme.  Ah  !  c'est  que  vous  n'ôtt's 
pas  un  homme  comme  les  autres,  car  je  suis  bien  sûre  que  je 
n'eusse  point  aimé  an  homme  ordinaire,  et  je  vous  aime  d'un 
amour  que  nulle  autre  peut-être  n'a  ressenti  avant  moi, 

i>  Vous  souriez,  laissez-moi  croire  que  je  ne  me  trompe 
point,  laissez-moi  cette  consolation  de  penser  que  j'ai  cédé 
à  une  force  invincible,  et  que,  quoi  que  j'eusse  fait,  je  n'eusse 
pu  vous  échapper.  Nous  autres  femmes,  nous  espérons  tou- 
jours que  Dieu  aura  fait  pour  nous  des  émotions  inconnues 
jusqu'alors,  et  que  les  raisons  que  nous  nous  donnons  ont  en 
elles-mêmes  l'excuse  de  notre  faute. 

»  Séparé  de  moi  par  dix  lieues,  par  cent  lieues,  par  un 
monde,  vous  me  feriez  vivre  et  agir  comme  vous  le  vou- 
driez. Vous  n'auriez  qu'à  étendre  la  main,  je  subirais  votre 
volonté. 

»  Quand  j'essaye  d'exister  en  dehors  du  cercle  que  votre 
amour  a  tracé  autour  de  moi,  je  suis  comme  une  folle,  je  me 
heurte  vi  tout  comme  une  insensée,  je  chancelle  comme  un 
homme  ivre,  l'air  me  manque,  et,  malgré  moi,  il  faut,  si  je 
ne  veux  pas  tomber,  que  je  prononce  votre  nom  et  que  je 
me  rattache  à  votre  souvenir. 

»  Que  vous  dirais-je  de  plus,  Frédéric?  Moi,  élevée  dan» 
le  pieux  et  saint  respect  de  Dieu,  fille  d'une  mère  pure 
comme  la  Vierge,  d'un  père  que  le  Seigneur  lui-même  devait 
estimer,  sœur  d'un  homme  de  bien,  s'il  en  fut,  pour  vous 
j'ai  tout  sacrifié  :  mon  repos,  mon  avenir,  mon  honneur. 
Voulez-vous  ma  vie?  prenez-la.  Voulez-vous  que  je  vous 
suive?  Voulez-vous  que  je  trompe  tout  ce  qui  m'aime,  que 
je  me  déshonore  aux  yeux  de  tous  *  Dites- un  mot,  je  suifi 
à  vous. 


TROIS  HOMMES  FORTS  113 

»  Est-ce  de  l'amour  que  je  ressens?  je  l'ignore  ;  mais,  quoi 
que  cela  soit,  c'est  un  sentiment,  presque  douloureux  par 
moments,  toujours  plus  fort  que  ma  volonté  et  contre  lequel 
je  me  brise,  car  je  ne  le  comprends  pas.  Enfin  contre  vous 
je  ne  puis  rien,  pour  vous  je  puis  tout,  excepté  de  cesser  de 
vous  voir. 

XIV 

PROJETS 

Frédéric,  la  main  sur  la  tête  de  Blanche,  le  regard  fixé  sur 
elle,  écoutait  sans  émotion  extérieure  les  mots  qu'elle  lui 
disait,  et  qui  eussent  dû  sortir  de  sa  bouche  plutôt  que  de 
celle  de  la  jeune  fille,  car  c'était  sans  doute  avec  les  mêmes 
mots  qu'il  avait  pris  sur  elle  l'empire  qu'il  exerçait  main- 
t^ant. 

Seulement,  ces  mots  avaient  été,  dans  sa  bouche,  ce  qu'est 
une  épée  dans  la  main  d'un  grand  tireur,  et  dans  la  bouche 
de  Blanche,  ils  étaient  ce  qu'est  une  arme  dans  les  mains 
d'un  enfant  qui  ne  peut  blesser  personne,  mais  qui  peut  se 
blesser  lui- môme.  Autant  ils  avaient  eu  de  force  sur  la  sœur 
de  Félicien  quand  elle  les  avait  entendus,  autant  ils  en 
avaient  ou  paraissaient  en  avoir  peu  sur  Frédéric,  qui  les 
entendait. 

—  Et  que  compte  faire  votre  frère  ?  demanda  le  jeune 
homme,  après  avoir  répondu  par  un  sourire  à  tout  ce  qu'il 
venait  d'entendre. 

—  Que  vous  importe  mon  frère,  Frédéric,  quand  je  vous 
parle  de  vous  et  de  moi?  Je  suis  toute  au  bonheur  de  vous 
voir,  et  quand  je  vous  entretiens  de  mon  amour,  qui  vous 
est  cher,  dites-vous,  vous  me  demandez  une  chose  qui  doit 
vous  être  bien  indifférente,  puisque  je  n'y  pense  pas,  moi, 
qu'elle  devrait  préoccuper. 

—  Gela  prouve  que  je  m'intéresse  à  tout  ce  qui  vous  tou- 
che, Blanche.  Répondez-moi  donc. 

—  Eh  bien,  fit  la  jeune  fille,  Félicien  part  demain  comme 
je  vous  l'ai  écrit. 
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—  Oùva-t-il? 

—  11  va  à  Niort,  voir  monseigneur  rOvCquc. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite,  il  reviendra  ici,  il  recevra  les  onlrcs,  et  ïem- 
pkccra,  sans  aucun  doute,  le  ruré  de  notre  paroisse. 

—  De  sorte  qu'il  ne  vous  quittera  plus? 

—  Si.  11  doit  s'absenter  un  mois  encore. 

—  Pour  aller? 

—  Dans  le  midi  de  la  France,  je  crois. 

—  Et  que  va-t-il  faire  de  ce  côté? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien.  Une  confession  qu'il  a  reçue,  du 
bien  à  faire,  les  dernières  volontés  d'un  mourant  à  remplir. 

—  Mais  il  ne  partira  pas  avant  un  mois? 

—  Oh! non. 

—  En  tout  cas ,  s'il  voulait  partir,  Blanche,  vous  le  re- 
tiendriez, 

—  Pourquoi? 

—  Oublieuse!  Avant  toutes  choses,  avant  tous  ses  autres 
devoirs,  ne  faudra-t-il  pas  qu'il  nous  marie,  comme  cela  est 
convenu? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  Blanche,  quand  vous  m'avez  an- 
noncé que  vous  aviez  un  frère  qui  se  destinait  aux  ordres, 
et  qui  serait  prochainement  auprès  de  vous,  ne  vous  ai-je 
pas  dit  qu'une  fois  qu'il  serait  de  retour,  vous  seriez  ma 
femme,  parce  que  je  voulais  que  ce  fût  lui  qui  nous  mariât! 
Je  suis  superstitieux,  et  la  bénédiction  de  votre  frère,  qui 
est  un  homme  de  bien  et  qui  vous  aime,  portera  bonheur  à 
notre  amour.  N'est-ce  pas  cela  que  j'ai  promis,  n'est-ce  pas 
cela  que  vous  voulez,  ma  Blanche  bien-airaéc?ll  faut  que 
votre  frère  ignore  maintenant  tout  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous. 

—  Il  l'ignorera. 

—  Vous  ne  le  lui  direz.  Blanche,  vous  entendez  bien,  que 
lorsqu'il  aura  reçu  les  ordres. 

—  Pourquoi? 

—  Comment!  vous  ne  comprenez  pas,  enfant,  que  notre 
amour,  si  vrai  qu'il  soit,  tout  vrai  qu'il  est,  est  une  faute  aux 
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yeux  du  monde,  et  serait  un  crime  aux  yeux  de  votre  frère? 
Qui  sait  alors  si  cet  aveu  n'empoisonnerait  pas  les  joies  de 
son  retour  et  ne  le  ferait  pas  dévier  de  sa  vocation? 

i>  Quoique  cette  faute  soit  réparable,  la  réparation  ne  pour- 
rait avoir  lieu  tout  de  suite;  ce  seraient  donc  plusieurs  jours 
d'inquiétudes  et  de  tourments  pour  Félicien.  Au  lieu  de  cela, 
Blanche,  lui  cacher  soigneusement  l'état  de  votre  âme,  c'est 
le  laisser  pieusement,  et  sans  que  rien  l'en  puisse  distraire, 
se  consacrer  à  Dieu  ;  et  quand  il  sera  prêtre,  quand  sa  mis- 
sion sera  de  bénir  et  de  pardonner,  nous  irons  sans  crainto 
à  lui,  et  nous  lui  dirons  :  Nous  nous  aimons  depuis  long- 
temps; nous  venons  vous  demander  de  nous  pardonner  et  de 
nous  unir.  Le  prêtre  absoudra  la  femme,  le  frère  bénira  la 
sœur,  et  votre  mère  elle-même  ignorera  la  vérité. 

»  Notre  bonheur  passé  se  fondra  dans  le  bonheur  à  venir 
•et  ne  sera  connu  que  de  nous,  de  votre  frère  et  de  Dieu, 

»  Me  comprenez- vous.  Blanche? 

—  Vous  avez  raison,  ami,  toujours  raison. 
11  y  eut  un  moment  de  silence, 

—  Et  maintenant,  adieu,  reprit  Frédéric. 

—  Vous  me  quittez  déjà? 

—  Oui,  11  faut  éviter  tout  ce  qui  pourrait  nous  trahir.  Rap- 
pelez-vous que  nos  relations,  surprises  en  ce  moment,  pour- 
raient faire  le  désespoir  de  votre  frère. 

—  C'est  juste.  A  demain,  alors. 

—  Non,  Blanche,  pas  à  demain. 

—  Demain  je  ne  vous  verrai  pas  I  s'écria  la  jeune  fille  avec 
une  sorte  d'effroi. 

—  Non. 

—  Où  serez-vous  donc  ? 

—  Sur  la  route  de  Paris,  où  il  faut  que  j'aille.  Les  papiers 
nécessaires  à  notre  mariage  sont  là,  chère  enfant  ;  il  vaut 
mieux  que  je  les  recueille  tout  de  suite  que  d'attendre.  De 
cette  façon,  nous  ne  perdons  pas  de  temps, 

—  C'est  pour  cela  que  vous  allez  à  Paris? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Et  vous  reviendrez'^ 
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—  Dan-  cinq  on  six  jours,  au  plus  lard. 

—  Que  vais-jo  devenir  pendant  ces  jours-là? 

—  Vous  penserez  à  moi,  Dlanohe. 

—  Je  ne  ferai  que  cola,  vous  le  savez  bien. 

—  Dus  que  j(>  serai  de  retour,  je  vous  préviendrai. 

—  Comment? 

—  Par  une  lettre  que  je  d(^'poserai  dans  le  mur. 

—  Que  vous  êtes  bon,  Frédéric,  et  que  je  vous  aime! 

En  prononçant  ces  paroles.  Blanche  pleurait;  mais  elle  se 
hâta  d'essuyer  se.-^  yeux. 

—  Blanche,  Blanche,  lui  dit  Frédéric  d'une  voix  un  peu 
grondeuse,  si  vous  voulez  que  je  vous  aime  toujours,  ne 
pleurez  jamais. 

—  Je  ne  pleure  pas,  mon  ami,  je  ris,  au  contraire,  re- 
gardez. 

Et  la  jeune  fille,  en  effet,  faisant  un  effort  sur  elle-même, 
riait  des  lèvres,  tandis  que  de  nouvelles  larmes  perlaient  à 
ses  yeux. 

Frédéric  fit  un  mouvement  d'impatience. 

—  Ainsi,  continua  Blanche  en  réunissant  toutes  ses  forces 
pour  retenir  ses  larmes  et  pour  sourire,  ainsi,  vous  serez  de 
retour  dans  six  jours? 

—  Oui. 

—  Quel  bonheur!  Mais,  mon  ami,  si  vos  affaires  ou  vos 
plaisirs  vous  retiennent  plus  longtemps  à  Paris,  ne  vous  in- 
quiétez pas  de  moi.  Je  prierai  en  vous  attendant,  et  je  serai 
heureuse  que  vous  soyez  heureux. 

Et  la  pauvre  jeune  femme,  maîtresse  momentanément  de 
son  émotion,  souriait  comme  une  esclave  qui  redoute  son 
maître. 

—  Bien,  Blauche,  dit  Frédéric,  que  ne  trompaient  cepen- 
dant pas  ces  paroles,  mais  qui  voulait  paraître  y  croire,  bien, 
j'aime  à  vous  voir  ainsi;  soyez  toujours  de  même,  ayez  con- 
fiance et  tout  ira  bien. 

Le  comte  déposa  un  dernier  baiser  sur  les  lèvres  de  la 
jeune  fille  qui  se  pendait  à  son  cou,  et  après  avoir  étemt  la 
lampe,  il  ouvrit  la  porte  et  disparut  dans  la  campagne. 
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Blanche,  restée  seule,  s'appuya  contre  la  muraille  et  fondit 
en  larmes,  en  murmurant  : 

—  Cette  absence  est  toute  naturelle  ;  d'où  vient  qu'elle  a 
pour  moi  l'aspect  d'un  malheur? 


XV 

ROBERT 

Blanche  passa  une  partie  de  la  nuit  à  errer  dans  le  jardia 
et  à  demander  à  l'air  frais  de  la  nuit  le  calme  et  le  repos 
qu'elle  n'eût  pu  trouver  dans  sa  chambre  ;  car  elle  le  sen- 
tait bien,  le  sommeil  ne  fût  point  venu  à  elle. 

Quand  bien  même  il  n'a  encore  amené  aucun  malheur 
avec  lui,  l'amour,  l'amour  mystérieux  et  qui  se  cache,  une 
fois  qu'il  est  entré  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille,  en  chasse 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  et  prenant  violemment  ses  aises,  il 
s'y  promène  en  conquérant  et  lui  donne  d'effroyables  se- 
oousses. 

Où  la  mènerait  cet  amour?  Blanche  ne  le  savait  pas,  elle 
ne  voulait  pas  le  savoir. 

Quand,  pendant  ses  heures  de  solitude,  elle  réfléchissait  et 
se  demandait  comment  un  si  grand  bouleversement  s'était 
fait  dans  sa  vie,  elle  ne  trouvait  rien  à  se  répondre. 

Le  temps  qu'elle  avait  vécu  avant  de  connaître  Frédéric, 
elle  ne  se  le  rappelait  pas;  puisque  lorsque,  du  passé,  son 
esprit  passait  à  l'avenir,  quand  les  sombres  probabiUtés  d'un 
pareil  événement  se  dressaient  devant  elle,  elle  fermait  les 
yeux,  et  c'est  alors  qu'elle  refusait  de  regarder. 

Elle  était  semMable  aux  gens  endormis  qui,  poursuivis 
d'un  mauvais  rêve,  se  voient  entrer  dans  une  rivière  sans 
savoir  nager.  Ils  prévoient  qu'ils  vont  périr;  mais  la  main 
qui  les  pousse  est  plus  forte  que  leur  volonté  d'aller  en  ar- 
rière; l'eau  les  gagne,  et  ne  sachant  à  quoi  se  raccrocher, 
ils  se  livrent  au  courant  en  étendant  les  bras  et  en  fermant 
les  yeux. 

Un  secret  pressentiment  disait  à  Blanche  qu'au  bout  de  la 

7. 
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route  qu'elle  suivait  il  y  avait  un  malheur;  mais  comme 
Frédc'ric  marchait  dans  cotte  route,  elle  le  suivait  sans  pou- 
voir songer  même  ù  revenir  sur  ses  pas.  Gomme  on  l'a  vu, 
elle  se  demandait  souvient  à  elle-même  si  ce  qu'elle  ressen^ 
tait  était  réellement  de  l'amour. 

Comment  l'eùt-elle  su,  l'innocente  enfant,  elle  qui  jus- 
qu'alors avait  vécu  dans  l'heureuse  ignorance  des  passions, 
elle  qui  avait  l'ûme  et  le  visage  de  la  Vierge?  Seulement  elle 
était  forcée  de  se  dire  que  ce  qu'elle  éprouvait  était  étrange 

11  lui  avait  semblé,  avant  qu'elle  aimât,  que  l'amour  était 
une  chose  douce  à  l'ûme,  une  sorte  de  breuvage  qui  laissait 
tout  à  coup  le  cœur  alléié  dans  un  indélinissable  sentiment 
de  bien-être. 

Dans  ses  rêves  de  jeune  fille,  elle  voyait  l'amour  souriant, 
gaiement  escorté  du  sommeil,  pieusement  accompagné  de 
la  prière.  Elle  l'avait  regardé  comme  une  fleur  qui  s'ouvre 
tout  à  coup  dans  l'âme  et  la  parfume  d'arômes  divins,  comme 
un  oiseau  du  ciel  qui  s'enferme  volontairement  dans  le  cœur 
des  femmes,  ainsi  que  dans  une  cage  dorée,  et  qui,  là,  chante 
des  mélodies  inconnues  à  la  terre. 

Un  homme  était  venu  à  elle;  comment?  nous  le  saurons 
bientôt.  Dominée  par  l'étrange  puissance  de  cet  homme, 
poussée  par  ses  propres  impressions,  elle  avait  cru  â  lui,  et 
voilà  que,  dès  le  premier  jour,  elle  avait  en  vain  cherché  la 
réalité  de  son  rêve.  Le  parfum  attendu  ne  s'était  point  fait 
sentir,  la  chanson  espérée  ne  s'était  point  fait  entendre. 

Elle  avait  approché  la  lèvre  de  la  coupe  nouvelle,  et  il  lui 
avait  semblé,  au  lieu  d'un  breuvage  doux  et  pur,  boire  une 
liqueur  de  feu.  Ses  yeux  s'étaient  obscurcis  sous  l'impres- 
sion d'une  acre  volupté  ;  son  esprit,  son  âme,  sa  vie  avaient 
disparu  pour  elle  pendant  quelques  instants  dans  un  monde 
qui  n'était  ni  le  ciel  ni  la  terre,  ni  la  veille  ni  le  sommeil,  ni 
le  rêve  ni  la  réalité. 

Puis,  quand  elle  était  sortie  de  cet  état,  elle  avait  reculé 
épouvantée,  car  elle  avait  compris  qu'elle  ne  s'appartenait 
plus  et  qu'elle  avait  un  maître. 

Cependant  ne  croyez  pas  que  cette  épouvante  fût  uù  re-" 
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mords.  Plus  l'âme  qui  se  livre  est  pure,  plus  elle  met  de 
temps  à  se  repentir. 

Quand  le  cœur  des  femmes  est  sincère,  innocent,  virginal, 
U  se  rf  ^êt  d'une  telle  pensée  en  se  livrant,  qu'avant  de  pou- 
voir être  occupé  par  le  remords  il  faut  qu'il  ait  laissé  couler 
au  dehors  la  source  pure  de  ses  illusions,  et  cela  prend  bien 
des  jours,  car  la  pure  liqueur  des  illusions  ne  tombe  de  l'àme 
que  goutte  à  goutte. 

U  n'y  a  que  les  cœurs  usés  qui  se  repentent  vite,  car  eux 
seuls  savent  comme  la  peine  suit  de  près  la  faute. 

Néanmoins,  quand  Blanche  vit  qu'en  une  minute  elle  avait 
élevé  une  barrière  infranchissable  entre  sa  vie  passée  et  sa 
vie  à  venir;  quand  elle  s'aperçut  qu'il  était  inutile  qu'elle 
regardât  derrière  elle,  et  qu'il  serait  peut-être  douloureux  de 
regarder  en  avant,  il  fallut  bien  qu'elle  se  renfermât  tout 
entière  dans  cette  minute  qui  transformait  sa  vie  et  qu'elle 
s'enveloppât  dans  son  amour,  comme  un  voyageur,  perdu 
dans  une  nuit  froide  et  obscure,  s'enveloppe  des  pieds  à  la 
tète  dans  le  seul  manteau  qu'il  ait. 

—  C'est  ma  destinée,  s'était-elle  dit,  de  suivre  cet  homme  : 
suivons-le  ;  et  elle  s'était  jetée  à  corps  perdu  dans  cette 
obéissance  fatale. 

Ce  qui  prouve  que  Blanche  était  prête  à  tout,  à  souffrir,  à 
se  tuer,  à  se  perdre  pour  le  comte,  si  tel  était  son  bon  plai- 
sir, c'est  que,  quoiqu'il  lui  eût  souvent  répété  qu'elle  serait 
sa  femme,  elle  ne  lui  avait  jamais  demandé  l'exécution  de  sa 
promesse  et  ne  lui  en  avait  jamais  reparlé  la  première. 

Frédéric  pouvait  l'abandonner  quand  il  voudrait;  elle  eu 
mourrait  peut-être,  mais  elle  avait  prévu  ce  genre  de  mort. 

Ce  n'était  donc  point  de  l'amour  qu'elle  ressentait  pour  cet 
homme,  car  jamais  le  cœur  amoureux  ne  prévoit  un  pareil 
dénoûment. 

L'amour,  comme  toutes  les  passions  chastes,  croit  à  l'éter- 
nité. Il  veut  bien  admettre  qu'il  a  eu  un  commencement, 
mais  il  est  toujours  convaincu  qu'il  n'aura  pas  de  fin. 

Et  maintenant,  si  nous  voulions  descendre  plus  avant  dans 
l'âme  de  Blanche,  nous  y  découvririons  bien  autre  chose  en- 
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core,  un  sentiment  inouï  duquel  clic  s'efforce  de  détourner 
les  yeux,  mais  qui  l'attire  parfois  malgré  elle,  car  les  pro- 
fondeurs de  l'àme  ont  leur  puissance  atlraclive  et  yertigi- 
neuse  comme  les  profondeurs  physiques. 

Nous  verrions  que  lorsque  par  hasard  elle  songeait  à  cette 
promesse  de  mariage,  elle  y  songeait  presque  avec  effroi. 
Elle  sentait  si  bien  que  l'ûmc  de  son  amant  n'était  pas  la 
sœur  naturelle  de  la  sienne,  qu'elle  redoutait  presque  de  se 
river  trop  fortement  et  trop  éternellement  à  elle.  11  y  avait 
des  moments  où  elle  préférait  les  conséquences  fatales  aux 
possibilités  promises  de  sa  faute. 

Était-ce  donc  là  de  l'amour? 

Cependant  ce  mariage,  c'étaitl'honneur,  c'était  une  grande 
position,  car  Frédéric  était  noble  comme  il  était  beau.  Mais, 
nous  le  répétons,  pour  les  cœurs  comme  celui  de  Blanche, 
toutes  ces  considérations  du  monde,  tous  ces  préjugés  sont 
d'un  poids  bien  léger  dans  la  balance  de  leurs  sentiments. 

Une  partie  des  réflexions  que  nous  faisons  ici,  Blanche  les 
faisait  dans  le  jardin  de  sa  mère,  pendant  la  nuit  qui  suivit 
l'entretien  qu'elle  venait  d'avoir  avec  Frédéric,  et  elle  es- 
sayait de  les  nouer  les  unes  aux  autres  pour  en  tirer  un  rai 
Bonnement  et  s'en  faire  un  appui. 

Mais  c'était  impossible,  Blanche,  comme  presque  toutes 
les  femmes,  sentait  et  n'analysait  pas.  Si  elle  eût  pu  se  ren- 
dre compte  tout  à  fait  de  la  vérité,  elle  fût  tombée  aveuglée, 
car  la  vérité,  c'est  le  soleil  :  on  la  sent,  mais  on  ne  la  re- 
garde pas. 

Le  premier  rayon  de  l'aube  surprit  Blanche  rêvant  encore 
dans  une  allée  du  jardin. 

AJors,  elle  se  rappela  par  hasard  que  son  frère  partait  de 
bonne  heure,  et  elle  voulut  prendre  un  peu  de  repos. 

Elle  remonta  dans  sa  chambre,  sans  que  personne  dans  la 
maison  se  doutât  qu'elle  l'avait  quittée,  car  madame  Pascal 
aurait  cru  possibles  les  plus  grandes  invraisemblances  avant 
de  soupçonner  à  sa  fille  d'autres  pensées  que  des  pensées  de 
prière  et  d'amour  filial. 

Brisée  de  corps  et  d'esprit,  Blanche  se  coucha  et  s'endormit. 
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A  dix  heures  du  matin,  elle  dormait  encore. 

Le  sommeil  était  le  plus  heureux  temps  de  sa  vie,  car  dans 
l9  sommeil,  elle  rêvait  encore;  mais  elle  ne  dormait  pas 
toutes  les  nuits. 

A  huit  heures,  Félicien  et  sa  mère  étaient  levés  et  rôdaient 
dans  le  jardin  en  se  donnant  le  bras  et  en  parlant  encore  des 
choses  d'autrefois. 

—  Nous  t'accompagnerons  jusqu'au  bas  de  la  côte,  disait 
madame  Pascal  à  son  fils,  Blanche  et  moi. 

—  Où  donc  est  Blanche,  ma  mère? 

—  Elle  dort,  mais  je  vais  la  réveiller. 

—  Garde  t'en  bien,  chère  mère.  A  son  âge,  le  sommeil  est 
une  si  bonne  chose!  Cependant  si,  une  demi-heure  avant  que 
je  parte,  elle  dort  encore,  nous  la  réveillerons,  parce  que  je 
veux  l'embrasser  avant  de  partir  ;  et  d'ailleurs,  elle  aura 
assez  dormi,  puisqu'elle  s'est  couchée  à  dix  heures. 

En  ce  moment,  Blanche  s'éveillait. 

Elle  remercia  Dieu  de  l'avoir  fait  dormir,  et  elle  se  leva  à 
la  hâte  pour  aller  rejoindre  sa  mère  et  son  frère. 

Félicien  devait  partir  à  midi. 

Il  avait,  à  cet  effet,  commandé  une  espèce  de  cabriolet  qui 
devait  le  mener  à  Niort. 

A  onze  heures,  on  se  mit  à  table. 

A  midi,  la  voiture  arriva. 

—  Allez  m'attendre  au  bas  de  la  côte,  mon  ami,  dit  Féli- 
cien au  cocher  ;  ma  mère,  ma  sœur  et  moi,  nous  irons  à  pied 
jusque-là. 

Madame  Pascal  et  Blanche  mirent  leur  châle  et  leur  cha- 
"peau,  et  toutes  deux,  l'une  toute  fière  d'être  vue  avec  son  fils, 
l'autre  toujours  un  peu  soucieuse,  quittèrent  la  maison. 

Il  fallait  traverser  tout  le  village,  et  tous  trois  le  faisaient 
au  miUeu  des  saints  de  tous  les  braves  gens  qui  les  connais- 
saient, quand  ils  entendirent  de  grands  cris  et  virent,  en- 
trant effrayés  dans  les  maisons  ouvertes,  ou  fuyant  devant 
eux,  tous  les  gens  qui  se  trouvaient  dans  la  rue  où  ils  étaient. 

—  Sauvez-vous  !  sauvez-vous  !  criait-on  de  toutes  parts. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  madame  Pascal,  en  prenant 


1?'?  TROIS   HOMMES   FORTS 

instinctivement  ses  deux  enfants  dans  ses  bras.  Féliricn  fit 
quelques  pas  pour  eonnailre  la  cause  de  cette  frayeur  géné- 
rale, et  la  rue  étant  devenue  dûserte,  il  aperçut  un  taureau 
furieux  qui  s'était  écliappé  de  son  élablc,  et  qui  courait  de- 
vant lui  la  tête  baissée  et  prêt  ii  broyer  tout  sur  son  passage. 

11  avait  déjà  rencontré  un  clieval  qu'il  avait  évenlré  et  une 
cliarrelle  qu'il  avait  mise  en  morceaux. 

La  bêle  était  à  vingt  pas  de  l'aseal  et  des  dec^x  femmes. 

Félicien  regarda  autour  de  lui.  Pas  une  porte  ouverte,  et 
pas  moyen  de  fuir  sans  être  aussitôt  rejoint  par  l'animal 
furieux. 

Madame  Pascal  poussa  un  cri  et  s'évanouit. 

—  Allons,  je  vais  mourir,  nmrmura  Blanche.  Tant  mieux 
peut-être. 

Et  elle  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  pour  le  remercier. 

—  Prie  Dieu,  ma  mère;  prie  Dieu,  ma  sœur,  dit  Félicien 
en  faisant  lui-même  un  signe  de  croix,  et  voyant  que  le  tau- 
reau s'élançait  dans  sa  direction,  il  se  précipita  vers  lui  afin 
de  lui  servir  d'obstacle  et  dre  faire  à  sa  sœur  et  à  sa  mère  un 
rempart  de  son  corps. 

Tout  cela  avait  pris  moins  de  temps  qu'il  n'eu  faut  pour  le 
lire. 

Mais  au  moment  où  il  n'était  plus  séparé  de  l'animal  que 
de  dix  pas,  au  plus,  une  porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à 
un  jeune  homme  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans,  d'une 
taille  herculéenne,  et  qui,  par  un  mouvement  plus  rapide 
que  la  pensée,  jetant  sa  veste  au  nez  du  taureau  pour  lui 
faire  perdre  du  temps,  rejetant  ses  cheveux  en  arrière  et  re- 
troussant ses  manches,  se  plaça  devant  Félicien,  allongea  les 
bras  et  attendit,  immobile,  comme  s'il  fût  devenu  d'airain. 

Blanche  regardait  cela  comme  dans  un  songe,  et  son  frère, 
qui  s'était  rapproché  d'elle,  lui  avait  pris  la  main. 

Le  taureau  lit  un  bond  et  se  jeta  sur  son  adversaire. 

Blancne  poussa  un  cri  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  cria  le  jeune  homme, 
je  connais  ce  jeu-là. 

En  effet,  le  paysan,  car  c'en  était  un,  à  ep  juger  par  sua 
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costume,  saisit  la  bête  par  les  cornes  au  moment  où  elle 
baissait  la  tête  pour  l'attaquer. 

L'impulsion  fut  si  puissante  que  le  jeune  homme  tourna 
sur  ses  talons,  mais  sans  perdre  pied,  mais  sans  lâcher  les 
cornes  et  en  faisant  tourner  le  taureau  avec  lui. 

Alors  on  vit  les  muscles  de  ses  bras  se  tendre,  durs  comme 
s'ils  eussent  été  de  fer,  et  il  sembla  grandir  d'une  coudée. 

Le  taureau  courba  la  tête  sous  ce  joug  humain  et  toucha 
le  sol  de  ses  naseaux  fumants. 

Un  immense  cri  d'admiration  retentit  autour  des  acteurs 
de  cette  scène  ;  c'étaient  les  fuyards  rassurés  qui  rouvraient 
leurs  portes  et  qui  applaudissaient. 

—  Bravo  !  Robert  I  bravo  !  criait-on. 

Robert  fit  ployer  les  jambes  de  son  colossal  ennemi,  et  lui 
posant  le  genou  sur  le  front,  pendant  qu'il  le  maintenait 
couché,  son  visage  s'éclaira  d'un  rayon  de  triomphe  et  d'or- 
gueil bien  légitime. 

Robert  étail  beau  à  voir  ainsi  :  le  cou  nu,  ses  beaux  che- 
veux noirs  rejetés  en  arrière,  l'œil  en  feu,  le  teint  pâle  et  la 
bouche  en  tr 'ou  ver  te. 

11  avait  l'air  du  jeune  Hercule  étouffant  le  lion  de  Némée. 

Blanche,  pâle,  mais  calme,  ne  pouvait  le  quitter  des  yeux, 
tant  est  attrayant  le  magnifique  spectacle  de  la  force  victo- 
rieuse. 

Pendant  ce  temps  on  arrivait  avec  des  cordes,  on  attachait 
les  jambes  de  l'animal  mugissant,  on  lui  hait  les  cornes,  et 
s'attelant  à  une  longue  corde,  plusieurs  hommes  traînaient 
le  vaincu  vers  son  étable. 

Robert  rabaissa  les  manches  de  sa  chemise  et  remit  tran- 
quillement sa  veste. 

XVI 

CE    QUE    FUÉDÉRIC    ALLAIT    FAIRE    A    PARIS 

Madame  Pascal  était  revenue  à  elle. 
Quand  elle  avait  ouvert  ses  yeux  et  qu'elle  avait  vu  à  ses 
côtés  ses  deux  enfants  sains  et  saufs,  elle  était  tombée  à  ge- 
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noux,  en  les  prenant  dans  ses  bras,  et  elle  avait  rendu 
grâces  à  Dieu. 

Alors  Félicien  l'avait  relevée,  et  lui  avait  dit  en  lui  ipon- 
trant  Robert  : 

—  Ma  mère,  voici  le  brave  jeune  liomoie  auquel  nous  de- 
vons la  vie. 

Pour  toute  réponse,  la  môre  s'était  jetée  au  cou  du  paysan, 
pendant  que  son  lils  lui  serrait  cordialement  la  main,  et  lui 
témoignait  avec  émotion  toute  sa  reconnaissance. 

Robert  était  en  proie  à  une  émotion  joyeuse.  Les  couleurs 
avaient  n^paru  sur  ses  joues,  et  ses  yeux,  mouillés  de  doucei 
larmes,  semblaient  la  double  étincelle  du  grand  foyer  de  vie 
qui  l'animait,  tant  était  brillant,  tant  était  éclatant  le  point 
lumineux  qui  les  étoilait. 

Point  de  barbe,  le  teint  brun,  la  boucbe  petite,  les  dents 
blanches,  le  nez  bien  fait,  le  cou  admirablement  atta- 
ché et  entièrement  découvert,  des  anneaux  d'or  aux  oreilles, 
tel  était  le  complément  de  cette  bonne  et  belle  figure. 

Quant  au  costume  de  Robert,  il  était  bien  simple  : 

Chemise  de  grosse  toile,  pantalon  de  drap  bleu  foncé, 
serré  autour  de  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir,  et  veste 
de  velours  verdâtre  jetée  sur  l'épaule,  car  il  avait  jugé  inu- 
tile ou  n'avait  pas  eu  le  temps  de  la  remettre. 

L'ensemble  de  ce  beau  garçon  était  si  parfait,  que  Blan- 
che, obéissant  à  un  sentiment  inné  chez  la  femme,  ne  put 
s'empêcher  de  regarder  les  mains  et  les  pieds  de  Robert, 
pour  voir  si  cette  distinction  qui  le  caractérisait  existait  jus- 
que-là. Les  mains  étaient  admirablement  faites,  et  les  man- 
ches retroussées  laissaient  voir  des  attaches  de  poignet  fines 
et  souples.  Quant  aux  pieds,  ils  étaient  vraiment  petits,  et 
il  fallait  qu'ils  le  fussent  pour  le  paraître  dans  les  gros  sou- 
liers qui  les  emprisonnaient. 

Cet  examen  involontaire  n'échappa  point  à  l'ouvrierr  et  il 
mit  une  sorte  de  coquetterie  à  ne  s'y  point  soustraire. 

Pendant  ce  temps,  des  groupes  s'étaient  formés  autour  de 
Féhcien,  de  sa  mère,  de  sa  sœur  et  de  Robert. 

On  complimentait  le  paysan,  et  les  femmes  questionnaient 
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Blanche  et  madame  Pascal,  leur  demandant  si  elles  avaient 
eu  grand'peur  et  si  elles  étaient  bien  revenues  de  l'émotion 
que  cette  scène  avait  dû  leur  causer. 
Enfin,  toute  la  rue  et  tout  le  village  étaient  en  rumeur. 

—  Bravo  !  Robert!  bravo  !  lui  disait-on. 

—  Pardieu  !  répondait-il  en  souriant,  n'est-ce  pas  là  une 
belle  affaire,  et  ne  faudrait-il  pas  laisser  un  méchant  taurea-j, 
c'est-à-dire  la  bête  la  plus  béte  de  la  création,  éventrer  des 
êtres  intelligents,  et  qui  sont  de  braves  gens  par-dessus  le 
marché?  Tout  le  monde  en  aurait  fait  autant,  continua  Pio- 
bert  avec  une  réelle  modestie,  et  la  preuve,  c'est  que  M.  Fé- 
licien, qui  n'est  pas  habitué  comme  moi  à  ces  sortes  de 
luttes,  se  jetait  hardiment  à  la  tête  de  l'animal. 

—  Mais  moi,  c'était  pour  ma  mère  et  ma  sœur  que  je  ris- 
quais ma  vie,  tandis  que  vous,  monsieur  Robert,  c'était  pour 
des  étrangers. 

—  Est-ce  que  des  gens  qui  vont  mourir  sont  des  étrangers? 
Est-ce  que  vous,  monsieur  Félicien,  votre  mère  et  mademoi- 
selle, vous  êtes  des  étrangers  pour  quelqu'un  d'ici?  Est-ce 
que  tout  le  monde  n'aime  pas  votre  sainte  mère  et  cette 
belle  jeune  fille? 

Et  en  disant  cela  Robert  rougissait,  et  jetant  un  regard 
d'admiration  naïve  sur  Blanche,  il  semblait  lui  demander 
pardon  de  s'être  permis  de  dire  qu'elle  était  belle. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  reprit  Pascal,  que  sans  vous 
monsieur  Robert,  nous  périssions  tous  les  trois.  Aussi,  entre 
noug  maintenant,  il  y  aura,  si  vous  le  voulez  bien,  une  ami- 
tié de  frères,  et,  de  ma  part,  une  reconnaissance  sans  bornes. 

—  Allons!  s'écria  Robert  avec  élan,  et  en  prenant  les  deux 
mains  de  Félicien,  il  paraît  décidément  que  cela  peut  être 
bon  à  quelque  chose  d'avoir  les  poignets  solides. 

—  Mais,  monsieur,  dit  tout  à  coup  Blanche,  qui,  depuis 
quelques  instants,  considérait  Robert  plus  attentivement 
encore,  vous  êtes  blessé  ! 

—  Où  donc  ?  s'écria  Félicien  avec  inquiétude. 

—  Là,  répliqua  Blanche,  en  montrant  du  doigt  une  tache 
de  sang  sur  la  chemise  du  jeune  homme  ;  et  obéissant  à  son 
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piTiiiitT  mouYcnicMit,  elle  tira  son  mouchoir  et  s'approcha 
do  Robert  pour  cHauclier  ce  sang. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  :  une  simple  égratignurc,  fit  le  paysan. 
La  corne  de  l'animal  m'a  effleuré  en  passant.  Merci,  made- 
moiselle, mais  rassurez-vous,  ce  n'est  pas  dangereux. 

—  Et  maintenant,  mes  enfants,  dit-il  d'un  air  joyeux  en 
se  tournant  vers  les  paysans  et  les  commères  qui  l'entou- 
raient, il  faut  laisser  M.  Félicien  et  ces  dames  aller  à  leurs 
alTaires,  et  vous  il  faut  aller  aux  vôtres.  11  n'y  a  pas  eu  de 
mal,  c'est  tout  ce  qu'il  fallait,  n'est-ce  pas?  Au  revoir,  alors. 

Les  groupes  se  dispersèrent  lentement,  et  Robert  resla  de 
nouveau  seul  avec  Pascal,  sa  mère  et  Blanche. 

—  Je  reviens  dans  quelques  jours,  monsieur  Robert,  lui 
dit  Félicien  ;  je  vous  verrai  souvent,  je  l'espère. 

—  Tant  que  vous  voudrez,  à  la  condition  que,  quaii  J  je  vous 
ennuierai,  vous  me  le  direz  franchement;  car  je  jette  bien 
un  taureau  par  terre,  mais  je  ne  suis  eu  somme  qu'un 
paysan,  et  ma  conversation  n'est  pas  toujours  drôle,  surtout 
îiour  les  dames. 

—  Comment  se  fait-il  alors  que,  n'étant  qu'un  paysan^ 
•vous  vous  exprimiez  avec  tant  de  facilité?  demanda  ma- 
dame Pascal. 

—  Cela  vient,  madame,  répondit  le  jeune  homme  en  sou- 
riant, de  ce  que  je  suis  un  jeune  homme  instruit.  J'ai  été 
enfant  de  chœur  ici,  et  notre  brave  curé  m'a  appris  une 
foule  de  choses  que  mes  semblables  ignorent  d'ordinaire,  si 
Lien  que  je  me  trouve  savoir  lire  et  écrire,  sans  compter 
l'arithmétique,  une  teinte  d'histoire,  et  même  un  peu  de 
latin,  qui  ne  me  sert  pas  beaucoup  pendant  la  semaine,  mais 
qui  m'est  utile  le  dimanche  quand  je  vais  dlncr  avec  mes 
camarades.  Us  ine  regardent  comme  un  savant  et  croient  à 
ma  parole  comme  à  l'Évangile. 

,    En  disant  cela,  la  pliysionomie  de  Robert  devenait  un  peu 
railleuse,  comme  s'il  se  fût  moqué  de  lui-même. 

—  Et  quelle  profession  exercez-vous  ici? 

—  Je  suis  charpentier. 
—-  Êtes- vous  heureux  ? 
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—  Ma  foi,  oui,  très-heureu:s'. 

—  Vos  parents  ? 

—  Sont  morts,  hélas  ! 

—  Raison  de  plus  pour  vous  laisser  faire  une  famille  nou- 
velle, monsieur  Robert,  dit  Blanche  attendrie  par  l'intona- 
tion que  le  charpentier  avait  donnée  à  sa  réponse,  et  pour 
venir  nous  voir  souvent,  nous  qui  vous  aimerons  comme 
un  frère,  n'est-ce  pas,  Félicien,  comme  un  fils,  n'est-ce  pas, 
ma  mère? 

—  Vous  avez  l'air  d'un  ange,  mademoiselle,  répliqua  Ro- 
bert, en  considérant  Blanche,  tant  vous  êtes  bonne,  tant 
vous  êtes  belle  !  Tenez,  je  n'ai  peut-être  qu'une  vertu,  mais 
je  l'ai,  c'est  la  franchise.  Je  ne  sais  pas  cacher  ce  que  je 
pense  ;  eh  bien,  je  pense  en  ce  moment,  et  je  penserai  tou- 
jours que  si  jamais  vous  aviez  besoin  qu'un  homme  se  tuât 
pour  vous,  vous  n'auriez  qu'à  me  faire  signe,  et  que  je  vous 
donnerais  gaiement  ma  vie  eu  échange  des  paroles  que  vous 
venez  de  prononcer  et  de  la  manière  dont  vous  les  avez  dites. 
Et  là-dessus,  adieu,  monsieur  Félicien,  adieu  madame  Pas- 
cal, adieu  mademoiselle,  car,  sur  mon  honneur,  je  n'ai  plus 
autre  chose  à  vous  dire. 

Et,  après  avoir  salué  d'un  regard  et  d'un  sourire  les  trois 
personnes  auxquelles  il  venait  de  dire  adieu,  Robert  dis- 
parut par  la  petite  porte  qui  lui  avait  donné  passage  quel- 
ques instants  auparavant. 

—  Quelle  belle  nature!  murmura  Félicien. 

—  Voilà  un  excellent  cœur!  dit  madame  Pascal. 

—  Le  beau  et  brave  jeune  homme  !  pensa  Blanche. 

—  Ma  bonne  mère ,  dit  alors  Félicien  à  sa  mère ,  tu  viens 
d'avoir  une  grande  émotion  dont  tu  n'es  pas  tout  à  fait  re- 
mise. Gela  t'a  fatiguée  ;  laisse-moi  continuer  ma  route  tout 
seul  et  rentre  à  la  maison  avec  Blanche ,  après  aA'oir  été  à 
l'église  bénir  Dieu  pour  le  secours  qu'il  nous  a  envoyé. 

Félicien  embrassa  les  deux  femmes,  et  tandis  qu'elles  pre- 
naient le  chemin  de  l'égUse,  il  descenaait  /a  côte  au  bas  de 
laqiftlle  il  devait  trouver  son  cabriolet  ;  là,  la  route  se  divi- 
sait en  deux,  l'une  menant  à  Paris,  l'autre  menant  à  Niort. 
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Ce  fut  ootlo  dt'rniiMr  que  Félicien  prit  au  moment  où  une 
chaise  ilo  poste  entrait  dans  l'autre  au  galop  de  ses  deux 
chevaux. 

Fiédéric  était  dans  cette  chaise  do  poste. 

Pour  les  gens  qui  passaient,  ce  cabriolet  et  cette  chaise 
n'étaient  que  deux  voitun^s;  pour  le  peintre  qui  eût  voulu 
retracer  le  paysage ,  ce  n'était  qu'un  elTet  de  poussière  et 
qu'un  moyen  de  l'animer  ;  mais  pour  nous  qui  connaissons 
les  deux  voyageurs,  ce  sont  deux  destinées  que  ces  deux 
voitures,  renfermant  deux  hommes  qui  se  tournent  le  dos 
physiquement  et  matériellement,  qui  ne  se  doutent  pas,  en 
suivant  chacun  une  route  opposée,  qu'il  viendra  un  moment 
où  ils  se  trouveront  face  à  face,  et  que  leurs  existences  sont 
déjà  fatalement  liées  l'une  à  l'autre. 

Le  cabriolet  de  Félicien  s'éloigna,  cheminant  d'une  allure 
douce  et  tranquille. 

La  chaise  de  poste  disparut,  rapidement  emportée. 

Suivons-la. 

Elle  arriva  dans  la  nuit  à  Paris,  et  s'arrêta  devant  une  élé- 
gante maison  de  la  rue  de  la  Paix. 

Frédéric  entra  dans  cette  maison,  monta  au  premier  étage 
et  sonna. 

Un  domestique  vint  ouvrir  la  porte. 

—  A-t-on  des  lettres  pour  moi?  lui  demanda  le  comte.  J'a' 
écrit  que  j'en  attendais  deux. 

—  U  y  en  a  deux,  en  effet.  L'une  a  été  apportée  par  un 
domestique  en  livrée,  l'autre  par  une  espèce  de  commission- 
naire/ 

—  Elles  sont? 

—  Sur  la  cheminée  de  monsieur  le  comte. 

—  Très-bien. 

Frédéric  traversa  un  appartement  très -élégant  et  passa 
dans  sa  chambre  à  coucher,  sur  la  cheminée  de  laquelle  il 
trouva  en  effet  deux  lettres,  l'une  d'une  écriture  fine,  distin- 
guée ,  l'autre  d'une  écriture  commune  et  d'un  papier  com- 
mun. 

Ce  fut  cependant  à  cette  dernière  qu'il  donna  la  priorité. 
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Elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  C'est  un  chanteur  de  l'Opéra  qu'on  nomme  G...  La  chose 
dure  depuis  trois  mois.  >• 

Rien  de  plus  et  la  signature. 

—  Très-bien,  pensa  Frédéric ,  et  un  sourire  ironiquement 
joyeux  éclaira  son  visage. 

Puis  il  brûla  cette  première  lettre  et  passa  à  la  seconde, 
qui  était  une  invitation  de  bal,  à  laquelle  était  joint  un  billet. 

«  Mon  cher  comte ,  portait  ce  billet ,  voici  l'invitation  que 
vous  avez  paru  désirer  pour  le  bal  du  marquis  de  Thonne- 
rins,  et  que  le  marquis  s'est  empressé  de  me  remettre  pour 
vous. 

>)  Voulez-vous  que  j'aille  vous  prendre  ou  me  prendrez- 
vûus  chez  moi? 

»  Je  désire  vous  présenter  au  marquis,  lequel  sera  en- 
chanté de  faire  votre  connaissance,  et  de  ne  vous  point  trai- 
ter en  invité  ordinaire. 

»  Mille  compliments  empressés  et  affectueux. 

»  Baron  de  Sigaud.  » 

Frédéric  sonna  et  dit  au  domestique  qui  parut  : 

—  Vous  connaissez  le  baron  de  Sigaud,  et  vous  savez  où  il 
demeure? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  irez  demain  matin  chez  lui  lui  dire  que  j'irai  le 
prendre  demain  soir  à  onze  heures. 

Le  comte,  resté  seul,  parât  réfléchir  quelques  instants; 
puis,  avec  l'air  satisfait  d'un  homme  dont  l'esprit  a  trouvé 
une  conclusion  heureuse  à  la  pensée  qui  le  préoccupe ,  il  se 
déshabilla,  se  coucha  et  s'endormit. 

Il  ne  se  leva  que  tard  le  lendemain,  déjeuna  et  dina  seul 
chez  lui,  demanda  sa  voiture  pour  dix  heures  du  soir,  et  se 
fit  à  dix  heures  et  demie  conduire  chez  le  baron  de  Sigaud. 

Une  heure  après,  le  comte  et  le  baron  entraient  dans  les 
immenses  salons  du  marquis  de  Thonnerins,  dont  l'hôîcî 
était  situé  rue  de  Tournon. 
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Une  foule  imiDcusc  s'y  i)ressait  sous  lus  dorures  et  les  lus- 
tres Relatants. 

Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  qu'un  grand  bal  ;  il  serait 
donc  inutile  de  donner  la  description  de  celui-là,  qui  devait 
clore  ceux  que  le  marquis  donnait  tous  les  ans. 

Toutes  les  sommités  aristocratiques  se  trouvaient  à  ce  baJ, 
carie  marquis,  pair  de  France,  et  descendant  d'une  de  nos 
plus  grandes  familles,  puisqu'un  Thonnerins  était  à  la  pre- 
mière croisade,  avait  un  des  meilleurs  salons  de  Paris,  et, 
connu  pour  son  dévouement  à  la  brancbe  ainée,  recevait 
toute  cette  vieille  aristocratie,  qui  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  la  nouvelle  cour. 

M.  de  Sigaud  chercha  longtemps  le  marquis  avant  de  le 
trouver;  mais  ayant  Uni  par  le  découvrir,  il  marcha  à  lui  et 
lui  présenta  M.  le  comte  Frédéric  de  la  Marche. 

Le  marquis  était  un  petit  homme  sec,  maigre,  et  couronné 
de  cheveux  blancs. 

Rien  n'était  plus  hautement  aristocratique  que  sa  bouclie 
froide  et  ses  yeux  calmes  ;  nul  ne  savait  mieux,  avec  un  seul 
regard,  mettre  entre  soi  et  les  autres  la  distance  à  laquelle  il 
■voulait  les  tenir. 

Aussi  le  marquis,  auquel  pas  un  des  grands  noms  de  France 
n'était  étranger,  qui  connaissait  tous  les  arbres  généalo- 
giques depuis  leurs  racines  jusqu'à  leurs  dernières  branches, 
reçut-il  avec  un  air  quelque  peu  protecteur  ce  com.te  de  la 
Marche  dent  le  nom  ne  figurait  pas  dans  l'armoriai,  et  qui , 
selon  lui,  devait  être  un  de  ces  nobles  comme  il  en  naissait 
tant  depuis  l'avènement  de  la  dynastie  bourgeoise. 

Cependant  Frédéric  était  l'hôte  de  M.  de  Thonnerins  ;  comme 
tel,  il  fut  honorablement  accueilli,  mais  rien  de  plus,  rien  de 
moins. 

Après  une  causerie  de  cinq  minutes,  le  marquis,  tout 
chargé  de  ses  croix,  prit  congé  du  comte  et  se  rendit  à  la 
circulation. 

—  Comment  trouvez-vous  le  marquis  ?  demanda  le  baron 
à  Frédéric  quand  M.  de  Thonnerins  se  fut  éloigné. 

—  Charmant,  répondit  Frédéric,  auquel  n'avait  ïii'int 
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échappé  l'effet  produit  sur  le  vieux  noble  par  son  titre  sans 
antécédents,  mais  en  souriant  comme  un  homme  convaincu 
qu'il  prendra  quelque  jour  sa  revanche  de  cette  méprisante 
affecîuooité. 

—  Il  est  d'une  de  nos  vieilles  maisons ,  n'est-ce  pas?  de- 
manda M.  de  la  Marche. 

—  Oh  !  mon  cher  comte,  fit  le  baron  en  riant,  il  est  plus 
noble  que  le  soleil  !  Le  monde  n'était  pas  encore  créé  que  les 
Thonnerins  portaient  déjà  besans  d'or  sur  azur. 

M.  de  Sigaud,  qui  était  d'une  bonne  noblesse  aussi,  puis- 
qu'il eût  pu  faire  ses  preuves  de  1429 ,  était  cependant  loin 
d'ajouter  à  cela  la  même  importance  que  le  marquis,  qu'il 
plaisantait  souvent  sur  ses  susceptibilités  héraldiques. 

Le  baron  était  tout  jeune,  il  avait  vingt-huit  ans,  et  trou- 
vait qu'un  beau  nom  fait  très-bien  sur  une  carte,  que  des 
armes  font  bien  sur  une  voiture  ou  sur  un  cachet  de  lettre; 
mais  peu  lui  importait  que  la  noblesse  de  ses  amis  fût  an- 
cienne ou  récente,  pourvu  que  ses  amis  fussent  gais,  spiri- 
tuels, bons  vivants  et  bons  chasseurs  comme  lui? 

Cependant  il  tenait  assez  à  ce  que  les  gens  qu'il  fréquentait 
eussent  un  titre,  titre  légitime  ou  non,  et  cela,  non  pas  pour 
lui-même,  mais  pour  les  vrais  nobles  qu'il  connaissait,  et 
pour  ses  domestiques,  qui,  moins  avancés  que  lui,  et  habi- 
tués à  avoir  du  comte  et  du  baron  plein  la  bouche ,  eussent 
trouvé  que  leur  maître  dérogeait  s'il  eût  reçu  un  homme  qui 
se  fût  appelé  tout  court. 

Le  baron  avait  connu  Frédéric  dans  le  monde,  il  y  avait 
environ  un  mois  et  demi;  il  avait  été  chasser  dans  ses  terres, 
son  caractère  lui  avait  plu,  et  s'il  n'avait  pas  lié  amitié ,  du 
moins  il  contractait  habitude  avec  lui,  sans  trop  s'inquiéter 
si  ses  parchemins  étaient  bien  en  règle. 

On  l'appelait  comte,  il  avait  le  train  de  maison  d'un  comte  : 
cela  lui  suffisait. 

Comme  vous  le  voyez,  avec  de  pareils  principes,  le  baron 
pouvait,  de  temps  à  autre,  courir  la  chance  de  faire  de  mau- 
vaises connaissances. 

Frédéric  l'avait  prié  de  le  présenter  chez  M.  de  Thonnerins. 
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Le  baron  l'avait  pK'scnté,  et  ne  voyait  pas  plus  loin  que 
cela. 

—  Le  marquis  n'a-t-il  pas  une  fille?  demanda  Frédéric  i 
M.  de  Sifiaud. 

—  Oui. 

—  Jolie,  n'est-ce  pas? 

—  Charmante. 

—  Où  est-elle? 

—  Tenez,  voyez-vous  là-bas  cette  jeune  fille  qui  a  des  épis 
d'or  dans  les  cheveux'' 

—  Qui  danse? 

—  Oui,  avec  un  monsieur  chauve. 

—  Et  qui  n'a  n;ênie  pas  l'air  de  s'amuser. 

—  Ce  n'est  pas  pour  s'amuser  qu'on  danse  avec  des  geue 
chauves.  C'est  elle. 

—  En  effet,  elle  est  fort  belle.  Le  teint  est  pâle,  les  yeux 
sont  noirs  comme  du  velours,  le  profil  net,  énergique,  d'une 
régularité  merveilleuse.  Quels  brasi  quelle  taille!  quelles 
épaules  !  La  tôte  d'une  Junon  sur  le  corps  d'une  Vénus.  11  doit 
y  avoir  autant  d'orgueil  que  de  beauté  dans  cette  femme. 

—  Oui,  c'est  une  ravissante  personne,  répliqua  le  baron 
avec  assez  d'indifférence. 

—  Le  marquis  est  riche  ? 

—  Quatre  cent  mille  livres  de  rentes. 

—  11  n'a  que  cette  enfant? 

—  Et  de  plus,  il  est  veuf. 

—  Son  influence  est  grande,  dit-on? 

—  Énorme.  Le  roi  cherche  tous  les  moyens  de  le  rallier. 
S'il  se  rattachait  à  la  branche  cadette,  une  partie  du  faubourg 
Saint-Germain  le  suivrait;  mais  ce  n'est  pas  à  craindre  :  le 
marquis  se  ferait  sauter  la  cervelle  avant  d'avoir  cette  pensée. 

—  Approchons-nous  donc  un  peu  de  mademoiselle  de  Thon- 
nerins. 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  vous  voulez  l'épouser?  on  le  dirait, 
ma  parole  d'honneur,  à  voir  la  façon  dont  vous  me  question- 
nez sur  elle  et  dont  vous  la  regardez. 

—  Êtes-vous  fou,  mon  cher  baron?  Et  comment  voulez- 
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VOUS  qu'une  pareille  idée  me  vienne,  à  moi,  obscur  gentil- 
homme de  province  ? 

—  Ce  serait  tout  simple  qu'on  fût  amoureux  de  mademoi- 
selle de  Thonnerins  et  qu'on  la  demandât  en  mariage.  Appro- 
chons-nous d'elle  ;  d'autant  plus  qu'il  faut  que  je  lui  adresse 
quelques  compliments. 

Le  comte  et  le  baron  se  trouvèrent  bientôt  derrière  la  fille 
du  marquis. 

Le  baron  lui  dit  quelques  mots,  et  elle  continua  sa  con- 
tredanse. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  présente?  demanda  M.  de  Si- 
gaud  à  Frédéric. 

—  Plus  tard,  répondit  celui-ci,  qui  ne  quittait  pas  la  jeune 
fille  des  yeux. 

En  ce  moment,  mademoiselle  de  Thonnerins  cessait  de 
danser,  la  figure  étant  finie  pour  le  côté  de  la  contredanse 
dont  elle  faisait  partie. 

—  Je  sors  de  l'Opéra,  dit  alors  Frédéric  au  baron,  de  façon 
à  être  entendu  de  la  jeune  fille. 

—  Ah!  et  que  jouait- on?  répondit  le  baron. 

—  Don  Juan^  et  j'ai  entendu  un  nouveau  chanteur  plein 
de  talent. 

—  Gomment  le  nommez-vous?  demanda  machinalement 
le  baron,  car  au  fond  il  prenait  fort  peu  d'intérêt  à  cette  con- 
versation. 

—  On  le  nomme  G...,  répondit  Frédéric,  qui,  en  disant  ce 
nom,  attachait  ses  yeux  sur  mademoiselle  de  Thonnerins, 
pour  surprendre  le  mouvement  qu'elle  ferait. 

EUe  ne  fit  pas  un  mouvement. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  prononcer  ce  nom-là,  fit  M.  de 
Sigaud,  et  vous  dites  qu'il  a  du  talent? 

—  Beaucoup,  et  outre  son  talent,  il  aura  des  protections. 

—  Lesquelles? 

—  Figurez- vous,  mon  cher  baron,  que  c'est  un  héros  de 
roman.  Il  aime  une  fille  noble  dont  il  est  aimé. 

En  disant  cela,  le  comte  dardait  ses  yeux  sur  mademoi- 
selle de  Thonnerins. 

8 
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Cette  fois,  il  vit  trembler  ses  bras  et  ses  épaules  sous  un 
frisson  involontaire. 

—  Il  faut  que  je  vous  conte  cette  histoire,  ajoula-t-il 
Bans  perdre  Léonie  des  yeux. 

—  Save2-vous  le  uoua  de  la  jeune  iUlc' 

—  Parfaitement. 

—  Dites-le-moi. 

—  Volontiers. 

Au  moment  où  il  disait  ce  mot,  mademoiselle  de  Thonnc- 
rins  se  retourna  comme  si  elle  eût  été  piquée  par  un  serpent, 
et  jeta  sur  le  comte  un  regard  si  plein  de  colère  et  de  liaine, 
qu'il  crut  un  moment  que  la  jeune  fille  allait  lui  sauter  au 
visage. 

Cependant  il  ne  bougea  point  et  répondit  par  un  sourire 
de  déli  à  ce  regard  irrité. 

Alors  mademoiselle  de  Thonnerins  poussa  un  cri  et  tomba 
dans  les  bras  de  son  danseur. 

—  Elle  est  à  moi,  se  dit  Frédéric,  et  il  se  joignit  à  ceux 
qui  s'empressaient  autour  de  la  fille  du  marquis. 

XVII 

UN    CARACTÈRE    DE    JEDNE    FILLE 

L'évanouissement  de  Léonie  avait  causé  une  grande  ru- 
meur dans  les  salons  du  marquis. 

La  musique  avait  cessé,  les  danses  avaient  été  interrom- 
pues, et  la  jeune  fille  avait  été  transportée  dans  un  boudoir 
où  elle  était  restée  avec  uue  de  ses  parentes,  sa  gouvernante 
et  sa  femme  de  chambre. 

Au  bout  de  cinq  minutes  elle  avait  repris  ses  sens  et  son 
premier  mot  avait  été  : 

—  Dites  que  je  vais  rentrer  au  bal  et  que  les  danses  con- 
tinuent. 

Sa  tante,  vieille  douairière,  qui  avait  deux  cent  mille 
francs  de  diamants  sur  la  tète,  s'était  chargée  de  cette  com- 
mission. 
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Quand  elle  eut  quitté  le  boudoir,  Léonie  avait  dit  à  sa 
gouvernante  : 

—  Merci  de  vos  soins,  ma  bonne  Thérèse,  laissez-moi  seule 
avec  Honorine,  et  dites  à  mon  père  que  cette  indisposition 
n'était  et  ne  sera  rien. 

Thérèse  se  retira. 

Quand  Léonie  fut  seule  avec  sa  femme  de  chambre,  elle  se 
îcva,  et  lançant  sur  elle  un  de  ces  regards  auxquels  il  faut 
répondre  la  vérité  : 

—  Tu  as  parlé?  lui  dit-elle. 

La  femme  de  chambre  devina  de  quoi  il  était  question;  mais 
elle  voulut  paraître  ne  pas  avoir  compris,  et  elle  répliqua  î 

—  De  quoi?  mademoiselle. 

—  De  G... 

—  Je  vous  jure,  mademoiselle... 

—  Ne  jure  pas,  je  le  sais.  Crois-tu  donc  qu'une  chose  au 
monde,  excepté  une  chose  de  cette  importance,  pouvait  me 
îaire  trouver  mal  au  milieu  d'un  salon  et  me  rendre  ridicule 
aux  yeux  de  mille  personnes? 

»  Tu  as  trahi  un  secret  que  je  te  payais  assez  cher,  cepen- 
dant, pour  que  tu  gardasses  le  silence. 

1)  Mais  ce  qui  arrive  devait  arriver,  et  c'était  une  des  mille 
conséquences  probables  de  l'action  que  je  commettais. 

M  Réponds-moi  donc  franchement,  afin  que  je  voie  s'il  y  a 
moyen  de  me  sauver. 

»  A  qui  as-tu  parlé  de  toute  cette  histoire? 

—  A  une  seule  personne,  répondit  Honorine,  qui  vit  bien 
qu'il  était  inutile  de  nier. 

—  A  laquelle? 

—  A  mon  amant. 

<—  Tu  as  donc  un  amant,  toi? 

•—  Vous  en  avez  bien  un,  vous. 

Le  rouge  monta  au  visage  de  Léonie,  et  si  elle  ne  se  fût  ï©» 
tenue,  elle  eût  souffleté  celle  qui  lui  parlait  ainsi. 

Mais  si  mademoiselle  de  Thonnerins  était  une  femme  d'é- 
nergie, c'était  en  môme  temps  une  femme  de  sens  :  elle  se 
contint. 
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~  C'est  juste,  reprit-elle,  ce  que  la  maîtresse  fait,  la  ser- 
Yantc  peut  le  faire.  Continue. 

—  Que  veut  encore  savoir  maderaoiscUe? 

—  Le  nom  de  ton  amant. 

—  Georges. 

—  Que  fait-il? 

—  11  est  cocher. 

—  Où? 

—  Ici. 

—  Pourquoi  lui  as-tu  tout  raconté? 

—  Parce  qu'il  y  avait  deux  cents  louis  à  gagner. 

—  Ainsi  quelqu'un  voulait  savoir  ce  secret? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  il  le  sait? 

—  Oui. 

—  Quel  est  le  nom  de  cet  homme? 

—  M.  le  comte  Frédéric  de  la  Marche. 

—  Tu  es  une  sotte,  Honorine. 

—  Pourquoi,  mademoiselle? 

—  Parce  qu'il  fallait  me  dire  qu'on  te  proposait  deux  cents 
louis  pour  te  faire  parler,  et  m'en  demander  quatre  cents 
pour  te  taire. 

—  Mademoiselle  a  raison. 

—  Une  autre  fois  tu  feras  ainsi. 

—  Mademoiselle  ne  me  chasse  donc  pas? 

—  Si  je  te  chassais,  il  faudrait  que  je  misse  celle  qui  te 
remplacerait  dans  la  confidence  où  tu  es  déjà,  et  tu  irais  dire 
partout  ce  que  tu  sais.  C'est  bien  assez  d'avoir  été  vendue 
une  fois  sans  me  faire  vendre  deux. 

—  Mademoiselle  me  pardonne-t-elle? 

—  Non,  mais  que  t'importe,  pourvu  que  je  te  garde.  Ré- 
ponds-moi encore. 

»  Sais-tu  quel  intérêt  avait  à  le  faire  l'homme  qui  a  fait  ce 
marché  avec  ton  amant? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Tu  le  jures? 

—  Je  vous  le  jure. 
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—  Tu  vas  probablement  être  la  cause  d'un  malheur,  Hono- 
rine. Si  l'on  t'interroge  de  nouveau,  fût-ce  mon  père,  surtout 
si  c'est  mon  père,  je  te  conseille  de  ne  rien  dire,  et  cela  dans 
ton  intérêt,  car  pour  lui  tu  ne  serais  pas  seulement  ma  con- 
fidente, tu  serais  ma  complice,  et  il  doit  bien  y  avoir  quel 
que  part  une  prison  où  les  gens  comme  lui  peuvent  faire 
mettre  des  gens  comme  toi  quand  ils  ont  à  se  plaindre  d'eux. 

—  Mademoiselle  peut  compter  sur  moi. 

—  Relace  mon  corsage,  maintenant. 

—  Mademoiselle  va  rentrer  au  bal? 

—  Oui. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Oui,  fais  prier  ma  tante  de  venir  me  donner  le  bras. 
Pendant  ce  temps,  Léonie  rajustait  les  épis  d'or  de  sa  cou- 
ronne. 

—  Quel  peut  être  le  but  de  cet  homme?  se  demandait-elle 
en  pensant  à  Frédéric.  Gela  ne  peut  être  seul  le  plaisir  de  faire 
une  méchanceté. 

»  Que  veut-il  de  moi?  Du  reste,  je  vais  bien  le  savoir. 

»  Gomment  n'ai-je  pas  pu  triompher  de  mon  émotion?  Cet 
homme,  si  méchant  qu'il  soit,  ne  m'eût  point  nommée. 

»  Après  cela,  il  faisait  si  chaud  dans  ce  bal,  qu'on  se  trou- 
verait mal  pour  moins  que  cela. 

Léonie  était  prête  à  reparaître  dans  les  salons  ;  sa  tante 
vint  la  prendre,  et  elle  fit  sa  rentrée  dans  le  bal,  en  souriant 
aux  questions  empressées  de  tous  ceux  qui  se  pressaient  sur 
son  passage. 

Parmi  ceux-là  se  trouvait  Frédéric. 

—  Faites-vous  présenter,  lui  dit-elle  tout  bas,  et  invitez- 
moi  à  danser. 

Le  bal  recommença  plus  joyeux  et  plus  bruyant  encore, 
après  le  petit  incident  qui  l'avait  interrompu  et  qui  avait 
failli  le  faire  cesser.  Gomme  Léonie  venait  de  s'asseoir,  M.  de 
Sigaud  s'appiX)cha  d'elle  et  lui  présenta  le  comte,  qui  l'enga- 
gea U  danser  dans  le  cas  où  elle  danserait  encore. 

Léonie  accepta  le  bras  du  comte  et  figura  de  nouveau  dans 
un  quadrille, 

8. 
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—  Ayons  l'air  de  causer  de  choses  iiulillérontes,  dit-cllR  à 
FrédOric  en  lui  parlant  comme  une  jrune  lillc  parle  à  son 
danseur,  en  arrangeant  les  plis  de  sa  robe  et  en  re^^anlaut 
son  éventail,  car  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  vous  seul  devez 
Tenlendre. 

—  Vos  désirs  sont  pour  moi  des  ordres,  vous  le  voyez, 
mademoiselle,  répondit  M.  de  la  Marche,  avec  ce  sourire  tou- 
jours le  même  qui  doit  accompat:;ner  les  phrases  banales 
qu'un  étranger  dit  à  une  jeune  lille  quand  il  est  forcé  de  dan- 
ser avec  elle. 

La  musique  couvrait  la  voix  des  interlocuteurs. 

—  Vous  venez  de  faire  une  infamie,  monsieur,  reprit 
Léonie,  en  portant  son  mouchoir  à  ses  lèvres  et  en  regardant 
le  bout  de  ses  doigts. 

—  A  peu  près,  mademoiselle. 

—  Si  je  ne  me  fusse  trouvée  mal,  auriez-vous  nommé  la 
personne  dont  vous  parliez? 

—  Je  n'eusse  dit  que  son  nom  de  baptême,  d'abord. 

—  Vous  aviez  un  but  ? 

—  Certainement, 

—  Et  personne,  excepté  vous,  ne  sait  ce  secret? 

—  Nous  sommes  six  à  le  savoir.  Vous,  mademoiselle, 
M.  G...,  Georges,  Honorine,  Dieu  et  moi;  mais  excepté 
ces  six  personnes,  nul  ne  le  sait  et  nul  ne  le  saura,  à 
moins... 

Le  comte  parut  hésiter  avec  intention. 

—  A  moins  que  je  ne  refuse  de  faire  ce  que  vous  voudrez? 
dit  Léonie. 

—  Justement. 

—  Avez-vous  de  la  fortune,  monsieur?  reprit-elle  en  reve- 
nant d'un  avant-deux. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Qu'avez-vous? 

—  J'ai  cinquante  mille  Uvres  de  rentes. 

—  Ce  n'est  pas  grand'chose.  Est-ce  que  vous  avez  l'ia- 
tention  de  doulDler  votre  fortune? 

—  Non  ;  mon  ambition  va  plus  loin  que  cela. 


TROIS  HOMMES  FORTS  Î39 

—  C'est  qu'il  y  a  des  gens  qiii  font  ce  que  vous  faites, 
pour  de  Fargent  :  ma  femme  de  chambre,  par  exemple. 

Quelque  empire  que  le  comte  eût  sur  lui-même,  il  ne  put 
s'empêcher  de  rougir. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens-là,  mademoiselle. 

—  Pardon,  si  je  vous  interromps,  monsieur  le  comte;  mais 
il  faut,  avant  tout,  que  je  vous  fasse  une  question. 

—  Parlez,  mademoiselle. 

—  C'est  par  notre  cocher  que  vous  avez  appris  ce  que 
vous  vouliez  savoir? 

—  Oui. 

—  Mais  quel  indice  a  pu  vous  mettre  sur  la  voie  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  un  incident  bien  simple,  mais  qui,  simple 
pour  tout  le  monde,  ne  pouvait  l'êtrepourmoi,  qui  vois  un  mys- 
tère sous  les  choses  les  plus  naturelles  et  les  plus  fréquentes. 

0 11  y  a  quelque  temps,  je  passais,  à  dix  heures  du  soir, 
dans  la  rue  de  Tournon  ;  vous  étiez  avec  votre  père,  sur  la 
terrasse  de  ce  salon,  et  vous  teniez  un  bouquet  à  la  main. 

«  Vous  êtes  belle,  remarquablement  belle;  je  m'arrêtai 
quelques  instants  pour  vous  voir,  M.  le  marquis  détournait 
la  tête  en  ce  moment. 

»  Vous  avez  laissé  tomber  votre  bouquet  dans  la  rue  aprôf> 
quoi  vous  êtes  rentrée  dans  le  salon. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  j'eus  l'idée  que  ce  n'était  pas  par 
hasard  que  ce  bouquet  était  tombé.  Je  me  cachai  dans  l'en- 
coignure d'une  porte  et  j'attendis. 

»  Un  jeune  homme,  caché,  comme  moi,  sous  une  porte 
voisine,  sortit  alors  de  sa  cachette,  s'assura  que  la  rue  était 
déserte,  alla  ramasser  votre  bouquet  et  en  tira  un  papier.  Je 
demandai  à  qui  appartenait  l'hôtel  où  nous  sommes,  je  l'ap- 
pris ;  je  voulus  suivre  le  jeune  homme  au  bouquet,  mais  il 
était  monté  dans  nne  voiture  et  il  avait  disparu. 

»  Le  lendemain,  je  partis  pour  la  campagne  que  j'habite, 
et  où  j'avais  une  atîaire  presque  aussi  importante  que  celle- 
ci;  mais  je  laissai  mon  cocher  à  Paris  avec  une  promesse  de 
deux  cents  louis  s'il  parvenait  à  me  faire  savoir  le  nom  de 
votre  amant,  car  j®  ne  doutais  pas  que  ce  jeune  homme  le  fût. 
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»  Hier,  je  suis  rovenu  ;i  Paria,  j'ai  pri(!'  M.  le  baron  de  Si- 
gaud  lie  mo  prL'scntcr  à  monsieur  votre  père  et  de  m'avoir 
une  invitation  pour  aujourd'hui,  et  j'ai  trouvé  en  arrivant, 
ce  M.  Georges,  devenu  votre  cocher  et  l'amant  de  votre 
femme  de  chambre,  une  lettre  qui  me  donnait  tous  les  dé- 
tails que  je  voulais  savoir. 

—  A  merveille!  quelle  belle  chose  que  la  franchise,  et 
comme  nous  voilà  maintenant  à  notre  aise  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre  ! 

—  Savcz-vous,  mademoiselle,  que  vous  êtes  une  femme 
exceptionnelle! 

—  Je  le  sais,  monsieur  le  comte. 

—  Aussi,  le  sentiment  que  j'éprouvais  pour  vous  s'aug- 
mente-t-il  de  l'admiration  que  vous  m'inspirez. 

—  Et  quel  sentiment  éprouvez-vous  pour  moi? 

—  Je  vous  aime. 

—  Vous,  monsieur?  et  avec  quoi?...  demanda Léonie  en 
regardant  fixement  le  comte. 

—  Avec  mon  cœur,  mademoiselle. 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  si  vous  aviez  ce  cœur  avec  lequel  vous  dites 
que  vous  m'aimez,  vous  n'eussiez  pas  fait  ce  que  vous  avez 
fait  tout  à  l'heure. 

—  Quoi  qu'il  en  soit...  je  vous  aime. 

—  De  sorte  que,  profitant  du  secret  que  vous  avez  entre 
les  mains,  vous  voulez  être  mon  amant? 

—  Non,  mademoiselle,  je  veux  mieux  que  cela. 

—  Ce  sera  difficile  à  trouver,  monsieur. 

—  Vous  allez  voir  que  non,  mademoiselle.  Permettez-moi 
seulement  de  vous  adresser  une  question,  à  mon  tour. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Vous  aimez  M.  G...  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  l'aimez-vous 

Léonie  fixa  de  nouveau  ses  grands  yeux  noirs  et  brûlants 
sur  son  danseur,  mais,  cette  fois,  sans  dire  un  mot. 
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C'était  répondre. 

—  Et  comment  l'avez-vous  connu? 

—  Je  l'ai  vu  au  théâtre  plusieurs  fois,  il  a  eu  l'audace  ds 
me  regarder  assez  souvent  pour  être  remarqué.  Us'^'st  enquis 
de  mon  nom  et  de  mon  adresse  ;  il  est  venu  rôdei-  dans  ma 
rue,  et  un  jour  que  je  sortais  à  pied,  avec  ma  gouvernante, 
il  m'a  glissé  hardiment  une  lettre  dans  la  main. 

—  Et  cette  lettre? 

—  Contenait  ces  trois  mots  :  «  Je  vous  aime.  «  A  mon  tour, 
je  me  suis  enquis  de  son  adresse,  et  quand  je  l'ai  sue,  je  lui 
ai  fait  écrire  par  ma  femme  de  chambre  :  «  Si  vous  m'aimez, 
ne  me  l'écrivez  plus.  Libre  à  vous  de  trouver  moyen  de  me 
le  dire.  »  Trois  jours  après,  Honorine  était  parvenue  à  le  faire 
entrer  chez  moi,  et  cela  en  plein  jour.  Ce  qu'elle  avait  fait 
le  jour,  elle  le  fit  la  nuit.  Est-ce  là  ce  que  vous  voulez 
savoir? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Interrogez,  alors. 

--  A  quoi  vous  mènera  une  pareille  liaison  ? 

—  Au  suicide,  sans  aucun  doute  ;  car  je  me  tuerai  le  jour 
où  cette  liaison  sera  connue  ;  et  au  chemin  que  prennent  les 
choses,  elle  sera  connue  bientôt, 

—  Peut-être  que  non.  Il  y  a  un  moyen  d'éviter  C£  malheur. 

—  Lequel? 

—  C'est  d'épouser  M.  G... 

—  Moi,  la  fille  du  marquis  de  Thonnerins  ! 

—  Vous  êtes  bien  sa  maîtresse,  vous  pouvez  bien  être  sa 
femme. 

—  Vous  êtes  fou,  monsieur,  M.  G. . .  est  de  ceux  dont  on  fait 
des  amants,  mais  non  de  ceux  dont  on  fait  des  maris  pour 
des  filles  comme  moi.  Puis,  en  le  prenant,  je  voulais  les 
émotions  d'une  liaison  mystérieuse,  et  non  les  émotions  per- 
mises du  foyer  conjugal.  Si  j'avais  voulu  épouser  mon 
amant,  j'aurais  un  homme  du  monde.  J'ai  pris  ce  chanteur 
parce  qu'on  ne  le  reçoit  pas  ici,  et  que  le  mystère  est  plus 
grand.  Ce  n'est  pas  même  mon  amant,  c'est  le  laquais  de  mon 
cœur.  Quand  j'aurai  assez  de  lui,  je  le  chasserai. 
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—  Oh  !  VOUS  Ctcs  bien  une  grantlr  damo,  madcmoisollo,  fit 
Frcdôric  avec  admiration,  car  il  élait  de  ceux  que  doivent 
séduire  de  pareilles  natures. 

—  Deux  clioscs  dominent  en  moi,  reprit  L(?onie;  ces  deux 
choses  sont  :  la  volonté  et  l'orgueil  de  mon  nom.  A  ces  deux 
choses,  je  sacrifierai  tout 

»  Voilà  pourquoi,  monsieur  le  comte,  vous  me  voyez  si 
rapidement  franche  avec  vous  ;  c'est  que  vous  pouvez  me 
perdre  et  peut-être  me  sauver.  Imposez-moi  donc  vos  con- 
ditions dès  ce  soir,  sinon,  plutôt  que  d'attendre  un  scandale 
public  que  vous  me  paraissez  homme  à  faire,  je  me  tuerais 
cette  nuit,  ce  qui  ne  serait  qu'une  avance  faite  à  l'avenir; 
car,  je  vous  le  répète,  c'est  ainsi  que  cette  liaison  Unira.  Il 
le  faut. 

Malgré  elle,  Léonie  avait  appuyé  sur  cette  dernière  phrase. 

—  11  le  faut?  répéta  Frédéric  avec  le  ton  d'une  question, 
et  en  fixant  sur  Léonie  un  regard  qui  devinait  la  réponse 
qui  allait  être  faite. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  il  le  faut,  avant  deux  mois  d'ici. 

—  Et  d'où  vient  cette  nécessité? 

—  Elle  vient  de  ce  qu'à  quatre  mois  une  femme  ne  peut 
plus  cacher  sa  grossesse. 

—  Eh  bien ,  comme  vous  l'avez  dit  mademoiselle,  moi  qui 
pouvais  vous  perdre,  je  puis  vous  sauver. 

—  Par  quel  moyen? 

—  Je  suis  amJjitieux,  mademoiselle  :  je  veux  être  quelque 
chose  dans  le  monde  politique,  où,  à  mon  avis,  il  y  a  une 
place  à  prendre  à  l'heure  qu'il  est;  mais  pour  cela,  ma  seule 
intelUgence  et  ma  seule  fortune  ne  me  suffisent  pas.  Il  me 
faut  l'appui  d'une  grande  position.  Pour  y  arriver,  tous  les 
chemins  me  seront  bons,  et  je  prendrai  d'autant  plus  volon- 
tiers ceux  où  je  pourrai  en  même  temps  rendre  service  à 
quelqu'un.  Comprenez-vous,  mademoiselle? 

—  Je  commence  à  comprendre. 

—  Et  vous  me  permettez  de  continuer? 

—  Oui. 

—  Je  suis  donc  convaincu  que  le  gendre  de  M.  de  Thon- 
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nerins  pourrait  arriver  à  cette  position.  Or,  il  n'en  sait  rien 
encore,  mais  il  ne  pourra  avoir  pour  gendre  qu'un  homme 
qui  fermera  les  yeux  sur  ie  passé,  et  qui  se  trompera  de 
quelques  mois  dans  le  calcul  des  suites  ordinaires  du  ma- 
riage. 

—  Tout  cela  est  assez  justement  raisonné.  Et  vous  avex 
jeté  les  yeux  sur  moi  pour  réussir? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Ainsi,  vous  demanderez  ma  main  à  mon  père? 

—  Dès  demain. 

—  Et  s'il  vous  la  refuse'' 

--  Peu  m'importera,  si  vous  voulez  que  ce  mariage  se  fasse. 

—  Et  si  je  m'y  oppose,  moi? 

—  Je  vous  perds. 

»  Tandis  que,  si  vous  acceptez,  nul  ne  saura  ce  qui  aura 
eu  lieu,,  et  une  fois  ma  femme,  vous  serez  libre  et  maîtresse 
de  vos  actions,  car,  comme  vous  le  pensez  bien,  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  mettent  leur  honneur  dans  la  fidélité  do 
leur  femme. 

—  Et  vous  êtes  comte?  demanda  Léonie  après  un  moment 
de  réflexion. 

—  OuL 

—  D'un  vrai  comté? 

—  Non.  Mais  le  titre  est  bien  à  moi  ;  je  l'ai  acheté  et  payé. 

—  En  dehors  de  cela,  êtes-vous  un  assez  honnête  homme? 

—  Oui. 

—  Comtesse  de  la  Marche!  cela  fait  encore  assez  d'effet! 
Puis,  j'ai  toujours  compris  l'ambition.  Demandez  ma  main  à 
mon  père,  monsieur. 

—  Vous  me  le  permettez? 

—  Oui.  Quand  on  croyait  mourir  et  qu'on  trouve  une  occa- 
sion de  vivre,  on  aurait  tort  de  n'en  point  profiter. 

—  Dès  demain  je  ferai  cette  demande.  Une  fois  mariél, 
Dous  quittons  la  France. 

—  Pour  dix  mois. 

—  Vous  êtes  un  ange,  mademoiseil^. 

—  N'est-ce  pas'^ 
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La  contrcdanfc  «'■lait  finie. 

Frédéric  reconduisit  LOonie  à  sa  place  ;  et  comme  il  n'aYiJt 
plus  rien  à  faire  ians  la  maison,  il  la  quitta. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  il  se  faisait  annoncer  chez 
M.  de  Thonnerins,  lequel,  rencontrant  le  soir  le  baron  do  Si- 
gaud,  lui  disait  : 

—  C'est  bien  vous  qui  m'avez  amené  hier  un  certain  comte 
de  la  Marche? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  il  est  très-original,  votre  faux  comte. 

—  Comment  cela? 

—  Devinez  ce  qu'il  est  venu  faire  aujourd'hui  chez  moi. 

—  Que  diable  voulez-vous  que  je  devine  ! 

—  11  est  venu  me  demander  la  main  de  ma  fille!  lit  le 
marquis  en  riant. 

—  Lui? 

—  Lui-même. 

—  Que  lui  avez-vous  répondu  ? 

—  Je  lui  ai  répondu  que  je  la  lui  refusais,  et  savez-vous  ce 
qu'il  a  ajouté  alors? 

—  Non. 

—  Il  m'a  donné  son  adresse,  et  il  m'a  dit  que  si  je  chan- 
geais d'avis  d'ici  à  demain,  je  le  lui  fisse  dire.  Je  trouve 
l'idée  étourdissante. 

—  Qu'a  dit  de  cela  mademoiselle  Léonie? 

—  Elle  n'en  sait  rien  encore.  Elle  a  dormi  tout  le  jour, 
mais  elle  rira  bien  quand  je  le  lui  conterai. 

—  Et  elle  est  tout  à  fait  remise  de  son  indisposition? 

—  Tout  à  fait. 

Quand,  après  avoir  quitté  le  baron,  le  marquis  rentra  chez 
lui,  Léonie  le  fit  prier  de  passer  chez  elle. 

Léonie  était  seule  dans  sa  chambre,  éclairée  par  les  bou- 
gies d'un  candélabre  colossal  autour  du  pied  duquel  jouaient 
des  amours  au  ventre  bombés  et  le  long  duquel  s'enroulaient 
des  pampres  et  des  vignes. 

Par  le  candélabre,  jugez  du  reste  de  la  chambre  :  tapis 
moelleux,  murs  blancs,  rideaux  de  satin,  corniche  d'or,  lit 
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et  meubles  de  Boule,  glaces  géantes,  parfums  de  toutes  sortes, 
cmements  de  toute  espèce. 

Lorsque  le  marquis  entra  dans  cette  chambre,  Léonie,  vê- 
tue d'un  peignoir  de  soie  blanche,  brodé  à  la  main  de  bou- 
tons de  rose  et  de  feuilles  vertes,  peignoir  sans  taillfi,  aux 
manches  larges,  laissant  voir  les  riches  dentelles  d'une  che- 
mise de  nuit  dont  les  manchettes  couvraient  à  moitié  les 
mains  de  la  jeune  fille  ;  Léonie,  disons-nous,  étendue  sur  une 
causeuse,  un  de  ses  bras  posé  sur  le  dos  du  meuble  et  su 
tête  posée  sur  ce  bras,  paraissait  réfléchir  profondément  tout 
en  regardant  ses  petits  pieds  roses  qui,  comme  deux  oiseaux 
dans  un  buisson,  jouaient  sur  le  coussin  où  ils  étaient  posés, 
et  dans  lequel  ils  enfonçaient  et  disparaissaient  aux  trois 
quarts. 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  Léonie,  dit  M.  de  Thonne- 
lins  en  entrant  et  en  baisant  presque  cérémonieusement  la 
main  de  sa  fille. 

—  Oui,  mon  père,  veuillez  vous  asseoir  et  m'écouter. 
Léonie  ne  changea  point  de  pose  pour  cela. 

Le  marquis  prit  un  fauteuil,  le  roula  près  de  sa  fille,  et 
s'assit. 

—  C'est  de  choses  sérieuses  que  j'ai  à  vous  parler,  mon 
père. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Vous  avez  reçu  une  visite,  aujourd'hui^ 

—  J'en  ai  reçu  plus  d'une. 

—  Mais  vous  en  avez  reçu  une  qui  avait  ou  qui  semblait 
avoir  un  caractère  plus  grave  que  les  autres. 

—  En  effet. 

-—  Celle  que  vous  a  faite  le  comte  Frédéric  de  la  MarcLe. 
Il  venait  vous  demander  ma  main. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Je  le  sais,  mon  père. 

—  Est-ce  avec  votre  consentement  qu'il  le  faisait? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Est-ce  que  vous  aimeriez  cet  homme? 

—  Certes  non.  Je  ne  l'estime  même  pas. 

0 
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—  Coininent,  alors,  '  l'avez-vous  aulorisô  ù  une  pareille 
(îomando? 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure,  mon  père;  mais  procé- 
dons par  ordre.  Qu'avez-vous  répondu  au  comte? 

—  J'ai  répondu  que  je  refusais  voire  main. 

—  Et  vous  avez  eu  tort. 

—  J'ai  eu  tort? 

—  Oui  ;  parce  que  maintenant  il  va  falloir  la  lui  propoôer. 
~  Vous  devenez  ioUe,  Léonie. 

—  Je  ne  crois  pas,  mon  père.  Je  ne  suis  pas  folle,  j'obéis  5 
une  nécessité,  voilà  tout. 

—  Expliquez-vous  donc. 

—  J'ai  un  amant,  mon  pore! 

Le  marquis  fit  un  bond  sur  son  fauteuil. 

—  Qu'avcz-vous  dit  là?  s'écria-t-il  en  pâlissant. 

—  J'ai  dit  que  j'avais  un  amant,  répondit  froidement  et 
tranquillement  la  jeune  fille. 

Le  marquis  regarda  autour  de  lui  comme  un  homme 
frappé  d'un  coup  de  foudre,  et  ce  fut  lui  qui,  à  son  tour, 
crut  qu'il  était  fou. 

—  Voyons,  mon  enfant,  voyons,  reprit-il  en  se  rasseyant, 
en  tâchant  de  reprendre  un  peu  de  calme,  en  riant  presque, 
voyons,  parlons  sérieusement. 

—  Mais  c'est  très-sérieusement  que  je  vous  parle,  mon  pore. 

—  Vous  avez  un  amant? 

—  Oui,  je  vous  le  répète. 

—  Vous,  ma  fille  ! 

—  Moi,  Léonie  deThonnerins  ;  combien  faut-il  vous  le  dire 
encore  de  fois,  mon  père'; 

--  Et  quel  est  cet  homme? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  son  nom,  car,  en  vérité,  le  pauvre 
garçon  n'est  pas  cause  de  tout  cela,  je  me  contenterai  de  vous 
dire  sa  position  :  c'est  un  comédien. 

—  Un  comédien!  fitle  marquis  en  cachant  son  visage  dana 
ses  deux  mains.  Mais  il  est  impossible  que  cela  soit  ! 

—  Cela  est  cependant. 

■  Savez-vous,  Léonie,  reprit  le  marquis  avec  une  bnlle  et 
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fîère  intonation,  savez-vous  que  vous  avez  déshonoré  mon 
nom,  et  que  je  devrais  vous  tuer? 

—  En  effet,  cela  serait  votre  devoir;  malheureusement,  ce 
n'est  pas  votre  droit.  D'ailleurs,  le  déshonneur  n'existera 
que  lorsqu'il  sera  connu,  et  j'ai  trouvé,  ou  plutôt  M.  le  comte 
Frédéric  de  la  Marche  a  trouvé  une  combinaison  qui  l'ense- 
veUra  dans  le  plus  profond  mystère. 

—  EUel  ^jéonie,  comtesse  de  Thonnerins!  murmurait  le 
marquis  en  se  frappant  le  front.  C'est  à  en  perdre  la  raison. 

—  Veuillez  m'écouter,  mon  père.  Vous  me  connaissez, 
n'est-ce  pas?  vous  savez  que  j'ai  autant  que  vous  l'orgueil  de 
ma  race.  Je  serais  donc  morte  avant  de  laisser  tomber  une 
tache  dessus.  Mon  plan  étaitarrêté,  ma  résolution  étaitprise. 
Je  ne  pouvais  pas  épouser  l'homme  auquel  je  me  suis  donnée. 
Malheureusement,  la  nature  ne  se  conforme  pas  à  ces  pré- 
jugés humains,  et  je  suis  enceinte  de  deux  mois. 

—  Allez,  continuez,  dit  le  marquis  d'une  voix  éteinte,  tan- 
dis que  deux  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues. 

—  D'ici  à  peu  de  temps,  je  me  serais  donc  tuée  comme  par 
accident,  et  vous  même  n'auriez  rien  su  de  la  cause  de  ma 
mort.  Il  était  impossible  que  cet  enfant  vînt  au  monde,  et 
que  notre  nom  fût  traîné  dans  la  boue.  Les  bourgeois  auraient 
trop  ri. 

»  Vous  voyez,  mon  père,  que  cette  résolution  ne  me  ren- 
dait pas  plus  triste  et  que  je  dansais  hier  aussi  gaiement  que 
jamais.  C'est  que  j'ai  dans  les  veines  le  sang  le  plus  pur  de 
la  Franc©  et  que  je  connais  ses  exigences.  Cependant  il  est 
triste  de  mourir  à  mon  âge;  je  me  disais  cela  quelquefois. 

»  Hier,un.homme  a  raconté  derrière  moi  toute  cette  his- 
toire, moins  le  nom,  qu'il  allait  peut-être  dire  quand  je  me 
suis  retournée,  folle  et  prise  de  .'envie  de  l'étrangler.  Il  a 
<!allu  me  contenir.  La  colère  m'a  étouffée,  et  je  me  suis  trou- 
<!ée  mal.  Cet  homme  qui  savait  tout,  c'est  M.  de  la  Marche. 

tt  De  retour  au  salon,  j'ai  dansé  avec  lui,  et  comme  il  était 
évident  qu'il  n'avait  agi  ainsi  qu'avec  un  but,  je  lui  ai  de- 
mandé ce  qu'il  vcîilait.  Il  m'a  répondu  qu'il  voulait  ma  main 
et  qu'il  jetterait  un  voile  sur  le  passé.  C'était  un  moyen  de 


148  TROIS   HOMMES   FORTS 

faire  vivre  mon  enfant,  de  mY'par{2;ner  un  double  crime  et 
de  ne  pas  quitter  \in  monde  qui,  en  somme,  me  plaît  assez. 
J'ai  accepté  le  marché. 

»•  Si  vous  avez  un  autre  moyen,  proposez-le,  mon  père,  et 
nous  verrons  auquel  nous  devrons  donner  la  préférence. 

Le  marquis  se  '«^va  chancelant  sous  cette  révélation  comme 
sous  un  monde. 

—  Mais  cet  homme  est  un  misérable,  dit-il  tout  à  coup. 

—  Oui,  mais  c'est  un  misérable  qui  peut  me  sauver  si 
nous  faisons  ce  qu'il  veut,  et  me  perdre  si  nous  ne  le  faisons 
pas;  qui,  si  je  me  tue,  dira  la  cause  de  ma  mort,  et  salira 
ma  mémoire  et  votre  nom;  qui,  si  je  refuse,  racontera  la 
vérité  et  me  déshonorera;  si  j'épouse  un  homme  d'honneur 
et  qui  me  croira  pure,  ce  que,  du  reste,  je  ne  ferais  pas,  dira 
tout  à  cet  homme,  et  me  condamnera  à  la  honte.  Non,  mon 
père,  j'ai  bien  rélléchi  depuis  hier. 

»  Maintenant  que  cet  homme  connaît  mon  secret,  le  seul 
moyen  de  tout  réparer,  c'est  de  m'accorder  à  lui.  Puis,  noiii. 
seuls  saurons  de  quelle  manière  il  m'a  obtenue,  car  il  n'ira 
certainement  pas  le  dire.  11  est  de  naissance  obscure,  c'est 
vrai;  mais  enfin  il  est  à  peu  près  riche,  il  se  fait  appeler 
comte,  il  a  acquis  sa  fortune  lui-même,  ce  qui  est  assez  hono- 
rable, dit-on:  s'il  n'est  rien  dans  le  passé,  vous  le  ferez  quel- 
que chose  dans  l'avenir. 

>•  Vous  passerez  pour  un  esprit  au-aessus  de  préjugés  trop 
ridicules.  On  croira  que  c'est  un  mariage  d'amour,  et  tout 
sera  dit.  A  moins  que  vous  n'aimiez  mieux  donner  ma  main 
au  père  de  mon  enfant;  mais,  outre  que  ce  serait  un  scan- 
dale énorme,  moi  je  n'y  consentirais  pas. 

Ce  que  venait  de  dire  Léonie  avait  tellement  bouleversé 
M,  de  Thonnerins,  que  si  en  ce  moment  il  eût  voulu  sortir,  il 
se  fût  heurté  à  tous  les  murs  comme  un  homme  ivre.  On  eût 
dit  queses  cheveux  blancs  venaient  de  blanchir  encore.  Ses 
yeux  regardaient  attentivement  un  coin  de  la  chambre  et  ne 
le  voyaient  pas,  et  sa  tête  s'agitait  avec  un  hochement  ner- 
veux sous  un  soufQe  d'idée  fixe  et  de  folie,  comme  la  cime 
d'un  arbre  sous  le  vent  qui  va  le  déraciner. 
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—  Mais,  demanda-t-il  avec,  une  voix  douloureuse  qui  prou- 
vait déjà  raffaiblissement  de  ses  plus  nobles  énergies,  mais 
ce  comédien  se  taira- t-il? 

—  Oui,  il  m'aime. 

—  Il  y  a  d'autres  confidents,  sans  doute? 

—  Bouches  qu'on  ferme  avec  des  serrures  d'or.  Le  comte 
de  la  Marche  est  seul  à  craindre. 

—  Je  vous  obéirai,  ma  fille;  demain  j'irai  chez  le  comte, 
fit  le  vieillard  brisé. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'un  long  entretien  avec  lui, 
mon  père  ;  tout  est  convenu. 

—  Mais,  ce  mariage  fait,  vous  ne  me  verrez  plus,  Léonie; 
^r  si  les  autres  ignorent  votre  faute,  moi  je  la  connaîtrai, 
<ît  je  ne  vous  pardonnerai  jamais. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  père. 

—  Après-demain  nous  quitterons  Paris,  et  nous  nous  ren- 
drons dans  notre  terre  du  Dauphiné,  où  le  mariage  se  fera. 

—  Le  plus  tôt  possible,  n'est-ce  pas? 

—  Dans  un  mois,  au  plus  tard.  Vous  n'avez  plus  rien  à  mo 
dire,  Léonie? 

—  Non,  mon  père. 

—  Je  me  retire,  alors. 

—  Adieu,  mon  père. 

—  Le  marquis  sortit  de  la  chambre  de  sa  fille,  tressaillant 
au  moindre  bruit,  comme  si  ce  bruit  eût  été  une  voix,  et 
que  cette  voix  lui  eût  répété  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  regagna  son  appartement,  et  congédiant 
son  valet  de  chambre  qui  l'attendait  pour  le  déshabiller,  il 
s'enferma,  et  toute  la  nuit  resta  seul  et  pleurant  de  grosses 
larmes  qui  tombaient  sur  ses  mains,  car  il  n'avait  pas  la  force 
de  les  essuyer. 

XVIII 

CE  OWE  LE  MO^?DK  APPELLE  VH    BEAU  MARIAGE 

Lorsque  son  père  ne  fut  plus  auprès  d'elle,  Léonie  reprit 
ses  réflexion-'  pendant  quelque  temps  ;  puis,  sautant  en  bas 
de  sa  causb'ase,  elle  s'approcha  de  sa  glace  et  se  regarda. 
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—  C'eût  été  malheureux  do  détruire  cela,  so  dit-elle  en 
souriant  à  sa  beauté,  et  je  remercie  Dieu  d'avoir  mis  M.  de 
la  Marche  sur  mon  chemin. 

»  C'est  uu  homme  extraordinaire  que  cet  homme.  Quel  re- 
gard, quelle  force,  quelle  éncrf,'ie  dans  la  volonté  !  Voilà  un 
caractère  dans  le  genre  du  mien.  Si  j'allais  Taimer  ! 

»  Ce  serait  encore  ce  qui  pourrait  m'arriver  de  plus  heu- 
reux, et  ce  ne  serait  pas  étonnant,  après  tout. 

Léonie  sonna. 

Honorine  parut, 

—  Vous  avt'z-vu  M.  G...?  lui  dit  mademoiselle  de  Thonncrins. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vous  lui  avez  dit?... 

—  Ce  que  mademoiselle  m'avait  chargée  de  lui  dire. 

—  Que  nous  devions  cesser  de  nous  voir? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  il  vous  a  donné?... 

—  Un  petit  paquet  que  voici. 

Ce  paquet  contenait  cinq  ou  six  lettres. 

—  Le  compte  y  est,  fit  Léonie,  et  elle  brûla  ces  papiers  h 
l'une  des  bougies. 

—  Voilà  tout  ce  qu'il  a  dit?  continua-t-elle. 

—  Il  a  ajouté  qu'il  partirait  ce  soir. 

—  Puis? 

—  Puis,  il  a  pleuré. 

—  De  vraies  larmes? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Après-demain,  mon  père  et  moi,  nous  partons.  Vous 
pourrez  retourner  dans  votre  pays,  comme  vous  avez  paru  le 
désirer  souvent. 

Le  notaire  de  mon  père  vous  remettra  vingt  vnille  francs, 
qui  vous  serviront  de  dot  quand  vous  épouserez  Georges, 
qui  est  libre  de  quitter  l'hôtel  à  partir  de  demain,  et  auquel 
M.  le  comte  de  la  Marche,  que  j'épouse,  remettra  aussi  une 
somme  de  vingt  mille  francs  pour  le  remercier  de  son  zèle 
pendant  qu'il  était  à  son  service.  Est-ce  là  ce  que  vous  désirez? 

—  C'est  plus  que  je  n'ambitionnais,  mademoiselle. 
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—  Alors,  laissez-moi,  je  me  déshabillerai  toute  seule,  et 
rappelez-vous  cette  maxime  arabe  :  La  parole  est  d'argent,  k 
silence  est  d'or!  Allez. 

Honorine  baisa  la  main  de  sa  maîtresse ,  et  disparut  en 
promettant  de  se  taire,  et  décidée  à  tenir  sa  promesse. 

Léonie,  restée  seule,  se  déshabilla,  se  mit  au  lit  et  lut  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin. 

A  ce  moment  elle  s'endormit. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  le  marquis  de- 
manda sa  voiture  et  se  rendit  chez  le  comte. 

Celui-ci  écrivait  quand  on  annonça  M.  de  Thonnerins. 

Le  marquis  était  pâle  comme  un  marbre.  Il  n'avait  pas 
fermé  l'œil  de  la  nuit,  nous  le  savons. 

—  Voilà  un  homme  qui  souffre  beaucoup,  pensa  Frédéric, 
et  se  levantj  il  offrit  cérémonieusement  un  siège  au  père  de 
Léonie. 

—  Merci,  monsieur,  lui  répondit  le  marquis  d'une  voix 
grave  et  d'un  air  digne,  comme  s'il  eût  pris  vis-à-vis  de  lui- 
même  l'engagement  de  n'accepter  de  l'homme  à  qui  il  avait 
affaire  que  ce  qu'il  était  forcé  d'accepter;  merci,  monsieur, 
je  resterai  debout. 

Frédéric  s'inclina  et  resta  debout  aussi. 

—  Je  vous  attendais,  monsieur  le  marquis,  dit-il. 

—  Je  crois,  monsieur,  que  nous  ne  devons  échanger  que 
les  paroles  strictement  nécessaires,  répliqua  M.  de  Thonne- 
rins; vous  me  permettrez  donc  d'être  aussi  concis  que  pos- 
sible; car,  puisque  vous  savez  la  cause  de  ma  visite,  vous 
devez  comprendre  combien  elle  m'est  pénible, 

—  Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute. 

—  Vous  êtes  venu  hier  me  demander  la  main  de  ma  fille. 
Vous  saviez  ce  que  vous  faisiez  et  à  quoi  vous  vous  engagiez 
en  faisant  cette  demande? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comme  à  moi,  ma  fille  vous  avait  tout  dit? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  vous  donne  la  main  de  mademoiselle  Thonnerins, 
monsieur. 
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Le  comte  s'inclina  de  nouveau,  et  un  sourire  impercepli- 
blc  do  triomplie  ciitr'ouvrit  ses  Ic'svros. 

—  Ré;:lons  les  conditions  mainlcnant,  roprille  marquis. 
Frédéric  releva  la  lèle  coiniiu'  pour  mieux  écouler. 

—  Ma  fdle  a  deux  cent  mille  livres  de  rentes  qui  lui  vien- 
nent de  sa  rnjTe,  et  qui  lui  serviront  de  dot  quand  elle  se 
mariera.  Elle  est  fille  unique,  j'ai  quatre  cent  mille  livres  de 
revenu,  et  tout  me  porte  à  croire  que  je  ne  vivrai  pas  lon;,'- 
temps. 

M.  de  la  Marche  fut  pris  de  ce  sourire  nerveux  dont  sont 
pris  les  jeunes  joueurs  quand  ils  gagnent  un  gros  coup,  et  il 
lui  fallut  louti;  la  force  de  sa  volonté  pour  ne  pas  se  mettre  à 
rire  de  joie  devant  le  vieillard  qui  lui  parlait. 

—  Demain,  continua  le  marquis,  nous  parlons,  ma  fille  et 
moi,  pour  notre  terre  de***,  en  Dauphinô,  terre  qui  lui  ap- 
partient, et  qui  fait  partie  de  sa  dot. 

»  C'est  là  que  h;  mariage  aura  lieu. 

»  Tout  cela  vous  agrée-t-il,  monsieur  le  comte? 

—  Parfaitement,  monsieur  le  marquis. 

—  Le  mariage  se  fera  dans  un  mois.  Dans  un  mois,  j'aurai 
obtenu  ce  que  tout  gouvernement  doit  à  mon  gendre,  une 
mission  de  ministre  plénipotentiaire,  soit  à  Vieime,  soit  à 
Berlin,  et  vous  pourrez  partir  avec  la  comtesse  le  lendemain 
même  de  votre  mariage, 

«  Dans  un  an,  vous  demanderez  un  congé;  vous  recevrez 
la  croix,  car  vous  aurez  eu  le  temps  de  rendre  des  services 
à  votre  pays  ;  vous  passerez  quelques  mois  dans  vos  terres, 
et  vous  arriverez  à  la  chambre  des  députés  d'abord,  à  la 
chambre  des  pairs  ensuite;  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur. 

))  Tout  est-il  bien  convenu  ainsi? 

—  Oui,  monsieur, 

—  Dans  trois  semaines  vous  nous  aurez  rejoints  en  Dau- 
ffhiné,  car  il  vous  faut  bien  ce  temps  pour  mettre  en  régie 
vos  papiers  de  famille. 

—  Dans  trois  semaines,  je  serai  auprès  de  vouSf  monsieiu* 
le  marquis. 
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—  Avec  VOS  parents,  si  bon  vous  semble. 

—  Je  n'ai  plus  de  parents,  monsieur. 

Le  marquis  s'inclina  pour  prendre  congé  du  coirte. 

Alors  Frédéric  lui  tendit  la  main. 

M.  de  Thonnerins  eut  l'air  de  ne  point  voir  cette  maia 
étendue  vers  lui,  et  après  avoir  salué  de  nouveau  le  comte, 
il  quitta,  sans  ajouter  une  parole,  la  chambre  où  cet  entre- 
tien venait  d'avoir  lieu. 

Quand  il  eut  refermé  la  porte  derrière  lui,  Frédéric  resta 
quelques  instants  les  yeux  fixés  sur  cette  porte. 

—  Six  cent  mille  livres  de  rentes,  dit-il,  car  le  bonhomme 
ne  fera  pas  de  vieux  os,  la  pairie,  la  croix  et  une  des  plus 
jolies  femmes  du  monde,  tout  cela  pour  deux  cents  louis, 
tout  cela  en  quarante-huit  heures  !  Ce  n'est  ni  cher  ni  long. 

Le  comte  sonna  et  donna  l'ordre  qu'on  mît  les  chevaux  à 
la  berline  de  voyage. 
Il  repartait  pour  Moncontour. 
Comme  on  le  voit,  il  tenait  parole  à  Blanche. 

XIX 

CONFIDENCES    FORCÉES 

Pendant  le  temps  que  Frédéric  était  resté  à  Paris.  Blanche 
était  allée  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  demander  à  la 
pierre  du  mur  si  elle  cachait  quelque  chose,  espérant  tou- 
jours qu'une  circonstance  imprévue  ramènerait  le  comte 
plus  tôt  qu'il  n'avait  promis  de  revenir. 

Enfin,  le  soir  du  cinquième  jour,  elle  trouva  une  lettre, 
lettre  qui  lui  demandait  un  rendez-vous  pour  le  soir  même. 

A  dix  heures,  elle  entrait  dans  le  pavillon  que  nous  con- 
naissons avec  Frédéric,  et  elle  lui  disait,  comme  pour  ré- 
sumer toutes  ije«  impressions  depuis  quatre  jours  : 

—  Frédéric,  laisse-moi  reprendre  ma  vie,  que  tu  avais 
emportée  avec  toi  I 

—  Croyais- tu  donc  ne  plus  me  revoir,  Blanche?  demanda 
le  comte  en  prenant  dans  ses  mains  la  tête  de  la  jeune  fille  à 

9. 
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ponoiix  devant  lui,  et  en  lixanl  sv\r  clic  un  rcganl  rcuipli 
d'amour. 

—  N'avais-je  pas  ta  parole  que  lu  reviendrais?  quelles 
craintes  pouvais-je  conserver?  Seulement,  j'étais  triste  de 
ton  absence.  Puis,  si  j'étais  sûre  de  Ion  retour,  il  s'en  est 
fallu  de  bien  peu  que,  moi,  je  manquasse  au  rendez-vous. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Vin  failli  mourir.  Frédéric. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  J'ai  couru  un  danger  effrayant,  mon  ami,  et,  sans  un 
miracle  que  Dieu  a  fait,  tu  ne  me  rcverrais  pas  aujour- 
d'hui. 

Frédéric  avait  pâli  en  entendant  ce  que  sa  maîtresse  lui 
disait. 

—  Te  voilà  tout  ému  du  danger  que  j'ai  couru!  Que  tu 
es  bon,  et  que  je  suis  heureuse  d'être  aimée  de  toi  ! 

Et,  en  môme  temps.  Blanche  baisait  les  mains  du  comte 
avec  des  larmes  de  reconnaissance. 

—  Enfin,  reprit  celui-ci,  tu  n'as  plus  rien  à  craindre  de 
ce  danger  ? 

—  Non.  Veux-tu  que  je  te  le  raconte? 

—  Certes! 

—  Le  jour  de  ton  départ,  ma  mère  et  moi,  nous  recondui- 
sions mon  frère  à  la  voiture  qui  devait  l'emmener  et  qui 
l'attendait  en  bas  de  la  côte,  quand  tout  à  coup  un  taureau, 
échappé  de  son  étuble,  s'est  précipité  sur  nous.  11  n'y  avait 
pas  moyen  de  fuir. 

))  Je  voyais  la  mort  en  face,  avec  regret  peut-être,  car  je 
suis  jeune  et  je  t'aime,  mais  sans  peur,  je  te  le  jure.  J'ai  fait 
le  signe  de  la  croix,  j'ai  prononcé  ton  nom,  j'ai  fermé  les 
yeux,  et,  calme,  j'ai  attendu. 

»  L'animal  n'était  plus  qu'à  dix  pas  de  nous,  quand  un 
jeune  homme,  un  ange,  un  dieu,  s'est  jeté  au-devant  de  lui, 
et  avec  une  force  dont  il  me  seraii,  impossible  de  te  donner 
l'idée,  a  saisi  l'animal  par  les  cornes  et  l'a  terrassé. 

»  Avant  de  remercier  le  ciel  de  ce  miracle,  j'ai  pensé  à 
toi,  Frédéric,  et  je  n'ai  rendu  grâces  à  Dieu  que  parce  qu'il 
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permettait  que  je  te  revisse.  Ma  mort  t'eût  fait  de  la  peine, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Blanche,  ta  mort  eût  été  pour  moi  un  grand  mal^ 
heur,  et  j'en  serais  mort,  je  te  le  jure. 

Frédéric  ne  mentait  pas.  Il  fût  mort  de  la  mort  de  Blanche. 
Aussi,  quoique  le  danger  fût  passé,  le  comte,  en  l'enten- 
dant raconter,  n'avait  pu  retenir  un  mouvement  de  terreur. 

—  Et  cet  homme,  demanda  le  comte,  cet  homme  qui  vouf 
a  sauvés  tous  trois,  qui  est-il? 

—  C'est  un  simple  charpentier,  tout  jeune,  du  nom  dt 
Robert. 

—  Et  il  n'a  pas  été  blessé? 

—  Non.  11  est  venu  nous  voir  tous  les  jours  depuis  cette 
aventure,  et  prendre  de  nos  nouvelles. 

—  Il  me  paraît  fort  bien  élevé,  ce  charpentier. 

—  II  l'est,  en  effet.  J'ai  été  tout  étonnée  de  trouver  tant 
de  distinction  dans  un  homme  de  sa  classe.  11  est  noble  de 
visage  et  de  cœur  ;  c'est  un  bon  et  brave  jeune  homme. 

—  Avec  quel  enthousiasme  tu  en  parles!  Blanche;  tu  vas 
me  rendre  jaloux  de  M.  Robert,  fit  le  comte  en  souriant. 

—  Cela  n'est  pas  à  craindre. 

»  Cependant  je  l'aime,  je  te  l'avoue,  mais  pour  toutes 
sortes  de  raisons,  si  bien  que  le  sentiment  qu'il  m'inspire 
ne  peut  être  que  de  l'amitié,  tandis  que  vous,  Frédéric,  je 
vous  aime  sans  savoir  pourquoi,  ce  qui  prouve  que  le  sen- 
timent que  vous  m'inspirez  est  de  l'amour. 

»  Cependant  j'ai  du  plaisir  à  me  trouver  avec  ce  jeune 
homme  :  mon  âme  sympathise  avec  la  sienne  ;  il  est  loyal, 
il  est  grand,  et  l'on  voit  qu'il  peut  laisser  sa  vie  exposée  au 
grand  jour,  sans  craindre  qu'on  y  trouve  une  tache,  une 
ombre  même  :  ce  qu'il  dit  est  frais  comme  de  l'eau  de  source. 

»  Le  cœur  sera  fraîchit  dans  sa  société,  et  si  tu  voyais  comme 
il  aime  sa  sœur,  comme  il  la  protège,  comme  il  la  surveille, 
comme  il  devient  faible  et  timide,  ce  colosse,  quand  l'enfant 
est  malade  ou  pleure  !  Il  nous  a  amené  quelquefois  cette 
chère  petite  enfant  de  huit  ans,  blonde  et  rose  comme  un 
ange. 
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»  Kous  ne  savons  qu'iiiveiilcr  pour  le  remercier  du  ser- 
vice qu'il  nous  a  rendu. 

1)  Aussi  soif,nions-nous,  h  qui  le  mieux,  m;i  mère  et,  moi, 
p;i  chère  Suzanne,  orpheline,  à  laquelle  lui,  l'orphelin  uinè, 
il  faut  qu'il  serve  de  père  et  de  mûre. 

»  Il  met  à  ce  devoir,  qui  est  un  bonheur  pour  lui,  une  tou- 
chante tendresse.  Rien  n'est  trop  beau  pour  sa  chère  enfant. 
11  niabille  comme  une  petite  duchesse;  rien  n'est  curieux 
et  symj)athique  à  voir  comme  ce  grand  garçon  jouant  avec 
cette  frêle  créature.  Ou  dirait  un  lion  apprivoisé  par  une 
colombe. 

»  Hier,  elle  avait  pris  des  ciseaux  pour  jouer,  et  elle  s'é- 
tait coupé  un  peu  le  doigt.  Une  goutte  di;  sang  a  rougi  l'ori- 
fice de  cette  blessure.  Robert  est  devenu  blanc  comme  un 
linge,  et  ma  mère  a  été  forcée  de  le  soutenir  pour  qu'il  ne 
tombât  point. 

»  Suzanne  a  vu  quel  effet  son  imprudence  avait  produit 
sur  son  frère,  et  courant  à  lui,  la  douce  enfant  lui  a  dit, 
avec  un  sourire  : 

»  —  Ce  n'est  rien,  frère,  ce  n'est  rien,  ne  pleure  pas. 

»  Robert  l'a  prise  dans  ses  bras,  et  il  a  effacé  avec  ses  lè- 
vres celte  goutte  de  sang  qui  l'avait  tant  ému.  Oh  !  réelle- 
ment, c'est  là  une  belle  et  bonne  nature. 

»  Cela  vous  ennuie  peut-être,  Frédéric,  que  je  vous  parle 
do  cet  homme? 

—  Au  contraire,  Blanche,  continuiez.  Ceux  que  vous  aimez 
ne  sont-ils  pas  d'avance  mes  amis?  Et,  d'ailleurs,  ce  Robert 
m'a  rendu  un  assez  grand  service  en  vous  sauvant  la  vie, 
pour  que  je  prenne  plaisir  à  entendre  faire  son  éloge. 

—  C'est  qu'il  y  aurait  presque  ingratitude  à  ne  pas  parler 
de  lui.  Dans  la  lettre  que  mon  frère  nous  a  écrite  de  Niort, 
il  tient  deux  pages  sur  trois. 

C'était  vrai,  et  Félicien,  avec  cette  science  qu'il  a  acquise 
des  hommes,  avait  reconnu  dans  Robert  un  honnête  homme. 
Les  deux  âmes  étaient  tout  à  fait  de  la  môme  essence  :  l'une 
un  peu  plus  rêveuse,  un  peu  plus  poétique,  un  peu  plus  ou- 
verte par  l'étude  et  la  pliilosophie  ;  l'autre  aussi  loyale,  aussi 
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juste,  aussi  franche,  et  suivant  une  route  aussi  droite  dans 
un  monde  moins  élevé  :  toutes  deux  enfin  ne  comprenant 
4ue  le  bien.  De  pareils  caractères  se  reconnaissent,  quand 
ils  se  rencontrent,  à  certains  sentiments,  toujours  les  mômes, 
et  qu'on  pourrait  appeler  le  signalement  du  cœur. 
Alors  ils  s'abordent  tout  de  suite  en  se  disant  : 

—  Tiens  !  nous  sommes  frères! 

Et  l'engagement  qu'ils  prennent  d'une  amitié  réciproque 
et  d'une  estime  mutuelle  est  pris  pour  toute  la  vie. 

—  Groiriez-vous,  reprit  Blaucbe,  que  moi,  qui  n'ai  pas 
rougi  de  ma  faute  quand  je  me  suis  retrouvée  en  face  de 
mon  frère,  j'en  rougis  intérieurement  devant  ce  jeune 
homme?  Si  je  l'avais  connu  avant  de  vous  connaître,  je  crois 
que  je  ne  vous  aurais  jamais  cédé. 

—  Vous  l'eussiez  peut-être  aimé? 

—  Non,  mais  j'aurais  mieux  compris  le  mal  que  peut  faire 
à  un  frère  la  faute  de  sa  sœur,  et  par  son  amour  pour  Su- 
zanne, j'aurais  mieux  compris  l'amour  de  Félicien  pour  moi. 

»  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  tout  ce  que  je  vous  dis 
là,  Frédéric;  vous  savez  que  lorsque  je  suis  avec  vous,  je 
laisse  mon  cœur  s'ouvrir  et  se  montrer  tel  qu'il  est  :  la  fran- 
chise de  la  ^emme  est  une  preuve  de  plus  de  son  amour.  Je 
vous  aime  tant  que  je  puis  avouer  sans  crainte  que  quelque 
chose  eût  pu  m'empêcher  de  vous  aimer. 

)>  Je  disais  l'autre  jour  à  Robert  : 

»  —  Si,  lorsque  Suzanne  aura  l'âge  que  j'ai,  elle  commet- 
tait une  faute,  que  feriez-vous? 

»  Eobert  me  regarda  comme  s'il  eût  deviné  l'intérêt  indi- 
i-ect  que  je  prenais  à  la  réponse,  et  me  dit  : 

»  —  Elle  ne  la  commettrait  pas,  mademoiselle. 

))  J'ai  rougi  malgré  moi,  et  je  crois  qu'il  a  remarqué  ma 
rougeur.  C'est  alors  que  cette  terreur  m'a  traversé  l'esprit, 
que  vous  ne  reviendriez  peut-être  jamais... 

—  Et  notre  mariage,  enfant!  répliqua  Frédéric. 

—  Notre  bonheur,  n'est-ce  pas?  Voyons,  quand  se  fera-t-il? 

—  Quand  revient  ton  frère? 

—  Dans  quinze  jours;  mais  ce  qui  fait  que  je  suis  encore 
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plus  heureuse  de  Ion  retour,  c'est  que  demain  soir  je  pars 
pour  aller  rejoindre  Félicien,  et  que  si  tu  avais  seulement 
tardé  de  quaranlc-huit  heures,  je  serais  partie  sans  savoir 
quand  je  l'aurais  revu. 

—  Tu  vas  à  Niort? 

—  Oui,  avec  ma  môre. 

—  Qu'allcz-vous  faire  là? 

—  Tu  n'as  donc  pas  écouté  ce  que  je  te  disais  ;  je  vais  re- 
joindre mon  frère,  qui  nous  a  écrit  que  Tévèquc  avait  levé 
toutes  les  didicullés  et  ferait  pour  lui,  en  quelques  jours,  ce 
qu'il  met  deux  mois  à  faire  pour  les  autres. 

»  Ainsi,  Pascal  va  entrer  au  séminaire  de  Niort,  commo 
cela  est  d'usage,  recevoir  les  deux,  derniers  ordres,  et  dans 
quinze  jours  il  sera  curé  de  notre  église,  et  pourra  nous 
marier  avant  son  départ,  si  tu  le  veux. 

—  Eh  bien,  oui,  mon  enfant,  pars  en  toute  sécurité,  va  re- 
joindre ton  *"rére,  et  sois  tranquille,  avant  son  ordination, 
j'aurai  trouvé  le  moyen  de  te  revoir,  et  avant  son  départ,  il 
saura  tout  notre  mystère  d'amour.  Ne  t'inquiète  de  rien,  ne 
trahis  rien,  et  tout  se  fera  comme  tu  le  souhaites. 

—  Merci,  Frédéric,  merci,  ton  amour  est  toujours  le  môme, 
toujours  noble  et  généreux. 

»  Et  je  vais  rester  quinze  jours  sans  te  voir!...  ajouta 
Blanche  avec  tristesse. 

—  Tu  m'écriras. 

—  Tous  les  jours. 

—  N'y  manque  pas. 

—  Crois-tu  donc  que  je  puisse  t'ouLlier,  Frédéric,  toi  ma 
vie,  toi  mon  âme,  toi  mon  bonheur? 

Et  la  jeune  fille  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  celui  qu'elle 
croyait  pouvoir  regarder  comme  son  fiancé. 

Quand  un  enfant  ou  un  homme  ivre  commettent  un  crime, 
la  loi  les  condamne  rarement.  L'un  échappe  à  sa  justice, 
l'autre  à  sa  sévérité,  parce  qu'elle  reconnaît  que  le  premier 
n'avait  pas  encore  assez  d'intelligence,  et  que  le  second 
c'avait  plus  assez  de  raison  pour  comprendre  ce  qu'ils  fai- 
saient, La  société  devrait  agir  vis-à-vis  de  la  femme  comme 
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la  loi  vis-à-vis  des  hommes  ivres  et  des  enfants;  car  la  femme 
a  l'éternelle  enfance  de  la  raison  et  l'éternelle  ivresse  du 
cœur. 

Ainsi,  il  n'est  pas  de  position  plus  chanceuse  pour  une 
jeune  fille  que  celle  où  se  trouvait  Blanche. 

A  dix-huit  ans  être  déjà  la  maîtresse  d'un  homme  qu'une 
fantaisie  a  amené,  que  peut  remmener  un  caprice,  et  n'avoir 
d'autre  garantie  pour  l'avenir  que  la  parole  de  son  amant  ; 
certes,  c'est  là  une  des  phases  les  plus  dangereuses  que 
puisse  traverser  la  vie  d'une  femme.  Il  semblerait  qu'elle 
ne  doit  dormir  ni  jour  ni  nuit,  placée  qu'elle  est  entre  un 
passé  d'innocence  détruite  et  une  réparation  à  venir,  qu'une 
parole  promet,  mais  que  rien  n'assure. 

On  pourrait  croire  que  cette  femme  va  tout  à  coup,  se 
trouvant  au  milieu  de  tant  de  ruines,  être  épouvantée  et 
prise  de  folie,  se  sauver  devant  elle  comme  pour  échapper 
à  cet  effroyable  spectacle  et  se  briser  le  front  contre  la 
réalité. 

Eh  bien,  non;  elle  ne  songe  même  pas  au  danger  qu'elle 
court  ;  elle  se  repose  sur  la  parole  de  son  amant,  elle  s'en- 
dort dans  sa  confiance,  et  elle  donne  à  l'avenir  le  même  sou- 
rire qu'au  passé.  Elle  n'espère  même  pas,  elle  est  con- 
vaincue; elle  ne  fait  pas  le  moindre  doute  que  toutes  les 
combinaisons  de  son  âme  réussiront. 

Voilà  pourquoi  le  jour  où  il  leur  est  démontré  qu'elles  se 
sont  trompées,  les  femmes  n'ont  plus  de  refuge  que  dans  la 
mort,  tant  le  désespoir  qui  s'empare  d'elles  est  subit  et  inat- 
tendu. Elles  se  sont  abusées  avec  une  telle  foi,  elles  se  sont 
si  bien  habituées  à  cet  aveuglement  moral,  qu'elles  ne  peu- 
vent supporter  le  premier  rayon  de  vérité  qui  pénètre  dans 
leur  vie,  et  qu'elles  tombent  tuées  par  la  lumière  comme  par 
la  foudre. 

D'où  leur  vient  cette  étrange  organisation  qui  fait  qu'elles 
se  trompent  presque  toutes  de  sentier  au  même  endroit  du 
chemin,  qui  fait  que  l'exemple  leur  est  parfaitement  inutile, 
et  qu'elles  tombent  l'une  après  l'autre  dans  le  même  préci- 
pice, sans  pouvoir  se  retenir  aux  maigres  branches  qui  le 
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bordent?  Qno]  ;i  t'l6  le  but  do  Dieu  en  1rs  faisant  ainsi?  G'ost 
ce  que  nous  ne  saurions  dire.  INous  constatons  le  l'ait,  mais 
nous  ignorons  la  cause. 

11  est  cependant  bien  prouvé  maintenant  que  jamais  une 
pareille  faute  ne  finit  bien.  11  y  a  non-sculenient  les  romans, 
mais  il  y  a  encore  les  réalités  quotidiennes  qui  démontrent 
cette  vérité. 

Jamais  un  homme  qui  a  séduit  une  jeune  fdle  ne  l'a  épou- 
sée, à  moins  qu'elle  ne  fût  dotée  de  quelque  grand  diable  do 
frère  portant  épée  et  moustaelies,  à  moins  que  le  père  n'en 
appelât  aux  tribunaux  et  ne  demandât  l'appui  de  tout  une 
société  pour  réparer  l'erreur  de  sa  fille. 

Un  mariage  contracté  par  de  tels  moyens  est  une  réparation 
et  en  même  temps  un  aveu  public  d'une  faute  qui  eût  tou- 
jours dû  rester  ignorée,  et  à  coup  sûr,  n'a  pas  eu  lui  les  con- 
ditions d'une  vitalité  heureuse;  sans  compter  que  bientôt  la 
jeune  fille  s'aperçoit  qu'elle  n'aimait  pas  son  amant,  et  qu'il 
vaudrait  encore  mieux  pour  le  repos  de  son  coeur,  car  c'est 
toujours  au  nom  de  leur  coeur  que  parlent  et  pensent  le? 
femmes,  que  le  mariage  n'eût  pas  eu  lieu,  que  la  faute  n'eût 
pas  été  réparée,  et  qu'elle  fût  libre  au  lieu  d'être  éternelle- 
ment rivée  à  un  homme  qu'elle  détestera  peut-être. 

De  là  à  tromper  cet  homme,  y  aura-t-il  bien  loin?  et  cet 
homme,  qui  aura  commencé  par  tromper,  lui,  aura-t-il  le 
droit  de  se  plaindre  qu'on  le  trompe?  Et,  cependant,  à  sou 
tour,  il  aura  le  droit  de  venir  demander  à  la  société  répara- 
tion de  la  même  faute  qu'il  a  commise. 

Telle  est  la  marche  ordinaire  des  choses,  quand  le  suicide 
ne  tranche  pas  dès  le  premier  acte  les  péripéties  de  ces  dra- 
mes intérieurs. 

Ces  sortes  de  mariages  ne  sont  donc  pas  des  rCi/arations, 
mais  des  châtiments.  Ce  n'est  pas  avec  les  syllabes  d'un  nom 
et  une  signature  sur  un  morceau  de  papier  timbré  qu'on 
raccommode  l'honneur  des  familles  et  qu'on  assure  le  bon- 
heur des  femmes. 

Eh  bien,  vous  racontere:^,  vous  écrirez,  vous  prouverez 
tout  cela,  et  vous  ne  changerez  rien  à  ce  qui  est.  Si  c'est  un 
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livre  que  vous  faites  avec  ces  vérités,  on  appellera  cela  un 
;oman,  c'est-à-dire  une  chose  fausse,  sans  importance,  et 
qui,  par  conséquent,  devra  rester  sans  effet;  si  c'est  un  fait 
que  vous  racontez,  on  appellera  cela  un  malheur,  comme 
une  voiture  qui  verse  ou  une  maison  qui  s'écroule,  et  tout 
sera  dit. 

Nous  ne  demandons  certainement  pas  que  les  jeunes  filles 
soient  initiées  théoriquement  à  toutes  les  réalités  de  la  vie , 
mais  nous  voudrions  qu'on  leur  laissât  entrevoir  un  coin  de 
ce  monde  moral  dans  lequel  elles  doivent  entrer  un  jour,  et 
nous  sommes  convaincu  que  si  ce  spectacle  détruisait  en  elles 
quelques  illusions,  il  empêcherait  aussi  de  grands  malheurs 
dont  ces  illusions  sont  les  causes. 

Notre  morale,  au  contraire,  veut  qu'on  entretienne  l'igno- 
rance la  plus  complète  dans  le  cœur  des  filles,  et  qu'on  livre 
au  mari  un  corps  vierge  et  une  âme  toute  naïve. 

Là  s'arrête  la  mission  des  parents  ;  si  bien  que,  le  lendemain 
du  jour  où  les  tilles  sont  mariées,  c'est-à-dire  où,  devenues 
femmes,  elles  ont  le  droit  de  tout  connaître,  comme  elles 
n'ont  été  prévenues  de  rien,  elles  se  trouvent  au  milieu  du 
inonde  comme  un  soldat  sans  armes  au  milieu  d'ennemis 
armés,  forcées  ou  de  se  rendre  tout  de  suite,  ou  de  succom- 
ber avec  le  plus  d'héroïsme  possible,  mais  condamnées  d'a- 
vance à  une  défaite  quelconque. 

Cependant  nous  ne  nions  pas  la  vertu  forte  par  elle-même, 
nous  croyons,  nous  savons  qu'elle  existe,  et  nous  sommes 
son  religieux  défenseur.  Mais  nous  sommes  bien  forcé  d'a- 
vouer aussi  que  beaucoup  de  femmes  ont  fait  en  un  instant 
le  malheur  de  toute  leur  vie,  ont  dissipé  en  une  minute  le 
trésor  de  leur  passé  et  l'espérance  de  leur  avenir,  et  que  l'on 
eût  peut-être  évité  cette  chute  si,  avant  qu'elles  entrassent 
dans  leurs  rôles  d'épouse  et  de  mère,  on  leur  avait  dit,  en 
s'adressant  à  leur  raison  et  en  leur  montrant  quelques-unes 
des  plaies  de  notre  société  : 

—  Regardez  cette  femme  couverte  de  fleurs  et  de  diamants, 
voyez  comme  elle  est  pâle,  voyez  comme  son  regard  est  triste, 
comme  le  désenchantement  est  dans  toute  sa  personne  !  Ce)a 
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vient  d'une  favile  qu'elle  ii  commise,  cela  vient  d'une  seconde 
d'erreur  que  des  annôcs  n'ellaccront  pas  et  qui  liuira  peut- 
ôlre  par  la  tuer. 

Cette  seconde  lui  a-t-ellc  donné  plus  de  bonheur  à  elle 
seule,  par  la  passion  qu'elle  assouvissait,  que  ne  lui  eusscut 
donné  de  bonlieur  vingt  ans  de  fid('lit(5  obscure  et  de  tran- 
quillil(5  domestique?  Non.  Elle  a  ùlù  précédôc  de  la  crainlo, 
elle  a  Oté  suivie  du  remords  et  elle  n'a  vû\ù\é  aucune  des 
joies  qu'elle  promettait.  L'amour,  cette  incessante  curiosité, 
trompe  toujours  quand  il  se  cache  pour  séduire.  Le  feu  qu'il 
allume  détruit,  car,  quoi  que  l'on  fasse,  tout  incendie  laisse 
des  cendres. 

Voyez  cette  autre,  vêtue  de  misère  et  d'impudeur  I  Elle 
était  belle,  elle  était  aimée,  elle  était  pure;  sans  savoir  pour- 
quoi, elle  a  donné  sa  beauté,  elle  a  trompé  qui  l'aimait,  elle 
a  taché  son  innocence.  Aujourd'hui,  pour  vivre,  elle  est  for- 
cée de  vendre  ce  qu'elle  a  donné;  le  monde  la  repousse,  son 
époux  la  méprise,  et  ses  enfants  la  nient. 

Voilà  ce  qu'il  arrivera  de  vous ,  si  vous  faites  comme  ces 
femmes. 

Si  l'on  parlait  ainsi  aux  jeunes  filles,  au  lieu  de  jeter  un 
voile  obscur  sur  ces  turpitudes,  croyez-vous  qu'elles  ne  se- 
raient pas  prises  de  la  sublime  vanité  de  la  vertu? 

Ce  n'est  pas  assez  de  leur  montrer  l'attrait  du  bien,  il  faut 
leur  montrer  la  hideur  cachée  du  mal  ;  car  le  jour  où  le  mal 
voudra  les  attirer,  il  couvrira  son  visage  d'un  masque  si  sé- 
duisant, que  si  elles  ne  devinent  pas  dessous  un  visage  hi- 
deux, elles  le  suivront  non-seulement  avec  confiance,  mais 
encore  avec  joie. 

Nous  nous  appesantissons  sur  tous  ces  détails,  parce  que, 
dans  notre  société  moderne,  la  femme  a  pris  une  place  si  im- 
portante, que  toutes  les  grandes  questions  morales  reposent 
sur  elle  ;  questions  d'amour,  questions  de  famille,  questions 
de  bonheur  enfin. 

Si,  comme  les  Orientaux,  nous  avions  simplifié  la  femme 
en  la  réduisant  à  l'état  d'animal  et  d'esclave,  si  nous  l'en- 
fermions dans  un  sérail  et  que  nous  ayons  dans  notre  poche 
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la  clef  de  sa  vertu;  si,  quand  elle  nous  trompe,  nous  avions 
le  droit  de  mort  immédiate  sur  elle,  ce  serait  tout  ^utre 
chose. 

Mais  nous  avens  fait  une  part  à  son  âme,  à  son  mtelli- 
gence,  à  sa  volonté  ;  nous  avons  accroché  notre  existence, 
notre  bonheur,  notre  honneur  même  au  moindre  de  ses  ca- 
prices; nous  ne  la  tuons  pas,  c'est  elle  qui  nous  tue,  qui  nous 
ruine,  qui  nous  exile,  et  son  influence  s'exerce  sur  la  géné- 
ration qui  lui  succède  comme  sur  celle  qui  la  précède,  puis- 
que, fille,  elle  peut  déshonorer  son  père  ;  puisque,  femme, 
elle  peut  déshonorer  son  mari;  puisque,  mère,  eUe  peut 
déshonorer  ses  enfants  :  c'est  donc  sur  eUe  qu'il  faut  jeter 
les  yeux ,  c'est  donc  l'assainissement  de  cette  source  de  la 
vie  morale  qa'il  faut  avoir  en  vue. 

Pourquoi  avons-nous  justement  été  donner  le  pouvoir  à  la 
faiblesse? 

Ah  !  fous  que  nous  sommes  î 

Nous  faisons  des  révolutions  pour  substituer  un  roi  à  un 
autre,  pour  remplacer  un  mot  par  un  autre,  pour  n'avoir 
plus  de  tyrans,  disons-nous,  pour  être  libres,  enfin,  et  nous 
subissons  dans  notre  civilisation,  sans  y  prendre  garde,  sans 
paraître  même  la  soupçonner,  tant  nous  en  avons  l'habi- 
tude, l'effroyable  tyrannie  de  la  femme,  tyrannie  d'autant 
plus  redoutable,  qu'elle  n'a  ni  le  droit,  ni  la  raison,  ni  la 
force. 

Nos  projets,  nos  ambitions,  notre  fortune  dépendent  d'elle. 

Que  de  hautes  et  belles  destinées  sont  tombées  tout  à  coup, 
poussées  par  une  petite  main  qu'eût  broyée  une  main 
d'homme  en  la  pressant.  Conmie  l'a  dit  un  de  nos  plus  spiri- 
tuels écrivains.  Dieu  a  mis  la  femme  sur  la  terre  pour  que 
l'homme  ne  pût  pas  faire  de  trop  grandes  choses. 

Ainsi,  pour  revenir  à  notre  sujet,  car  les  exemples  valent 
mieux  que  les  maximes,  voilà  une  mère,  madame  Pascal, 
qui  a  derrière  elle  quarante  ans  de  vertu  à  offrir  à  Dieu; 
voilà  un  jeune  homme,  Félicien,  qui  n'a  pas  un  reproche  à 
se  faire  dans  le  passé,  et  dont  la  sainte  espérance  est  de  se 
consacrer  au  culte  du  Seigneur  et  au  soulagement  de  l'hu- 


164  TROIS   HOMMES   FORTS 

manili^;  ch  bien,  il  se  trouvcentre collefummcct  colhommp, 
types  d'honneur  et  de  vertu,  une  enfant,  fille  de  l'une,  s(rur 
do  r;uitro,  innocente  et  pure  comme  tons  les  deux,  mais  que 
son  innocence  et  sa  puretô  ont  laissée  sans  défense  contre  les 
séductions  d'un  homme. 

Voilà  donc  trois  destinées  sur  lesquelles  deux  ne  devraient 
<Mre  responsables  en  rien,  puisqu'en  rien  elles  ne  sont  cou- 
pables, voilà  donc  trois  destinées  qui  reposent  sur  la  loyauté 
d'un  hoiTrme  et  sur  la  faute  d'une  jeune  fille. 

Si  Frédéric  refuse  d'épouser  Blanche,  voilà  le  passé  de  la 
mère  souillé,  voilà  l'avenir  du  frère  détruit,  voilà  la  vie  de 
Blanche  flétrie  à  tout  jamais,  et  voilà  au  bout  de  quelques 
ïïiois,  car  nous  n'avons  peut-être  pas  encore  dit  tous  les 
malheurs  qui  menacent  la  jeune  fille,  voilà  une  quatrième 
créature  encore  plus  innocente  que  les  autres,  puisqu'elle 
descend  du  ciel,  encore  moins  responsable  surtout,  qui  va 
venir  au  monde  et  qui  n'aura  ni  famille,  ni  nom,  ni  estime 
à  attendre  de  ce  monde  où  elle  va  entrer,  qui  portera  éter- 
nellement le  poids  de  la  faute  de  sa  mère  et  que  la  société 
condamnera. 

Au  milieu  de  tout  cela,  que  fait  Blanche? 

Songe-t-elle  à  tous  ces  dangers?  Prévoit-elle  tous  ces  mal- 
heurs? Non. 

Elle  dort,  nous  le  répétons,  confiante  dans  la  parole  de  son 
amant,  sûre  d'aimer,  sûre  d'être  aimée,  coupable  aux  yeux 
du  monde,  innocente  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  de 
Dieu  ;  car,  si  elle  s'est  trompée,  elle  s'est  trompée  loyale- 
ment, en  croyant  marcher  dans  le  chemin  de  son  cœur. 

Et,  cependant,  celui-là  serait  infâme  qui  accuserait  Blanche, 
qui  lui  demanderait  compte  de  sa  faute,  qui  voudrait  l'en 
punir,  qui  lui  jetterait  une  pierre;  car  Blanche  ne  s'est  per- 
due que  par  innocence,  car  elle  ne  savait  pas  qu'une  bouche 
peut  mentir,  elle  qui  n'avait  jamais  eu  autour  d'elle  que  des 
âmes  loyales  ;  car  lorsque  son  amant  lui  a  dit:  Je  t'aime! 
elle  l'a  cru;  car  elle  croit,  car  elle  est  convaincue  qu'elle  sera 
sa  femme. 

Ainsi,  non- seulement  Blanche,  sur  qui  pèse  une  si  grande 


TROIS  HOMMES  FORTS  165 

responsabilité,  à  l'innocence  de  laquelle  deux  destinées, 
deux  hommes,  deux  existences  sont  attachés,  non-seulement 
Blanche  n'est  en  proie  à  aucune  terreur,  mais  encore  elle  est 
heureuse  et  fière  de  ce  qui  devrait  la  désoler,  et  dans  sa  soli- 
tude elle  s'écrie  avec  joie,  avec  certitude,  hélas  ! 

—  Je  suis  mère  ! 

Supposez  maintenant  qu'au  milieu  de  cette  joie  on  ap- 
porte une  lettre  de  Frédéric,  qu'il  lui  dise  qu'il  ne  la  re- 
verra jamais  et  qu'il  part,  lettre  qui  a  été  écrite  bien  des 
fois  dans  dans  des  situations  semblables,  que  lui  restera-t-il 
à  faire  ? 

11  lui  restera  la  mort,  ce  premier  moyen  du  désespoir,  ce 
dernier  moyen  de  l'honneur. 

Si  elle  a  la  force  de  ne  pas  mourir,  elle  se  trouvera  entre 
la  société  et  Dieu. 

L'une  lui  dira  : 

—  Cache  ta  faute,  quand  même  pour  cela  il  te  faudrait 
commettre  un  crime,  détruis  ce  que  la  nature  a  fait,  couvre 
ton  passé  d'un  sourire,  et  je  ne  dirai  rien» 

L'autre  lui  dira  : 

—  Tu  es  mère,  tu  te  dois  à  ton  enfant,  à  cette  douce  et 
frêle  créature  qui  n'a  pas  demandé  à  venir  au  monde  e« 
que  tu  n'as  pas  le  droit  de  détruire  au  profit  des  préjugés. 
Tu  es  mère,  aime  ton  enfant. 

Quatre  mots  sur  un  morceau  de  papier,  et  Blanche  se 
trouvera  dans  cette  effroyable  position. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'elle  sourie  en  attendant  l'heure 
du  départ,  et  qu'elle  réponde  à  Robert,  qui  vient  lui  faire 
visite  avant  qu'elle  parte,  et  qui  lui  dit  : 

—  Vous  paraissez  bien  heureuse,  mademoiselle  Blanche? 

—  En  effet,  monsieur  Robert,  je  suis  bien  heureuse  au- 
jourd'hui. 

N'est-ce  pas  qu*il  faut  qu'une  femme  soit  bien  pure  pour 
faire  une  telle  réponse  dans  de  telles  conditions? 

Blanche  était  seule  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée  quand 
Robert  y  entra,  accompagné  de  Suzanne. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  le  jeune  homme  remarqua 
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l'air  joyeux  de  mademoiselle  Pascal  ;  mais  co  que  nous  n'a- 
vons jias  dit,  c'est  que  lorsqu'elle  eut  répondu  : 

—  Oui,  je  suis  bien  heureuse, 

Il  n'ajouta  rien,  et  ne  lui  demanda  pas  tout  de  suite  la 
cause  de  ce  bonlieur  qui  se  manifestait  si  franchement. 

Au  contraire  de  la  jeune  lille,  Robert  devint  soucieux  et 
s'assit  dans  un  coin  du  salon,  où  posant  sa  tête  sur  une  de 
ses  mains,  il  se  mit  à  contempler  silencieusement  la  sœur  de 
FOlicien. 

Pendant  ce  temps,  Suzanne  courait  embrasser  Rlanchc, 
qui  l'asseyait  sur  ses  genoux. 

Un  certain  changement  s'était  opéré  dans  Robert  depuis 
qu'il  était  admis  dans  la  famille  de  Félicien. 

11  s'était  efforcé  de  faire  oublier  qu'il  était  un  homme  du 
peuple,  un  simple  ouvrier  ;  non  pas  qu'il  rougît  de  l'état 
qu'il  exerçait,  il  avait  le  cœur  trop  élevé  pour  cela,  mais 
parce  qu'il  avait  compris  que  plus  il  se  rapprociicrait  de  la 
position  de  ceux  qui  le  recevaient,  plus  on  aurait  de  plaisir 
aie  recevoir,  quoique  madame  Pascal,  sa  fille  et  Félicien,  ne 
fussent  pas  gens  à  s'occuper  beaucoup  de  l'extérieur  d'un 
homme  sur  le  cœur  duquel  ils  savaient  à  quoi  s'en  tenir. 

Robert  était  donc  devenu  presque  coquet.  Il  arrangeait  ses 
cheveux  avec  soin,  mettait  sa  cravate  sans  négligence,  por- 
tait une  veste  neuve  d'une  coupe  gracieuse,  une  chemise  de 
fine  toile,  un  pantalon  bien  fait  et  des  souliers  presque  fin?.. 
On  n'eût  jamais  dit  que  ses  mains  maniaient  la  scie  et  le 
rabot,  tant  elles  étaient  devenues  blanches,  dehâlées  qu'elles 
étaient. 

Ce  changement  s'était  fait  presque  sans  que  Robert  y  son- 
geât, et  comme  instinctivement. 

S'il  n'y  eût  eu,  dans  la  maison,  que  madame  Pascal  et  Féli- 
cien, peut-être  n'eût-il  pas  eu  lieu;  mais  Robert  trouvait 
qu'on  n'était  jamais  assez  beau  ni  assez  élégant  quand  on  ap- 
prochait de  cette  vivante  perfection  qu'on  nommait  Blanche. 
Suzanne  aussi  se  fût  ressentie  de  cette  métamorphose,  si, 
comme  on  le  sait,  elle  n'avait  été  depuis  longtemps  la  plus 
élégante  enfant  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 
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Blanche  n'avait  pas  été  sans  s'apercevoir  de  tout  cela,  et 
elle  avait  deviné  qu'elle  était  la  cause  de  la  coquetterie  du 
jeune  homme;  elle  lui  en  avait  su  gré,  car  les  femmes  ont, 
même  sans  arrière-pensée,  ce  côté  frivole  de  la  reconnais- 
sance. 

Robert  venait  souvent  faire  visite  à  la  famille  Pascal,  et 
depuis  le  peu  de  jours  qu'il  la  connaissait,  une  réelle  inti- 
mité, grâce  à  la  façon  dont  il  avait  fait  leur  connaissance, 
s'était  établie  entre  lui  et  les  membres  de  cette  famille. 

il  y  a,  en  effet,  dans  la  vie  des  événements  si  imprévus  et 
si  complexes,  qu'ils  établissent,  entre  les  gens  qui  y  sont 
mêlés,  une  affection  antérieure  de  vingt  années  au  jour  où 
ils  se  sont  accomplis. 

Cependant,  si  souvent  que  Robert  fût  venu  voir  madame 
Pascal  et  sa  fille,  il  n'était  pas  venu  aussi  souvent  qu'il  en 
avait  eu  l'envie. 

Quelquefois,  après  avoir  quitté  la  maison  de  Félicien,  il 
s'arrêtait  à  la  porte,  comme  s'il  eût  eu  regret  d'en  être  sitôt 
sorti,  c'est-à-dire  après  une  visite  de  deux  ou  trois  heur«5, 
et  souvent  il  était  revenu  le  soir  même  jusqu'à  la  grille,  et 
s'en  était  retourné  tristement  sans  y  être  entré,  après  avoir 
réfléchi,  en  mettant  la  main  sur  la  sonnette,  qu'il  est  indis- 
cret de  faire  le  même  jour  deux  visites  sans  cause. 

Il  lui  était  arrivé  alors,  pour  avoir  un  prétexte  de  revenir, 
de  laisser  Suzanne  avec  Blanche,  et  il  gagnait  à  cette  petite 
politique  une  bonne  causerie  d'une  heure  quand,  le  soir,  il 
revenait  chercher  l'enfant. 

Il  ne  pouvait  donc  pas  manquer  de  venir  faire  ses  adieux 
à  mademoiselle  Pascal  avant  qu'elle  quittât  le  village;  seu- 
lement il  ne  s'attendait  pas  à  la  trouver  si  joyeuse,  quoi- 
qu'il fût  tout  naturel  qu'elle  eût  plaisir  à  aller  rejoindre  son 
frère. 

11  est  vrai  que  sa  joie  ne  lui  venait  pas  de  là. 

Et  cependant,  puisqu'elle  avait  été  si  triste  quand  Frédéric 
l'avait  quittée  pour  aller  à  Paris,  elle  eût  dû  être  triste  à 
l'idée  qu'elle  le  quittait  pour  quinze  jours  au  moins. 

Mais  non,  elle  connaissait  la  cause  de  cette  nouvelle  sépa- 
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ration,  tandis  qu'elle  ii^norailcollo  du  (iï'parl  de  son  amant. 
Du  mouienl  que  Frédéric  était  revenu,  cuinuic  nous  l'avons 
dit,  c'est  qu'il  ne  voulait  pas  l'abandonner  :  elle  était  donc 
bien  certaine  de  le  trouver  au  retour. 

—  Nous  venons  te  dire  adieu,  (it  Suzanne  avec  sa  douce 
voix  d'enfant,  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  la  jemie 
fille,  et  en  collant  un  j^ros  baiser  bien  rose  et  bien  sornianl 
sur  la  joue  de  sa  chère  Blanche...  Cela  me  fait  du  chagrin 
que  tu  t'en  ailles,  ajouta  Suzanne. 

—  Pourquoi,  cliére  petite? 

—  Parce  que  je  l'aime  bien  et  que  je  ne  te  verrai  plus,  c( 
puis  parce  que  Robert  t'aime  bien  aussi,  et  que  cela  lui  lait 
de  la  peine  de  ne  plus  te  voir. 

Blanche  regarda  le  jeune  homme  en  souriant, 
Robert  devint  tout  rouge. 

—  Suzanne  a  raison,  dit-il,  cela  me  fait  de  la  peine  de  ne 
plus  pouvoir  venir  dans  cette  maison  où  madame  Pascal  et 
vous,  mademoiselle,  me  recevez  si  bien.  Nous  qui  n'avons 
pas  de  famille,  nous  sommes  si  heureux  quand  on  veut  bien 
nous  accueillir  et  nous  aimer  un  peu! 

—  Mais  nous  reviendrons  bien  tôt,  monsieur  Robert,  et  j'es- 
père bien  que  vous  reprendrez  l'habitude  de  nous  faire 
visite. 

—  Oui,  mademoiselle,  si  vous  le  permettez. 

Robert  se  tutet  continua  de  contempler  Blanche,  qui  jouait 
avec  Suzanne. 

Tout  à  coup  il  se  leva,  et  passant  la  main  sur  son  front,  il 
murmura  : 

—  Je  suis  fou! 

Et  s'approchantde  la  fenêtre,  il  regarda  dans  le  jardin. 

Blanche  avait  remarqué  le  mouvement  du  jeune  homme  et 
presque  entendu  les  mots  qu'il  avait  dits. 

Elle  déposa  Suzanne  par  terre,  et  se  levant  à  sou  tour,  elle 
vint  à  Robert  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  Robert,  lui  dit-elle;  vous 
avez  Pair  d'avoir  du  chagrin? 

—  Pas  du  tout,  mademoiselle. 
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—  Vous  êtes  triste,  cependant.  Allons,  contez-moi  ce  que 
vous  avez  ;  je  vous  consolerai  peut-être. 

—  Contez-moi  plutôt  ce  qui  voua  rend  si  joyeuse,  made- 
moiselle, répondit  Robert;  ce  sera  le  meilleur  moyen  que 
je  sois  consolé,  si  j'ai  besoin  de  l'être. 

—  Mon  frère,  veux-tu  que  j'aille  jouer  dans  le  jardin?  dit 
Suzanne  en  tendant  ses  petites  mains  et  en  levant  sa  blonde 
tête  vers  Robert  comme  pour  être  plus  sûre  d'obtenir  ce 
Tu'elle  demandait  en  joignant  une  caresse  à  sa  demande. 

—  Oui,  mon  enfant,  va  jouer  où  tu  voudras,  dit  Blanche 
en  ouvrant  elle-même  la  porte  du  salon  à  Suzanne  en  l'em- 
brassant. 

Après  quoi  elle  revint  s'accouder  à  la  fenêtre  où  s'appuyait 
Robert,  mais  sans  répondre  à  la  question  qu'il  lui  avait  faite, 
on  plutôt  au  désir  qu'il  lui  avait  témoigné  de  connaître  la 
cause  de  sa  joie. 

C'était  presque  avouer  que  cette  cause  avait  un  côté  mys- 
térieux. 

Robert  n'en  désira  que  plus  la  connaître,  non  par  l'effet 
d'une  vulgaire  curiosité,  mais  parce  qu'il  lui  semblait  ins- 
tinctivement que  ce  qu'il  voulait  savoir  le  regardait;  puis 
quelque  chose  lui  disait  qu'il  y  avait  un  chagrin  pour  lui 
dans  la  joie  de  Blanche,  et  l'homme  est  toujours  poussé  mal- 
gré lui  à  rechercher  ce  qui  doit  lui  faire  de  la  peine. 

Ce  n'était  pas  par  distraction  que  Blanche  ne  répondait 
pas  ;  elle  réfléchissait,  au  contraire,  se  demandant  si  efle  de- 
vait répondre. 

Or,  il  y  a  des  secrets  que  la  femme,  avec  ce  besoin  de  con- 
fidence et  d'appui  qui  est  en  elle,  a  peine  à  tenir  longtemps 
enfermés  au  fond  de  son  cœur,  même  quand  ces  secrets  con- 
cernent les  choses  les  plus  sérieuses  et  les  positions  les  plus 
graves  de  la  vie.  La  joie  est,  dans  ces  cas-là,  une  mauvaise 
conseillère  ;  car  la  joie  est  expansive  et  amène  l'aveu  sur  la 
bouche,  sans  que  celle  qui  le  fait  comprenne  comment  il  y 
est  venu. 

Après  quelques  instants  de  silence  et  de  réflexions.  Blanche 
legarda  fixement  Robert,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  avait 
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alTaire  à  un  honnCto  homme,  incapable  de  la  trahir  si  elle  lu; 
condait  quelque  chose. 

—  Oui,  je  suis  heureuse,  reprit-elle;  j'ai  besoin  de  le  dire 
à  quelqu'un,  car  la  joie  est  diflieilo  à  porter  à  soi  toute  seule; 
il  n'y  a  que  vous  dans  le  monde  à  qui  je  puisse  dire  pourquoi 
je  suis  heureuse,  car  vous  ôtes  mon  ami,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Robert? 

—  Vous  n'en  doutez  pas,  je  l'espère,  mademoiselle,  répli- 
qua le  jeune  homme,  et  si  au  lieu  d'un  buuheur  vous  aviez 
un  chagrin,  et  que  ma  vie  pût  vous  ôtre  bonne  à  quelque 
chose,  je  pense  que  vous  n'hésiteriez  pas  à  me  la  demander, 
car  moi  je  n'hésiterais  pas  à  vous  l'oflnr,  et  cela  en  souriant. 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  cela  une  fois?  Je  pense  toujours  de  même. 

—  Oui,  monsieur  Robert,  oui,  je  sais  que  vous  m'aimez 
comme  vous  aimez  Suzanne,  et  je  vous  suis  bien  reconnais- 
sante de  cette  bonne  et  franche  affection,  née  si  vite  et  qui, 
j'y  compte  bien,  durera  longtemps. 

»  Aussi  je  regarderais  comme  une  mauvaise  action  de  vous 
cacher  la  cause  d'un  bonheur  qui  m'arrive. 

1)  Ce  que  je  vais  vous  dire,  nul  ne  le  sait  et  nul,  excepté  vous, 
ne  le  saura  avant  quinze  jours.  Je  me  marie,  monsieur  Robert. 

Le  jeune  homme  devint  pâle  comme  un  marbre,  si  pâle, 
que  Blanche  le  remarqua  et  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous  donc? 

—  Je  n'ai  rien,  mademoiselle,  répondit  Robert  avec  calme. 

—  Vous  êtes  tout  pâle. 

—  Oui,  j'ai  le  sang  au  cœur,  comme  mon  père,  qui  est 
mort  d'un  anévrisme,  et  de  temps  en  temps,  je  me  sens  pâlir. 

—  Il  faut  soigner  tout  cela. 

—  Oh!  qu'importe  cela  o-u  autre  chose?  Il  faut  toujours 
mourir  d'une  maladie  ;  autant  mourir  de  celle-là  ! 

Et  Robert,  sentant  qu'il  étouffait,  non  par  suite  d'une  dou- 
leur physique,  comme  il  venait  de  le  dire,  mais  par  suite  de 
ce  qu'il  vgrtàit  d'entendre,  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la 
chambre  en  portant  sa  main  de  son  cœur  gonflé  à  ses  yeux 
prêts  à  se  remplir  de  larmes. 

Chez  les  constitutions  vigoureuses,  les  symptômes  des  don- 
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leurs  morales  sont  presque  les  mêmes  que  chez  les  enfants. 
La  nature  est  pleine  de  ces  compensations-là. 

Blanche  regardait  Rohert  avec  étonnement,  avec  inquiétude 
même,  car  elle  prenait  au  sérieux  la  raison  qu'il  lui  donnait. 

Cependant  il  triompha  de  son  émotion,  et,  revenant  auprès 
d'elle,  il  reprit  : 

—  Pardonnez-moi  cette  question,  mademoiselle;  mais 
comment  se  fait-il  que  monsieur  votre  frère  et  madame  Pas- 
cal ignorent  une  chose  de  cette  importance,  quand  vous, 
vous  la  savez  ? 

—  Voilà  justement  où  est  le  secret,  répliqua  Blanche,  et 
voilà  pourquoi  il  faut  de  la  discrétion. 

Blanche  ne  put  s'empêcher  de  rougir  aux  premiers  mots 
de  cet  aveu. 

—  Ainsi,  vous  épousez  un  homme  que  vous  aimez '^  de- 
manda Robert  en  tremblant,  et  avec  cette  acre  volupté 
qu'éprouve  un  blessé  à  irriter  sa  blessure. 

-Oui. 

—  Et  cet  homme  est  jeune? 
— 11  a  trente  ans. 

—  Il  est  riche,  sans  doute? 

—  Oui,  mais  cela  n'ajoute  rien  à  mon  amour. 

—  Vous  l'aimez  donc?... 
Blanche  fit  un  signe  afBrmatif. 

—  Et  il  vous  aime? 

—  Oui. 

—  Avant  de  demandeî  votre  main,  il  vous  a  fait  sa  cour? 

—  Il  a  voulu  d'abord  s'assurer  si  je  l'aimerais. 

—  En  effet,  c'est  un  ami  de  votre  famille  ? 

—  Non.  Ni  ma  mère  ni  mon  frère  ne  le  connaissent. 
Robert  regarda  Blanche  avec  étonnement. 

—  Comment  se  fait-il,  alors,  demanda-t-il,  que  vous  le 
connaissiez,  vous,  mademoiselle? 

Blanche  rougit,  et  commença  à  regretter  sa  confidence. 
Elle  avait  cru  qu'elle  dirait  à  Robert  : 

—  J'épouse  un  honmie  que  j'aime,  et  qu'elle  pourrait  s'en 
tenir  là. 
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Mais  pour  qno  Robert  se  eontentiït  de  cola,  il  eiU  fallu 
qu'il  n'éprouvi^t  i)oiiit  ce  qu'il  éprouvait  pour  Blauclie,  et, 
voyant  son  embarras,  il  reprit  : 

—  Comment  se  iaiil-il  que  vous  le  connaissiez,  voui^,  ma- 
demoiselle? 

—  C'est  par  hasard,  balbutia  nL.iche. 

—  Et  vous  avez  parlO  à  cet  liomme? 

—  Deux  ou  trois  fois,  monsieur  Robert,  rôpondit-cllc,  car 
elle  ne  voulait  pas  dire  toute  la  v6ril(fî,  et  cherchait  encore  à 
se  tirer  de  la  lin  de  son  aveu  avec  des  paroles  en  l'air;  mais 
.^e  avait  affaire  à  un  homme  d'honneur,  qui  venait  de  s'a- 
percevoir qu'il  l'aimait  à  donner  son  ûme  pour  elle,  et  qui 
pris  du  pressentiment  que  la  joie  de  cette  jeune  fille  sans 
expérience  pouvait  cacher  un  malheur,  était  résolu  à  tout 
dpprendre,  dût  ce  qu'il  apprendrait  lui  briser  le  cœur. 

—  Et  deux  ou  trois  fois  vous  ont  suili,  reprit-il,  pour  savoir 
et  pour  vous  dire  l'un  et  l'autre  que  vous  vous  aimiez  et 
pour  parler  mariage? 

—  Oui,  monsieur  Robert,  répondit  Rlanche  presque  avec 
le  ton  suppliant  d'une  femme  qui  voudrait  qu'on  ne  l'inter- 
rogeât plus. 

—  C'est  agir  bien  rapidement,  continua  Robert  sans  la 
quitter  des  yeux;  c'est  engager  bien  vite  son  amour  et  son 
avenir. 

—  Oh!  je  suis  sûre  qu'il  m'aime!  se  hâta  d'ajouter 
Blanche. 

—  Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  vous  voir  souvent  pour  vous 
aimer,  mademoiselle  ;  mais  cependant,  je  vous  le  répète,  il  y 
a  imprudence  à  donner  son  amour  et  sa  main  à  un  homme 
qu'on  n'a  vu  que  deux  ou  trois  fois.  Peut-être  l'avez-vous  vu 
plus  souvent? 

—  Oui,  en  effet,  je  l'ai  vu  plus  souvent. 

—  Mais  où  le  voyiez-vous,  mademoiselle,  puisque  votre 
mère  et  votre  frère  ne  le  connaissent  pas? 

Blanche  essaya  encore  de  donner  le  change  à  Robert,  mais 
la  pauvre  enfant  ne  savait  pas  meatir» 

—  Je  lo  voyais  à  l'église. 
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■—  Et  c'est  là  qu'il  vous  parlait?  Gemment  faisait-il  puis- 
que madame  Pascal  ne  tous  quittait  pas? 

—  C'est  pourtant  là  que  je  le  voyais. 
Robert  fît  un  mouvement. 

—  Et  chez  des  amis,  ajouta  brusquement  la  jeune  fillo 
mais  sans  oser  lever  les  yeux  sur  l'ouvrier. 

—  Vous  ne  savez  pas  mentir,  mademoiselle  ! 

—  Je  ne  mens  pas. 

—  Si  !  répliqua-t-il  d'un  ton  ferme,  car  c'est  ici  même  que 
vous  voyiez  cet  homme. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Vous  voyez,  pauvre  enfant,  que  vous  ne  savez  pas 
mentir  ! 

»  Mamtenant,  Blanche,  continua  Robert  en  prenant  la  main 
de  mademoiselle  Pascal,  il  faut  me  dire  la  vérité. 

—  Oh!  jamais! 

—  Il  le  faut  cependant,  s'écria  Robert,  plus  pâle  encore. 

—  Vous  me  faites  peur,  fit  Blanche  avec  effroi;  je  vous  en 
supplie,  ne  me  demandez  plus  rien. 

—  Ecoutez,  mademoiselle,  reprit  Robert  avec  émotion 
après  un  moment  de  silence,  c'est  vous  qui  avez  provoqué 
cette  confidence  que  je  ne  vous  demandais  pas  ;  il  est  trop 
tard  maintenant  pour  que  vous  reculiez;  au  nom  du  ciel, 
dites-moi  tout,  ou  je  raconte  à  votre  mère  ce  que  je  sais  déjà. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  vous  m'avez  juré  de  vous  taire. 

—  Si  vous  me  disiez  toute  la  vérité,  mais  non  si  vous  man- 
quiez de  confiance. 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  tout,  mais  vous  garderez  le  si- 
lence. 

—  Je  vous  le  jure.  Parlez. 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  monsieur  Robert. 

—  Elle  est  donc  bien  terrible,  cette  chose  qui  vous  rendait 
si  joyeuse!  demanda  Robert  à  voix  basse.  Oh!  Blanche! 
Blanche!  j'entrevois  un  malheur  dans  rotre  vie.  Cet  homme 
est  un  misérable. 

—  Que  dites-vous  là?  mon  Dieu  I 

—  Voyons,  Blanche,  voyons,  répondez-moi  comme  vous 
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répondriez  à  Dieu,  et  le  secret  que  vous  verserez  dans  mon 
sein,  je  vous  jure  de  nouveau  que  nul  ne  le  connaîtra;  mais 
répondcyrmoi,  sinon  vous  me  laisserez  supposer  un  plus 
grand raàiiieur,  uneplusgrandc  fauti'peul-("'tro  quclavôrilé. 

—  Je  suis  coupable,  monsieur  Robert,  lit  Blanche  qui  ne 
put  retenir  ses  larmes. 

—  Est-ce  que  je  vous  dis  cela,  mon  enfant,  est-ce  que  j'ai 
le  droit  de  vous  le  dire,  d'ailleurs?  Je  suis  votre  ami,  votre 
frùre,  et  non  votre  juge. 

»  Reprenez  du  calme  et  rC'pondez-moi  sans  feinte,  et  sui- 
tout  ne  pleurez  pas,  je  vous  eu  supplie.  Youlez-vous  me  ré- 
pondre? 

—  Oui,  monsieur  Robert;  interrogez. 

—  Vous  avez  reçu  cet  homme  ici  ? 

—  Oui. 

—  Dans  votre  chambre  ' 
-  Jamais. 

—  Dans  le  jardin,  alors? 

—  Oui. 

—  Le  soir,  sans  doute? 

—  Le  soir. 

Robert  hésita  quelques  Instants  avant  de  continuer  cet  in- 
terrogatoire. 

11  eût  été  facile  de  voir  que  c'était  autant  pour  lui-même 
que  pour  la  jeune  fille  qu'il  tardait  à  le  reprendre  ;  car  cha- 
que pas  qu'il  faisait  dans  la  véritéiétait  une  torture  nouvelle 
pour  lui. 

Un  instant,  Blanche  espéra  qu'il  s'en  tiendrait  là  ;  mais  il 
reprit  avec  précaution,  avec  courage  même  : 

—  Vous  pouvez  tout  me  dire,  à  moi  qui  n'ai  aucun  droit 
sur  vous,  mon  enfant,  car  je  ne  suis  ni  votre  mari,  ni  votre 
frère.  Ce  n'est  donc  que  pour  votre  bien  que  je  vous  inter- 
roge, et  ce  que  vous  me  direz  sera  mort  pour  les  autres,  je 
vous  le  répète. 

Vous  avez  aimé  cet  homme  tout  de  suite? 

—  Oui.  Les  mots  qu'il  me  disait  étaient  si  nouveaux  pour 
moil 
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—  Et  VOUS  lui  avez  avoué  que  vous  l'aimiez 

—  Oui. 

—  Et... 

—  Assez,  monsieur  Robert,  assez;  je  vous  en  prie,  s'écria 
Blanche  en  tombant  aux  pieds  du  jeune  homme. 

Et  en  parlant  ainsi,  Blanche  cachait  sa  tête  dans  ses  deux 
mains. 

Robert  avait  bien  souffert  quand  ses  parents  étaient  morts, 
car  il  les  aimait  comme  aiment  tous  les  grands  cœurs; 
mais  il  n'avait  jamais  soufïert  comme  il  souffrait  en  ce  mo- 
ment. 

—  Qui  sait  si  le  malheur  s'arrête  là?  murmura-t-il;  puis  il 
ajouta  plus  haut  : 

—  Ainsi  vous  appartenez  à  cet  homme? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

Robert  espéra  qu'il  s'était  trompé. 

—  Dites-vous  vrai,  Blanche?  s'écria-t-il,  en  la  relevant  et 
en  lui  prenant  les  mains,  oh  !  dites-moi  que  vous  n'apparte- 
nez pas  à  cet  homme. 

Blanche  ne  répondit  rien  ;  elle  pleurait  silencieusement. 

—  Ainsi  ce  mariage,  fit  Robert  d'une  voix  faible,  en  se  lais- 
gant  tomber  sur  une  chaise,  car  il  n'avait  plus  la  force  de  se 
tenir  debout,  ainsi  ce  mariage  n'est  qu'une  réparation? 

—  Oh  !  il  m'aime  ;  il  m'a  juré  qu'il  m'épouserait. 

—  Enfant! 

—  Vous  en  doutez  ? 

—  Oh!  je  doute  de  tout  maintenant! 

—  C'est  un  reproche  que  vous  me  faites,  et  vous  m.'aviez 
promis  de  ne  pas  m'en  faire. 

—  Pardon.  Ainsi,  cet  homme,  vous  l'aimiez? 

—  Mon  amour  est  ma  seule  excuse,  Robert  ! 

—  Pourquoi  ne  vous  épouse-t-il  pas  tout  de  suite,  s'il  vous 
aime? 

—  Oh  !  c'est  un  bon  sentiment  qui  lui  fait  retarder  notre 
mariage.  Il  veut  que  ce  soit  mon  frère  qui  nous  marie,  et  il 
ne  veut  pas  en  ce  moment  distraire  Félicien  de  ses  vœux  et 
de  la  rehgion. 
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»  Mais  il  m'a  promis  de  lout  lui  avouer  le  jour  m»îmc  où  il 
serait  ordonnô  juiHre,  alin,  m'a-t-il  dit.  que,  comme  clirô- 
ticn,  il  soit  forcé  de  pardonner  ce  que,  comoïc  frùre,  U  ne 
pardonnerait  peut-être  pas. 

—  C'est  bien,  Blanche,  répondit  Robert  forcé  d'appuyer  sa 
main  sur  sa  poitrine  pour  respirer  ;  cet  homme  est  pcut-ôtrc 
un  honnête  homme  après  tout;  mais,  faites-moi  un  serment. 

—  Lequel  ? 

—  Jurez-moi  que  si,  avant  que  M.  Félicien  soit  prêtre,  cet 
homme  revient  sur  sa  parole,  vous  me  ferez  connaître  son 
nom  et  ne  direz  rien  à  votre  frère  ni  à  madame  Pascal  de 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

—  Pourquoi  ce  serment?  Et  que  ferez-vous  quand  vous 
saurez  son  nom? 

—  Croyez-vous  à  mon  amitié,  mademoiselle,  et  à  mon  hon- 
ticur? 

—  Aveuglément. 

—  Que  vous  importe  alors  ce  que  je  ferai  ? 

—  Eh  bien,  je  vous  promets  de  vous  dire  ce  nom,  si  ce  que 
vous  craignez  arrive. 

Robert  tendit  la  main  à  la  jeune  fille,  en  lui  disant  : 

—  Essuyez  vos  yeux,  mademoiselle;  votre  mère  peut  des- 
cendre d'un  instant  à  l'autre,  et  il  faut  qu'elle  ignore  le  sujet 
de  vos  larmes. 

Robert  fit  un  mouvement  pour  quitter  le  salon.  Blanche  le 
retint. 

—  Vous  me  méprisez,  mainienant?  lui  dit-elle? 

—  Vous  mépriser,  Blanc'ie,  vous!  s'écria  le  jeune  homme. 
Oh!  non. 

Et  prenant  la  lêle  de  la  belle  enfant  dans  ses  deux  mains, 
il  l'embrassa  avec  force  et  sortit  brusquement  pour  ne  pas 
lui  donner  le  spectacle  de  l'étrange  émotion  qui  l'étouffait. 

—  Puis,  prenant  Suzanne  dans  ses  bras,  il  quitta  la  mai- 
son de  madame  Pascal,  et  courut  comme  un  fou  jusque 
chez  lui. 

Arrivé  aaiis  sa  chambre,  il  se  laissa  tomber  sur  sou  lit  et 
s'écria,  en  donnant  un  libre  cours  à  ses  larmes  : 
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—  Ma  bonne  petite  Suzanne,  ma  sœur  adorée,  je  suis  mal- 
heureux! 

L'enfant  cacha  sa  tête  dans  le  sein  de  son  frère,  et  voyant 
les  grosses  larmes  qui  tombaient  de  ses  yeux,  elle  se  mit  à 
pleurer  aussi^ 

XX 

8DZANNE 

Lorscfde  Blanche  fut  seule,  et  se  rappelé,  quelle  confidence 
elle  venait  de  faire  à  Robert,  elle  fut  épouvantée  et  se  de- 
manda comment  cela  était  arrivé. 

La  douce  enfant,  habituée  à  vivre  dans  sa  conscience,  n'a- 
vait su  cacher  sa  joie,  ni  cacher  sa  faute,  et  elle  eût  fait  à 
tout  autre  l'aveu  que  venait  de  recevoir  le  frère  de  Su- 
zanne. 

Seulement,  cet  aveu  fait  à  un  autre  que  Robert,  eût  été  un 
malheur  pour  Blanche,  tandis  qu'elle  connaissait  assez  le 
jeune  homme  pour  être  sûre  qu'il  ne  trahirait  pas  une  syl- 
labe de  ce  secret,  dont  die  commençait  maintenant  à  seatir 
la  terriiile  importance. 

Mademoiselle  Pascal  comprit  par  l'effet  que  cette  confi- 
dence avait  produit  sur  Robert,  c'est-à-dire  sur  un  étranger, 
car  elle  ignorait  les  véritables  sentiments  de  l'ouvrier  pour 
elle,  quel  effroyable  bouleversement  elle  eût  causé  dans  le 
cœur  et  dans  la  vie  de  son  frère  ou  de  sa  mère,  si  l'un  d'eux 
l'eût  surprise. 

Elle  gagna  donc  à  cette  confidence  faite,  d'abord  de  faire 
porter  à  un  ami  la  moitié  d'une  pensée  lourde,  et  ensuite  de 
comprendre  qu'il  fallait  qu'à  tout  prix  Félicien  et  madame 
Pascal  ignorassent,  jusqu'à  l'époque  où  eUe  devait  la  leur 
apprendre,,  cette  partie  de  son  passé. 

Une  autre  pensée  acheva  de  rassurer  Blanche  et  de  la  con- 
vaincre que  Cétait  un  bonheur  pour  elle  d'avoir  mis  son  se- 
cret dans  le  sein  d'un  honnête  homme.  Elle  voyait  dans  Ro- 
bert plus  qu'un  confidtMit,  elle  voyait  un  appui ,  et  si  un 
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malheur  lui  arrivait,  rlle  oiilrcvoyail  le  droit  de  dire  au 
jeune  liomnie  :  C'est  à  vous  de  tuc  sauver,  et  elle  était  in.- 
jitinclivonicnt  pcrsuadCc  qu'il  la  sauverait. 

Cepeudant  les  craintes  que  Robert  avait  maiiifcst(!^cs  pour 
l'avenir,  et  au  sujet  desquelles  il  avait  exi{,<'  un  serment  de 
la  part  de  la  jeune  flll(\  ébranlai{^nt  un  peu  la  conriance  que 
lîlanclic  avait  en  rrédéric,  et  lui  faisaient  voir  à  quel  lil  léger 
son  honneur  était  suspendu. 

Elle  eût  donc  voulu  avoir  une  entrevue  avec  son  amant  et 
puiser  un  peu  de  foi  aux  paroles  du  comte,  mais  elle  par- 
tait dans  deux  heures  et  n'avait  nul  moyen,  ni  de  se  rendre 
chcii  Frédéric,  ni  de  lui  écrire  sans  se  compromettre. 

Alors  il  lui  fallut  bien  se  contenter  d'évoquer  les  promesses 
qu'il  lui  avait  faites,  et  raccrocher  son  espérance  à  ses  sou- 
venirs. 

Quand  madame  Pascal  descendit  auprès  de  sa  fille,  celle-ci 
avait  eu  le  temps  de  se  calmer,  et  sa  mère  ne  put  rien  devi- 
ner de  ce  qui  avait  eu  rieu.EUe  s'étonna  cependant  que  M.  Ro- 
bert ne  fût  pas  venu  les  voir,  elle  et  Blanche,  avant  qu'elles 
partissent. 

îlais  Blanche,  qui  n'avait  aucune  raison  de  cacher  à  sa 
mère  la  visite  du  jeune  homme,  lui  dii  qu'il  était  venu  et 
qu'il  l'avait  chargée  de  lui  faire  ses  compliments  de  dé- 
part. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  cœur  des  femmes  est  plein 
de  confiance  ;  c'est  ici  le  cas  de  le  répéter. 

Plus  elle  réfléchissait  à  la  scène  du  matin,  plus  Blanche 
remerciait  Dieu  de  l'avoir  fait  naître  :  elle  s'appuyait  main- 
tenant des  deux  côtés,  et  elle  sentait  que  si  l'un  des  deux 
venait  à  lui  manquer,  l'autre  ne  lui  ferait  pas  défaut. 

Yers  trois  heures,  elle  partit  pour  Niort  avec  sa  mère. 

Robert  n'avait  pu  résister  au  désir  de  la  voir  encore  une 
fois,  et  au  moment  où  elle  montait  en  voiture,  il  ^int  à  elle 
et  lui  serra  la  main,  en  disant  à  madame  Pascal  que,  n'ayant 
pas  voulu  la  déranger  le  matin,  il  était  venu  l'attendre  à  la 
voiture,  pour  la  prier  d'offrir  à  Félicien  de  nouveaux  témoi- 
gnages de  sa  vive  sympathie. 
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Il  échangea  avec  la  jeune  fille  un  signe  qu'elle  seule  pou- 
vait comprendre  et  qui  était  un  nouvel  engagement  de  dé- 
vouement et  de  discrétion. 

La  voiture  partit. 

Le  même  jour,  les  deux  femmes  étaient  à  Niort,  et  Félicien 
se  jetait  dans  leurs  bras. 

—  Je  suis  heureux ,  ma  mère ,  fut  le  premier  mot  que  le 
jeune  homme  dit  à  madame  Pascal,  dans  le  parloir  où  il  la 
reçut,  ainsi  que  Blanche. 

La  jeune  tille  regardait  autour  d'elle. 

Cette  austérité  tranquille  des  longs  corridors ,  que  trou- 
blait de  temps  à  autre  le  pas  d'un  élève,  ces  voûtes  sonores, 
dont  la  prière  seule  avait  le  droit  de  frapper  l'écho,  ces 
grands  murs  blancs,  sur  lesquels  apparaissait  de  distance  en 
distance  un  grand  christ  d'ébène  ou  d'ivoire,  ces  stalles  de 
bois  poli,  régulièrement  adossées  au  mur,  ces  lampes  de  fer 
suspendues  entre  les  arcades,  la  vie  monacale  enfin,  qui  lui 
apparaissait  dans  toute  la  rigidité  de  ses  devoirs,  tout  cela 
jetait  la  sœur  de  Félicien  dans  une  profonde  rêverie,  car  cet 
avenir  cloîtré  était  un  de  ses  avenirs  possibles. 

Aussi  se  disait-elle  : 

—  Oui,  lé  cloître  doit  être  un  doux  asile  pour  l'âme  quand 
elle  y  entre  par  la  vocation,  mais  ce  doit  être  dans  le  pre- 
mier temps  un  abri  difficile,  quand  elle  y  arrive  par  le  re- 
pentir. Oui,  il  doit  être  heureux  ici,  celui  qui,  comme  mon 
frère,  n'a  eu  que  les  pures  ambitions  de  l'étude  religieuse  et 
que  les  tranquilles  désirs  d'un  cœur  voué  à  Dieu. 

Mais  quand  un  instant  on  a  cru  aux  autres  félicités  de  ce 
monde,  quand  on  les  a  laissées  pénétrer  dans  son  cœur  et 
qu'on  les  a  vues  s'enfuir  comme  des  voleurs,  emportant 
toutes  vos  illusions  et  vous  laissant  seuls  dans  le  désert  de 
vos  souvenirs  et  de  vos  croyances,  quand  la  prière  n'est  plus 
que  le  refuge  d'une  faute,  oui,  il  doit  y  avoir  des  heures  dou-  ■ 
loureuses  nour  celle  qui  vient  s'y  cacher  et  qu'y  suit,  malgré 
elle,  un  rayon  de  sa  vie  d'autrefois.  La  lutte  est  longue,  sans 
doute,  entre  ce  passé  exigeant  et  ce  calme  avenir.  Mais  Dieu 
l'emporte  à  la  fin  et  garde  dans  le  trésor  de  sa  clémence, 
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jiour  {'('lie  qui  se  ropent,  la  consolatioD  ou  toulau  inoins  i'in- 
ilinV'rcMiro  du  passé. 

—  A  quoi  sonyes-tu,  Blanche?  demanda  Félicien  à  sa  ?œur, 
car  la  méditation  de  la  jeune  fillti  était  visible  pour  tout  le 
monde. 

—  A  toutes  les  choses  qui  frappent  l'esprit,  mon  fn'TC, 
quand  ou  entre  dans  un  lieu  comme  celui-ci. 

Félicien  fit  visiter  à  sa  mère  et  à  Blanche  les  longs  corri- 
dors, les  salles  immenses,  les  escaliers  silencieux  du  pieux 
monument. 

De  temps  à  autre,  il  rencontrait  un  de  ses  frères  en  Dieu 
qui  le  saluait  d'une  inclination  de  tète,  et  Blanche  regardait 
avec  une  curiosité  mêlée  d'intérêt  ces  jeunes  hommes  qui 
avaient  brusquement  fermé  la  porte  de  leur  cœur  aux  choses 
de  la  vie.  L'un  d'eux  cependant  rougit  en  voyant  la  jeune 
fille;  et  quand  il  fut  passé,  11  se  retourna  pour  la  regarder 
encore,  puis  il  disparut  dans  l'angle  du  corridor. 

Qui  sait  quelles  pensées  emportait  avec  lui  cet  homme  de 
vingt  ans,  aux  yeux  noirs,  aux  lèvres  rouges,  qui  allait  se 
consacrer  à  l'Église  et  que  faisait  tressaillir  le  bruit  d'une 
robe  de  femme  ! 

Après  tout,  il  n'y  a  de  victoire  que  dans  la  lutte. 

Madame  Pascal  et  sa  fille  restèrent  avec  Félicien  jusqu'à 
l'heure  du  dîner,  moment  auquel  elles  prirent  congé  de  lui, 
en  lui  promettant  de  le  venir  voir  le  lendemain. 

Toutes  deux  rentrèrent  à  l'hôtel,  l'une  joyeuse  d'avoir  vu 
son  fils  heureux,  l'autre,  l'esprit  plongé  dans  un  ordre  d'idées 
nouvelles  et  tristes  même,  car  rien  n'est  plus  triste  quand  on 
laisse  derrière  soi  ceux  que  l'on  aime,  que  ces  chanibres 
d'auberge  aux  murs  froids,  aux  aspects  inaccoutumés,  dans 
lesquelles  la  vie  senfAle  mal  à  son  aise,  où  l'on  se  sent  en- 
touré de  gens  insensibles  à  votre  joie  comme  à  votre  douleur, 
et  qui  n'ont  pour  vous  qu'une  allecluosité  de  passage,  cotée 
à  un  certain  chiflre,  qu'ils  mettent  ou  qu'ils  rejettent  avec  lei 
draps  du  lit. 

Blanche  n'était  pas  tout  à  fait  dans  ces  conditions-là,  nif 
direz-vous,  puisqu'elle  avait  sa  mère  auprès  d'elle. 
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Certes,  Blanche  aimait  sa  mère,  et  cependant  elle  eût  pré- 
féré être  seule  dans  cette  chambre  d'auberge  ;  car,  seule,  elle  • 
eût  pu  donner  audience  à  toutes  ses  pensées,  et  verser  dans 
une  lettre  le  trop  plein  de  tristesse  qu'elle  était  forcée  de  re- 
pousser au  fond  de  son  cœur  et  qui  l'étouffait  par  moments-; 
tandis  qu'au  contraire,  il  lui  fallait  écouter  ce  que  lui  disait 
sa  mère,  toutes  choses  auxquelles,  dans  une  autre  circon- 
stance, elle  eût  pris  au  moins  cet  intérêt  respectueux  que 
doivent  les  enfants  aimants  aux  paroles  de  leur  mère,  si  fri- 
voles qu'elles  leur  paraissent,  mais  auxquelles,  dans  la  posi- 
tion où  elle  se  trouvait.  Blanche  eût  bien  voulu  ne  pas  ré- 
pondre. 

Jusqu'à  dix  heures  du  soir,  madame  Pascal  parla  de  son 
fils  à  Blanche,  et  Blanche  l'entendit,  si  elle  ne  l'écouta  point. 

Blanche  ne  dormit  point. 

Elle  passa  la  nuit  à  écrire  à  Frédéric  et  h  chercher  un 
moyen  de  lui  faire  tenir  cette  lettre,  mais  le  jour  vint  sans 
cpi'elle  l'eût  trouvé.  Rien  n'est  plus  difficile  à  trouver,  en  effet, 
que  ces  petits  moyens  dont  ont  besoin  les  grandes  questions 
de  la  vie,  que  ces  petits  ressorts  du  grand  mécanisme  moral. 

Cette  longue  lettre  où  Blanche  avouait  à  son  amant  cette 
vérité  qui  n'était  encore  connue  que  d'elle,  c'est-à-dire  que 
sa  faute  aurait  un  jour  une  preuve  vivante,  cette  lettre  qui, 
si  elle  tombait  en  d'autres  mains  que  celles  du  comte,  pou- 
vait tuer  deux  personnes  d'un  seul  coup,  elle  n'osait  natu- 
rellement la  confier  à  personne  et  la  cachait  dans  son  sein, 
sans  savoir  qu'en  faire. 

A  onze  heures,  madame  Pascal  et  Blanche  étaient  à  table 
quand  on  frappa  à  la  porte. 

Madame  Pascal  se  leva  et  alla  ouvrir. 

—  Monsieur  Robert,  s'écria-t-elle,  vous  ici! 

Blanche  devint  pâle. 

Depuis  que  le  jeune  homme  était  devenu  son  confident,  elle 
pouvait  craindre  qu'il  ne  devînt  le  messager  d'un  malheur. 

Mais  Robert  souriait  de  façon  à  lui  faire  comprendre  qu'il 
n'apportait  aucune  mauvaise  nouvelle;  et  cependant  elle  vi* 
bien  que  c'était  pour  elle  qu'il  était  venu  à  Niort. 

li 
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Naturel Icniont,  Suzanne  accompagnait  le  jeune  homme,  et 
l'enfant  quitta  son  frère  pour  aller  se  jeter  dans  les  bras  dô 
Blanriie. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  à  Niort,  monsieur 
Robert?  demanda  madame  Pascal  à  l'ouvrier,  tout  en  le  lui- 
sant asseoir  à  côté  d'elle. 

—  J'ai  une  afTaire  à  terminer  ici,  madame,  répondit  Ro- 
bert, et  j'ai  voulu  profiter  du  moment  où  vous  y  êtes  pour  y 
venir.  Je  vous  savais  seule  avecmademoisellt!  Clanclie.  Deux 
femmes  seules  sont  toujours  exposées  à  un  danger  quelcon- 
que, surtout  dans  une  ville  où  elles  ne  connaissent  personne. 

»  J'avais  donc  hâte  de  me  mettre  à  votre  disposition  et  de 
voir  si  je  pouvais  vous  être  bon  à  quelque  chose.  Puis,  je 
désirais  voir  M.  Félicien,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur,  et 
que  nous  attendons  tous  avec  bien  de  l'impatience  à  Mon- 
contour. 

En  parlant  ainsi,  Robert  regardait  mademoiselle  Pascal, 
regard  qui  voulait  dire  que  de  toutes  les  raisons  qui  l'avaient 
fait  partir,  la  plus  sérieuse  et  la  plus  vraie  était  celle  qu'il 
ne  disait  pas. 

—  Et  vous  êtes  descendu  dans  cet  hôtel?  demanda  Blanche. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Y  avez-vous  retenu  un  appartement'' 

—  Pas  encore.  D'ailleurs,  il  ne  me  faut  qu'une  chambre, 
à  moi. 

—  Oui,  car  nous  garderons  Suzanne  avec  nous  tout  le 
temps  que  vous  resterez  à  Niort.  Ma  mère,  rends  à  M.  Robert 
le  service  d'aller  lui  choisir  une  chambre  commode. 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  madame,  fit  Robert  en  se  le- 
vant; mais  Blanche  lui  fit  signe  de  se  rasseoir,  et  que  c'était 
avec  intention  qu'elle  éloignait  sa  mère. 

Robert  se  rassit. 

—  Vous  devez  être  latigué,  reposez-vous,  dit  madame  Pas- 
Kài  ;  Blanche  a  raison,  je  me  charge  de  vous  installer.  N'êtes- 
Tous  pas  comme  mon  enfant,  monsieur  Robert,  vous  qui 
m'avez  conservé  les  miens? 

—  Eb  bien,  mademoiselle,  demanda  Robert  à  Blanche 
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quand  lA  adame  Pascal  se  fut  éloignée,  tous  n'avez  encore 
rien  à  m»^  dire  ? 

—  Rien,  monsieur  Robert. 

—  J'avais  de  sinistres  pressentiments,  et  -voilà  pourquoi 
je  suis  parti.  Vous  l'avez  compris,  sans  doute? 

»  Rappelez -vous,  mademoiselle,  que  vous  m'avez  juré  de 
me  dire  le  nom  de  cet  homme,  si  cet  homme  manque  à  ses 
serments, 

—  Oui,  Robert,  fit  Rlanche  en  tendant  te  main  au  jeune 
homme;  oui,  je  me  le  rappelle.  Mais,  grâce  à  Dieu,  je  pense 
que  je  ne  mettrai  pas  votre  bonne  amitié  à  l'épreuve,  et 
que  vous  apprendrez  ce  nom  en  même  temps  que  tout  le 
monde. 

—  Quel  nom?  demanda  Suzanne  avec  une  éternelle  cu- 
riosité des  enfants  devant  lesquels  on  cause  sans  se  défier 
d'eux, 

—  Le  nom  d'une  dame  chez  qui  l'on  te  mènera  jouer,  lui 
répondit  Robert. 

—  Tu  disais  que  c'était  un  homme?  fit  Suzanne, 

—  Je  me  trompais,  chère  enfant. 

Et  Robert  embrassa  sa  sœur  comme  réponse  dernière  et 
concluante. 

—  Ne  parlez  pas  devant  cet  enfant,  lui  dit  tout  bas  Blan- 
che, et  rendez-moi  un  service. 

—  Lequel? 

—  Accompagnez  ma  mère  au  séminaire,  afin  que  je  reste 
seule, 

—  Avez-vous  donc  quelqu'un  à  recevoir?  demanda  Robert 
d'une  voix  tremblante. 

—  Non,  mon  ami,  mais  j'ai  quelque  chose  à  faire. 

—  Vous  me  pardonnez  mon  arrivée  ici,  Blanche? 

—  Non-seulement  je  vous  la  pardonne,  mais  encore  je 
vous  en  suis  reconnaissante, 

')  Ne  dois-je  pas  être  heureuse  de  sentir  à  côté  de  moi 
quelqu'un  qui  m'aime,  et  qui,  au  besoin,  me  protégerait 
comme  sa  sœurî  car,  rappelez-vous  cela  aussi,  Robert,  vous 
m'avez  promis  votre  protection. 
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—  VA  je  VOUS  la  promets  encore,  madcuioisellc.  Quoi  qu'il 
arrive,  comptez  sur  moi. 

—  Voici  ma  mCre  ! 

—  Vous  avez  une  chambre  mapnili(iue,  dit  madame  Pas- 
cal eu  enlraut  et  en  s'adressant  à  Hoberl,  le  11°  11  ;  j'y  ai  fait 
trau6])orter  votre  malle. 

—  Merci,  madame,  merci  mille  foisi 

—  Waiutenaut,  il  est  temps  d'aller  voir  Félicien,  continua 
la  mère,  qui  re;iardait  comme  temps  perdu  le  temps  qu'elle 
ne  passait  pas  auprès  de  son  fils. 

-^  ^'  ift  vais  vous  accompagner  au  séminaire,  lit  Robert. 

—  Avec  Blanche? 

—  rs'on.  Mademoiselle  Blanche  se  sacrifie  aujourd'hui  pour 
moi,  et  reste  avec  Suzanne,  que  nous  ne  pouvons  emmener, 
et  qui  ne  peut  rester  seule. 

—  A  merveille!  fit  madame  Pascal.  Alors,  monsieur  Ro- 
bert, partons  bien  vile.  A  bientôt,  Blanche. 

La  mère  et  la  lille  s'embrassèrent. 

Blanche  remercia  Piobert  du  regard,  et  resta  seule  avec 
Suzanne. 

Elle  se  mit  alors  à  la  fenêtre,  suivit  quelque  temps  des 
yeux  madame  Pascal  et  le  jeune  homme,  qui  se  retournèrent 
pour  lui  sourire,  et  les  ayant  perdus  de  vue,  elle  rentra  dans 
la  chambre,  alla  fermer  la  porte,  de  peur  de  surprise,  relut 
la  lettre  qu'elle  avait  écrite,  et  ne  la  trouvant  pas  suffisante 
à  rendre  ses  impressions,  car  son  âme  était  pleine,  eUe  prit 
du  papier  et  une  plume  et  ajouta  deux  autres  pages  aux 
quatre  premières. 

Suzanne  était  restée  à  la  fenêtre  à  regarder  passer  les  pro- 
meneurs, les  rares  promeneurs,  car  on  ne  se  promène  pas 
beaucoup  à  Niort,  surtout  à  onze  heures  du  matin. 

Tous  ses  doutes,  toutes  ses  craintes,  toutes  ses  espérances, 
Blanche  les  trouvait  dans  sa  première  lettre  ou  les  répé- 
tait dans  Pautre,  et  sa  plume  courait  rapidement  sur  le 
papier. 

Toute  aux  pensées  qui  l'agitaient,  elle  oubliait  parfois 
qu'elle  n'était  pas  seule,  et  disait  tout  haut  les  mots  qu'elle 
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écrivait,  si  bien  que  deux  ou  trois  fois  Suzanne  se  retourna, 
croyant  que  Blanche  lui  adressait  la  parole. 

Enfin,  l'enfant,  qui,  comme  tous  les  enfants,  s'ennuyait 
vite  d'une  même  chose,  quitta  la  fenêtre  et  vint  poser  sa  pe- 
tite lète  blonde  sur  l'épaule  de  Blanche. 

—  Oh!  comme  tu  écris  vite  !  lui  dit-elle. 

Blanche  se  retourna,  l'embrassa  sur  le  front,  et  îœ  dit  : 

—  Laisse-moi  finir  ma  lettre  et  nous  jouerons. 

—  En  as- tu  pour  longtemps  encore? 
Blanche  s'était  remise  à  écrire. 

—  A  qui  donc  écris-tu  comme  cela,  à  ton  frère?  lui  de- 
manda Suzanne  après  une  minute  de  silence. 

—  Oui. 

—  Tu  aurais  dû  écrire  avant  que  fa  mère  s'en  allât,  elle  lui 
aurait  remis  ta  lettre,  puisqu'elle  va  le  voir. 

—  Elle  la  lui  remettra  demain. 

—  Ce  n'est  donc  pas  pressé. 

—  Non. 

Personne  n'a  plus  de  logique  dans  l'esprit  que  les  enfants. 
Si  vous  ne  l'avez  pas  encore  observé,  observez-le. 

—  Si  ce  n'est  pas  presse^,  pourquoi  écris-tu  si  vite?  reprit 
Suzanne. 

Blanche  ne  trouva  rien  à  répondre  à  cela.  En  etfet,  il  n'y 
avait  rien  à  répondre. 

—  Moi  aussi,  je  sais  écrire,  ajouta  Suzanne;  et,  prenant 
une  plume  et  du  papier,  elle  jeta  les  yeux  sur  la  lettre  de 
Blanche,  afin  d'y  lire  un  mot  qu'elle  pût  copier. 

Elle  tomba  sur  le  mot  :  désespoir,  qui  se  trouvait  dans 
cette  lettre,  et  qui  devait  naturellement  s'y  trouver, 

—  Désespoir!  dit  l'enfant,  en  appuyant  sur  chaque  syllabe, 
comme  pour  en  faire  sortir  une  signification,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire? 

—  Gela  veut  dire,  répondit  Blanche,  avec  cette  patiente 
douceur  qui  la  caractérisait,  cela  veut  dire  une  chose 
qu'heureusement  tu  ne  connais  pas  encore;  cela  veut  dire  : 
chagrin  sans  espérance. 

—  Gomme  Robert,  alors? 
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—  Comment,  comme  Robert? 

—  Oui. 

—  Robert  a  donc  un  chagrin? 

—  Un  grand  chagrin,  dit  tout  bas  Suzanne  et  conttdcntiel- 
lenient. 

—  Oui  t'a  dit  cela? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Quand? 

—  Hier. 

—  Hier! 

—  Oui,  quand  il  est  revenu  de  chez  toi. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait? 

—  H  m'a  prise  dans  ses  bras,  et  il  s'est  mis  à  pleurer  beau- 
coup, beaucoup,  en  disant  : 

»  —  Ma  pauvre  Suzanne,  que  je  suis  malheureux  ! 
»  Alors,  moi  aussi,  j'ai  pleuré;  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi 
il  pleurait,  lui. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  murmura  Blanche,  qui 
tremblait  de  soupçonner  la  vérité. 

—  Qu'a-t-il  fait  ensuite?  demanda-t-elle  à  Suzanne. 

—  Ensuite,  il  a  été  à  l'armoire,  et  il  y  a  pris  ses  habits 
neufs.  Tu  ne  les  connais  pas,  ses  habits  neufs.  Oh!  ils  étaient 
bien  jolis,  et  il  les  a  jetés  dans  un  coin  en  disant  : 

:>  —  Maintenant,  c'est  inutile,  et  il  a  recommencé  à  pleurer. 
«  Sais-tu  pourquoi,  toi  ?  Dis-le-moi,  si  tu  le  sais. 

—  Voyons,  ma  petite  Suzanne,  fît  Blanche,  en  prenant 
l'enfant  sur  ses  genoux  et  en  abandonnant  sa  lettre;  voyons, 
réponds  à  ce  que  je  vais  te  demander. 

—  Demande. 

—  Quand  ton  frère  avait-il  commandé  ses  habits? 

—  11  y  a  quelques  jours. 

—  Depuis  qu'il  nous  connaît,  ma  mère  et  moi  ? 

—  Oui.  Et  je  crois  bien  que  c'est  pour  venir  nous  voir  qu'il 
les  a  fait  faire.  Il  avait  dit  au  tailleur  :   . 

»  —  Je  les  veux  tout  de  suite,  tout  de  suite  ! 

—  Pauvre  Robert!  fit  Blanche,  qui  commençait  à  com- 
prendre. 
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--  Tu  le  plains?...  C'est  bien,  cela,  dit  Suzanne  en.  embras- 
sant mademoiselle  Pascal. 

—  Continue. 

—  Que  veux- tu  que  je  te  dise  de  plus? 

—  Qu'as-tu  vu  faire  encore  à  ton  frère? 

—  Il  lisait  beaucoup. 

—  Que  lisait-il? 

— 11  lisait  des  livres  d'histoire,  de  géographie,  qu'il  avait 
achetés  pour  moi. 

—  Et  pourquoi  Usait-il  ces  livres  ? 

—  Pour  s'instruire. 

—  Et  pourquoi  s'instruisait-il  ? 
— 11  me  l'a  dit. 

—  Eh  bien,  dis-le-moi. 

—  C'était  parce  qu'il  voulait  être  aussi  savant  que  toi;  et 
il  était  devenu  coquet  :  il  restait  tous  les  matins  au  moins 
une  heure  devant  sa  glace  à  mettre  sa  cravate  et  à  arran- 
ger ses  cheveux,  surtout  quand  nous  venions  te  voir.  Et 
puis... 

—  Et  puis,  quoi? 

—  Mais  il  ne  faut  pas  lui  dire  ce  que  je  dis  là,  il  me  gron- 
derait. 

—  Je  ne  lui  en  parlerai  pas,  sois  tranquille. 

—  Tu  me  le  promets? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Eh  bien,  quelquefois  il  me  prenait  sur  ses  genoux  et  il 
me  disait  : 

»  —  Suzanne,  si  tu  avais  une  petite  maman  comme  made- 
moiselle Blanche,  serais-tu  contenta  ? 

»  Et  moi,  je  lui  disais  : 

»  —  Oh  !  oui,  je  serais  bien  contente  !  et  c'est  vrai,  car  je 
t'aime  bien. 

Et  l'enfant,  prenant  la  tête  de  Blanche  dans  ses  deux  pe- 
tites mains,  collait  ses  lèvres  roses  sur  les  joues  de  la  jeune 
fille. 

—  El  hier  il  ne  t'a  plus  rien  dit  de  cela? 

—  Non.  Il  a  pleuré,  il  a  jeté  ses  hvres  et  ses  habits,  et  il 
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n'a  pas  arraii^t'^  ses  liicveux  de  toiilo  la  jounu'^c.  Il  n'a  pas 
Dianj^M'  non  |»lns.  Le  soir,  il  m'a  coucliée  ot  il  s'est  conclK'^  aussi, 
El  puis,  quanil  je  dormais,  il  m'a  réveillé  et  il  m'a  dit  : 

»  —  Nous  partons. 

»  Alors  il  a  fait  mon  paqnet,  il  a  fait  atteler  une  voiture,  il 
m'a  mis  un  manteau  et  nous  sommes  partis. 

»  Cela  t'amnse  donc  que  je  te  raconte  cela? 

—  Oui,  cela  m'amuse,  chère  enfant,  dit  Blanche  avec  émo- 
tion ;  mais  il  ne  faut  pas  que  Rohert  sache  que  tu  me  l'as  dit, 
cela  le  contrarierait. 

«  Pauvre  Robert  !  ajouta-t-elle  tout  bas,  qijelle  peine  j'ai 
dû  lui  faire  hier! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis.  Blanche? 

—  Rien,  enfant,  rien.  Va  jouer. 

—  Tu  vas  écrire  encore? 
-Oui. 

—  Veux-tu  me  laisser  copier  le  mot  :  désespoir,  puisque 
je  sais  ce  qu'il  veut  dire  maintenant. 

Et  Suzanne,  comme  toujours,  joignait  uns  petite  mine 
gracieuse  à  sa  demande  pour  obtenir  ce  qu'elle  demandait. 

Blanche  la  regarda,  et,  devant  cette  touchante  naïveté  de 
l'enfant,  elle  se  sentit  émue  : 

—  Non,  je  vais  déchirer  cette  lettre,  dit-elle. 

—  Oh!  c'est  dommage! 

En  effet,  Blanche  déchira  la  lettre,  en  jeta  les  morceaux 
par  la  fenêtre,  revint  s'asseoir,  et  prenant  la  sœur  de  Robert 
sous  son  bras,  elle  se  mit  à  songer  profondément,  si  profon- 
dément, qu'une  heure  après,  elle  était  encore  dans  la  même 
position,  et  que,  lorsque  Robert  et  madame  Pascal  rentrèrent, 
ils  furent  forcéB  de  frapper  deux  fois  pour  qu'elle  vint  leur 
ouvrir  la  porte. 

Bien  des  choses,  pendant  cette  heure-là,  avaient  passé 
dans  l'esprit  de  la  jeune  fille;  aussi  fut-ce  avec  une  sérieuse 
émotion  qu'elle  regarda  Robert,  dont,  maintenant,  elle  se 
savait  aimée. 

Car,  rien  n'est  plus  intéressant  pour  le  cœur  d'une  femme 
(lue  la  découverte  d'un  pareil  secret,  même  quand  elle 
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n'aime  pas  celui  qui  caclie  ce  secret  à  tous  les  yeux;  même 
quand,  comme  Blanche,  elle  aime  un  autre  homme. 

Malgré  elle,  alors,  si  son  âme  a  quelque  loyauté,  elle  se 
sent  prise  d'une  alTection  soudaine  ou  tout  au  moins  d'une 
touchante  pitié  pour  ce  cœur  qu'elle  a  blessé  sans  le  vou- 
loir, et  qu'involontairement  elle  fait  et  fera  souffrir  encore. 

Quand  une  femme  peut  se  dire  avec  certitude,  en  voyant 
un  homme  qui  ne  lui  a  jamais  dit  un  mot  d'amour,  et  qui 
croit  n'avoir  que  lui  seul  pour  confident  : 

—  Cet  homme  m'aime,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  moi  n'est 
rien  pour  lui;  croyez-moi,  cet  homme  joue  déjà  un  grand 
rôle  dans  la  pensée  et  dans  l'orgueil  de  cette  femme,  et,  tôt 
ou  tard,  il  prendra,  s'il  veut,  une  large  place  dans  sa  vie. 

Blanche  était  comme  toutes  les  femmes;  et  vous  l'avez  vu, 
elle  avait  déjà,  à  propos  de  Robert,  laissé  aller  son  cœur  à 
une  louable  superstition,  puisque  le  jour  où  elle  apprenait 
l'amour  du  jeune  homme  pour  elle,  elle  ne  se  sentait  pas  le 
courage  de  continuer  la  lettre  qu'elle  écrivait  à  celui  qu'elle 
aimait, 

XXI 

l'amour    de    ROBERT 

Toute  la  soirée,  Blanche  étudia  Robert,  tantôt  silencieux, 
tantôt  expansif,  tantôt  souriant,  tantôt  triste,  et  se  rendant 
compte  maintenant  de  cette  joie  ou  de  cette  tristesse. 

—  Que  le  cœur  est  égoïste!  se  disait-elle;  comment  se 
fait-il  que,  dans  les  regards  de  Robert,  je  n'aie  pas  depuis 
longtemps  deviné  l'amour  qu'il  ressent  pour  moi?  C'est  que 
je  pensais  à  Frédéric!  Frédéric  m'aime  aussi,  et  cependant 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  est  avec  moi. 

»  Est-ce  que  Robert  m'aimerait  autrement  que  Frédéric 
ne  m'aime? 

»  Est-ce  qu'il  y  a  plusieurs  manières  d'aimer? 

Et  pour  répondre  à  cette  question,  qu'elle  s'adressait  à 
elle-même,  l'innocente  jeune  fille  était  bien  forcée  de  com- 
parer entre  eux  les  deux  amours  qu'elle  avait  fait  naître» 

11. 
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Alors,  clic  voyait  l'im  rapiilc,  emporte,  brûlant;  l'autre, 
discret,  timide,  dévoué. 

Le  premier,  insatiable,  dominateur,  portant  le  trouble 
dans  les  sens,  demandant  des  preuves  pour  croire,  ne  se 
contentant  pas  de  l'ùme,  exigeant  le  corps,  ayant  besoin  de 
l'ombre  et  du  myslùrc,  commençant  par  une  faute,  menant 
au  romcrds  pcut-ôtre. 

-  Le  second,  au  cont.'aire,  fait  d'une  admiration  muette, 
d'une  contemplation  pieuse,  donnant  à  celui  qui  l'éprouve 
des  coquctterii.'s  virginales  et  des  timidités  d'enfant,  se  fai- 
sant plein  de  respect  pour  celle  qui  le  lui  inspire,  et  accom- 
pagné d'une  loyauté  telle,  qu'il  n'ose  même  pas  se  mani- 
fester par  un  regard,  et  s'abrite  derrière  le  silence;  si  pur, 
8.'  naturel,  qu'il  a  pour  confidente  un  enfant  de  dix  ans, 
c'est-à-dire  un  ange. 

Depuis  quelques  jours.  Blanche  en  était  arrivée  aux  ré- 
flexions. 

—  Lequel  de  ces  deux  amours  est  le  plus  vrai  ?  se  de- 
manda-t-elle.  Est-ce  celui  qui  se  tait?  Est-ce  celui  qui  parle? 
Celui  qui  se  tait  est  le  plus  respectueux,  celui  qui  parle  est 
le  plus  violent. 

Blanche  sentait  bien  que,  devant  son  estime,  Frédéric  était 
inférieur  à  Robert,  aussi  cherchait-elle  des  excuses  à  son 
amour  et  à  sa  faute,  car  l'excuser,  lui,  c'était  s'excuser  elle- 
même. 

—  La  timidité  de  Robert  lui  vient  de  sa  position,  se  dit- 
elle,  comme  la  hardiesse  de  Frédéric  lui  vient  de  la  sienne 
Robert  est  un  homme  du  peuple,  Frédéric  est  un  homme  du 
monde.  Robert  est  à  peu  près  ingrat,  il  est  d'une  classe  infé- 
rieure à  moi,  il  aurait  eu  de  la  peine  à  exprimer  ce  qu'il 
éprouvait,  tandis  que  Frédéric  peut  mettre  l'éloquence  et 
rentraineuient  de  sa  parole  au  service  de  son  cœur. 

»  Robert  eût  eu  crainte  de  m'offenser  en  m'avouant  son 
amour,  et  Frédéric  m'honorait  presque  en  m'offrant  le  sien. 
Et  cependant,  Robert  m'a  sauvé  la  vie,  et  ce  service-là  le 
faisait  mon  égal. 

»  Eh  bien,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  ce  service  rendu  qui  a 
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retenu  son  aveu?  qui  sait  si,  ayant  droit  à  ma  reconnais- 
sance, il  n'aurait  pas  regardé  comme  une  indélicatesse, 
comme  une  déloyauté  de  se  croire  des  droits  à  mon  amour. 

Ainsi,  pluâ  Blanche  cherchait  des  raisons  à  la  conduite 
de  Frédéric,  plus  elle  en  trouvait  à  l'éloge  de  celle  de  Robert. 
Elle  n'en  continua  pas  moins  ses  recherches,  et  avec  cette 
teinte  de  mélancolie  que  sa  position  déjà  exceptionnelle  et 
que  les  réflexions  qu'elle  faisait  devaient  jeter  dans  ses 
pensées,  elle  se  dit,  tout  en  caressant  la  blonde  tête  de  Su- 
zanne qui  dormait  sur  ses  genoux,  tandis  que  Robert  cau- 
sait avec  madame  Pascal  à  l'autre  bout  de  la  chambre  : 

—  Cependant,  il  y  a  une  chose  qui  doit  inspirer  le  même 
respect  et  la  même  réserve  à  tous  les  hommes  de  cœur, 
nobles  ou  non,  c'est  la  pudeur  d'une  jeune  tille,  c'est  son 
honneur,  c'est  sa  réputation,  c'est  l'amour  même  qu'elle 
vous  inspire. 

»  Quand  on  veut  faire  d'elle  sa  femme,  on  doit  la  respecter 
assez  pour  ne  pas  faire  d'elle  votre  maitresse  ;  car  si  on 
l'épouse  après  sa  faute,  on  aura  toujours  cette  arrière- 
psnsée  qu'elle  eût  pu  céder  à  un  autre,  comme  elle  vous  a 
cédé.  Que  je  suis  folle  ! 

»  Je  calcule  là  sans  faire  la  part  de  la  passion,  de  l'em- 
portement de  la  jeunesse,  de  l'amour  enfin  que  j'ai  subi 
moi-même  et  qui  m'a  fait  oublier  la  pudeur,  le  plus  saint 
des  devoirs. 

»  Mais  si  Robert  eût  osé  m'avouer  son  amour,  il  ne  m'eût 
pas  demandé  ce  sacrifice,  lui,  il  m'eût  dit  naïvement  : 

)i  —  Blanche,  je  vous  aime  ;  voulez-vous  être  ma  femme, 
voulez- vous  servir  de  mère  à  ma  petite  Suzanne,  voulez- 
vous  être  avec  elle  toute  ma  vie  et  toute  mon  espérance? 

»  Voilà  ce  qu'il  m'eût  dit,  le  brave  cœur;  et  si  j'eusse 
accepté,  il  eût  dansé  de  joie,  et  il  n'eût  peut-être  pas  osé 
demander  après  le  mariage  ce  que  Frédéric  a  exigé  avant. 
Mais  il  faut  dire  aussi  que  j'aime  Frédéric  et  que  je  n'aime 
pas  Robert.  Oh!  oui,  j'aime  Frédéric! 

Blanche  se  dit  cette  dernière  phrase  comme  si  elle  eût  eu 
besoin  de  se  convaincre  que  ce  sentiment  était  bien  réel, 
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comme  si  cllo  eût  doutô  d'ellu-niiimc  enfin;  et  aussitôt  elle 
évoqua,  pour  s'en  faire  un  appui  plus  solide  enooro,  le  suu- 
▼enir  de  ses  entrevues  avec  son  amant,  des  paroles  qu'il  lui 
disait,  enfin  de  toutes  les  raisons  que  le  cœur  d'une  femme 
peut  avoir  eues  de  se  livrer  à  un  autre  cœur.. 

Elle  descendait  dans  son  esprit  la  ponte  de  ses  souvenirs, 
quand  elle  s'aperçut  tout  à  coup  qu'ils  (^'talent  rcmplacôs 
sans  efforts  par  le  souvenir  de  ce  que  lui  avait  dit  Suzanne, 
et  que  c'était  à  Robert  qu'elle  souriait  intérieurement. 

—  Qui  sait?  se  disait-elle  alors,  c'eût  peut-être  été  le 
bonheur!  Une  existence  tranquille  à  côté  d'un  homme  sim- 
ple, qui  m'eût  aimée  5  deux  genoux,  et  qui,  toute  sa  vie, 
eût  été  fier  de  moi  ;  car  pour  lui,  ouvrier  obscur,  j'eusse  été 
un  bonheur  inespéré.  Nous  serions  restés  à  Moncon.tour  au- 
près de  ma  mère ,  qui  eût  été  la  sienne,  auprès  de  mou 
frère,  qui  nous  eût  protégés  de  sa  constante  prière  et  de 
sa  fervente  religion. 

»  Au  lieu  de  cela,  quand  je  serai  la  femme  de  Frédéric, 
qui  est  noble,  qui  est  riche,  il  m'emmènera  hors  de  ce  vil- 
lage, loin  de  ma  famille,  loin  de  mes  douces  habitudes  d'en- 
fance et  de  jeunesse,  loin  enfin  de  cette  vie  intérieure  pour 
laquelle  je  suis  si  bien  faite.  Il  me  conduira  dans  un  monde 
que  je  ne  connais  pas  et  que  je  n'eusse  pas  désiré  con- 
naître. 

»  Enfant  que  je  suis  :  tout  ne  sera-t-il  pas  doux  et  joyeux 
avec  l'homme  que  j'aimerai  ?  et  j'aime  Frédéric  et  il  m'aime  ! 

»  Dix  heures!  Voici  l'heure  de  nos  rendez- vous;  qu'il 
doit  être  triste  en  ce  moment  !  quinze  jours  sans  nous  voir! 
Quinze  jours  pendant  lesquels  je  pourrais  mourir,  et  je 
mourrais  sans  qu'il  fût  là!  C'est  affreux  à  penser. 

»  Mais  pourquoi  n'est-il  pas  ici  ?  Qui  l'eût  empêché  de  me 
suivre''  Nul  ici  ne  le  connaît,  nul  ne  sait  que  je  l'aime. 
Il  fût  venu  se  loger  en  face  de  nous.  Je  l'eusse  vu  de  temps 
en  temps.  Parfois,  j'aurais  pu  lui  serrer  la  main  peut- 
être.  Je  l'aurais  rencontré  dans  la  rue,  à  l'église;  un  re- 
gard de  lui  eût  fait  une  journée  heureuse. 

»  Rien  n'empochait  que  cela  fût!  Pourquoi  cela  n'est-il 
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pas  ?  Robert  m'a  bien  suivie,  lui  ;  Robert  que  je  n  aime 
pas;  Robert  qui  sait  que  j'en  aime  un  autre  ;  car,  hélas! 
il  sait  tout  !  Robert  n'a  pu  se  faire  à  l'idée  de  rester  vingt- 
quatre  heures  sans  me  voir,  et  Frédéric,  que  j'aime,  ac- 
cepte de  passer  quinze  jours  loin  de  moi,  et  bon  cœur  ne 
lui  conseille  pas  ce  que  Robert  a  fait. 

1)  C'est  étrange!  il  ne  m'aime  donc  pas  autant  que  Ro- 
bert m'aime?  Serait-il  donc  vrai  que  l'homme  auquel  on 
s'est  donnée  ne  vous  aime  plus  autant  que  celui  qui  n'a  rien 
reçu  de  vous'' 

»  Ainsi,  de  ces  deux  hommes  qui  m'aiment,  celui  qui 
m'oublie,  c'est  celui  à  qui  j'appartiens;  celui  qui  se  sou- 
vient et  qui  protège,  c'est  celui  que  je  n'aime  pas,  qui  ne 
peut  être  que  mon  frère,  qui  est  le  confident  de  ma  fauta, 
et  qui  cependant  vient  mettre  sa  vie  à  ma  disposition. 

»  Car,  enfin ,  que  fait-il  ici  ?  Il  y  est  venu  dans  la  crainte 
d'un  malheur;  il  soupçonne  celui  qui  occupe  dans  mon 
cœur  la  place  qu'il  y  a  ambitionnée  un  instant,  capable  de 
me  tromper  et  de  m'abandonner,  et  il  veut  être  là  pour  sa- 
voir tout  de  suite  le  nom  de  cet  homme,  pour  lui  en  deman- 
der raison  sans  doute,  pour  venger  mon  honneur,  pour  le 
tuer  ou  se  faire  tuer  par  lui. 

»  Et  cela  à  cause  de  moi,  qui  ne  l'aimerai  jamais,  et  cela 
malgré  sa  sœur,  dont  il  est  l'unique  soutien  dans  le  monde! 

•»  Oh!  oui,  cet  homme  m'aime  plus  que  l'autre... 

»  Et  si  ce  qu'il  craint  allait  arriver;  si,  lorsque  nous  re- 
tournerons à  Monconlour,  Frédéric  n'y  était  plus  ;  si  je  ne 
trouvais  plus  qu'une  lettre  d'abandon,  que  de  viendrais- je, 
mon  Dieu!  dans  l'état  où  je  suis. 

Et  Blanche,  à  cette  effroyable  supposition,  à  ce  terrible 
pressentiment,  ne  put  retenir  un  cri,  et  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains. 

—  Mon  enfant,  qu'as-tu?  s'écria  madame  Pascal  en  cou- 
rant à  sa  fille  et  en  la  prenant  avec  terreur  entre  ses  bras. 

Suzanne  s'était  réveillée,  et  regardait  autour  d'elle  avec 
étonnement. 

Robert  était  tout  pâle. 
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—  Ce  n'est  rien,  ma  mère,  ce  n'est  rien,  répondit  Blanche 
en  se  levant  et  en  essayant  de  sourire  à  madame  Pascal,  je 
m'étais  assoupie,  et  il  m'est  arrivé  ce  qui  arrive  souvent  aux 
gens  qui  s'endorment.  11  m'a  semblé  que  je  tombais,  et  j'ai 
poussé  un  cri. 

Robert  ne  se  laissa  pas  tromper  par  cette  raison,  mais  ma- 
dame Pascal,  qui  ne  pouvait  se  délier  d'elle,  s'y  laissa  pren- 
dre et  lui  dit  : 

—  Tu  as  besoin  de  repos,  chère  enfant  ;  il  faut  te  coucher; 
je  vais  préparer  ton  lit. 

Et  madame  Pascal,  prenant  une  lumière,  passa  dans  la 
chambre  voisine. 
Alors  Robert  s'approcha  de  Blanche. 

—  Vous  souffrez,  mademoiselle?  lui  dit-il. 

—  C'est  vrai,  mon  ami. 

—  Tâchez  d'avoir  de  l'empire  sur  vous.  Songez  aux  mal- 
heurs qui  en  résulteraient  si  vous  trahissiez  vos  secrètes 
pensées.  Ayez  confiance  en  moi.  Blanche,  je  vous  en  prie. 

—  Merci!  Robert,  merci,  répondit  la  jeune  fille  en  tendant 
sa  main  à  l'ouvrier,  mais  en  baissant  les  yeux;  car  mainte- 
nant qu'elle  se  savait  aimée  de  lui,  sa  faute  lui  paraissait 
plus  grande  encore,  et  elle  n'osait  le  regarder  en  face. 

—  Ayez  confiance  en  moi;  dites-moi  tout;  je  vous  le  de- 
mande de  nouveau,  et  tout  ira  bien. 

—  Vous  avez  donc  deviné  à  quoi  je  pensais  tout  à  l'heure? 

—  Oui.  Ma  pensée  ne  vous  perd  pas  de  vue  un  instant. 

—  Et  vous  me  dites  d'espérer? 

—  Oui.  Car  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  le  mal 
sera  réparé,  s'il  y  en  a. 

—  El  vous,  êtes- vous  heureux,  Robert?  demanda  Blanche, 
poussée  par  une  secrète  espérance  que  Robert,  lui  aussi,  se- 
rait franc  avec  elle  et  lui  avouerait  l'état  de  son  âme. 

~  Oui,  Blanche,  je  suis  bien  heureux. 

L'effort  que  le  jeune  homme  avait  fait  pour  répondre  cette 
piirase  était  visible,  et  il  avait  un  tel  p^ids  sur  le  cœur  en  la 
disant,  qu'il  détourna  brusquement  la  tête,  car  il  sentit  qu'il 
allait  pleurer. 
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En  ce  moment,  madame  Pascal  rentrait. 

—  Ton  lit  est  prêt,  dit-elle  à  sa  lille. 

—  Bonsoir,  madame.  Bosne  nuit,  mademoiselle,  fit  Ro- 
bert. 

—  Vous  nous,  laissez  Suzanne,  n'est-ce  pas?  fit  Blanche. 
—Oui,  puisque  vous  voulez  bien  vous  charger  d'elle. 

—  A  demain,  monsieur  Robert. 

—  A  demain,  mesdames. 

—  Ah  !  le  brave  jeune  homme  !  dit  madame  Pascal  quand 
elle  fut  seule  avec  sa  fille,  et  qu'elle  eut  fermé  la  porte  ;  voilà 
le  mari  qu'il  te  faudrait. 

Blanche  tressaiUit  à  ce  mot;  mais  elle  ne  répondit  rien. 

Elle  se  mit  au  lit,  et  fit  semblant  de  dormir  tout  de  suite 
pour  pouvoir  se  livrer  à  ses  pensées. 

La  pauvre  fille  ne  retrouvait  plus  son  âme  dans  la  con- 
fiance où  elle  Pavait  laissée  la  veille.  Elle  n'eût  pu  définir 
ce  qu'elle  éprouvait,  mais  la  révélation  de  l'amour  de  Ro- 
bert pour  elle  avait  fait  passer  tout  à  coup,  entre  elle  et  Fré- 
déric ,  l'image  d'un  bonheur  si  tranquille ,  de  joies  si  pures 
que,  malgré  elle,  elle  suivait  des  yeux  cette  image  impos- 
sible. 

La  crainte  instantanée  dont  elle  avait  été  prise,  comme 
d'un  fatal  pressentiment,  avait  jeté  son  esprit  dans  un  doute 
trop  sérieux,  quoique,  depuis  quelques  jo-urs,  comme  nous 
l'avons  dit,  un  doute  vague  se  fût  emparé  d'elle,  pour  qu'elle 
pût  fermer  les  yeux  un  seul  instant  de  la  nuit  ;  si  bien  que, 
plusieurs  fois  elle  se  leva  pour  voir  si  le  jour  venait  :  comme 
si  le  jour  eût  dû  lui  amener  le  calme. 

C'est  le  propre  des  esprits  superstitieux,  c'est  un  dernier 
reste  des  préjugés  de  l'enfance,  de  croire  que  la  lumière  du 
soleil  chasse  les  douloureuses  pensées  qui  fatiguent  l'âme 
pendant  les  insomnies. 

Toute  la  nuit.  Blanche  se  figura  que  Frédéric  Pabandonnc 
rait.  Elle  le  voyait  fuyant,  laissant  la  maison  déserte,  et  elle 
se  réveillait  en  sursaut,  couverte  de  sueurs  froides  comme 
la  mort. 

Madame  Pascal  dormait  d'un  sommeil  tranquille,  et  Su- 
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zaunc,  sa  pelilc  huuclic  rose  L'iilr'ouvorte,  ?a  t(:te  blonde  po- 
8iV^  sur  son  bras,  reposait  dans  sa  jeune  innocence. 

Blanche  seule  veillait,  poursuivie  par  une  seule  et  môme 
idée,  qui,  à  ce  qu'il  parait,  devait  lui  rendre  un  peu  de  tran- 
quillité, car,  de  temps  à  autre,  elle  murmurait  : 

—  Oui,  je  demanderai  ce  service  à  Robert,  et  il  ne  me  ie 
refusera  pas;  il  est  si  bon!  Eh  bien,  si  ce  que  je  crains  ar- 
rive, je  mourrai,  voilà  tout.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  je  suis 
malhourcusf>! 

Vous  savez  aussi  bien  que  moi  combien  le  silence  et  la  so- 
litude de  la  nuit  exagèrent  les  sentiments  de  l'âme  ;  je  n'ai 
donc  pas  besoin  de  vous  dire  à  quel  état  de  terreur  fiévreuse 
Blanche  était  arrivée  quand  le  jour  parut. 

Robert  non  plus  n'avait  pas  dormi.  Toute  la  nuit,  il  s'était 
promené  dans  sa  chambre,  s'accoudant  de  temps  en  temps  à 
sa  fenêtre  ouverte  et  laissant  tomber  sa  tète  dans  ses  mains. 

Il  pleurait  comme  un  enfant  sur  la  faute  de  Blanche,  et 
tout  à  coup  il  s'écriait  : 

—  Oh  !  si  cet  homme  pouvait  ne  pas  l'aimer,  s'il  pouvait 
l'abandonner  lâchement!  alors  peut-être,  quand  elle  n'aurait 
plus  d'espoir  que  dans  la  mort,  peut-être  consentirait-elle  à 
aimer  un  peu  celui  qui  la  sauverait! 

Les  heures  parurent  bien  longues  à  la  jeune  fille,  depuis 
le  moment  où  le  jour  se  leva  jusqu'au  moment  où  elle  de- 
vait voir  Robert. 

Afin  d'apaiser  un  peu  son  agitation,  et  pour  se  convaincre 
que  le  projet  qu'elle  rêvait  avait  déjà  un  commencement 
d'exécution,  elle  se  releva  doucement  sur  la  pointe  des  pieds, 
s'assura  que  sa  mère  dormait,  et,  au  risque  d'être  surprise, 
se  dirigea  vers  la  chambre  voisine,  où  il  y  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  écrire,  et  saisissant  une  feuille  de  papier,  elle 
traça  à  la  hâte  ces  mots  : 

«  Je  suis  folle,  Frédéric,  je  suis  poursuivie  de  craintes  et 
de  pressentiments.  Je  viens  de  passer  une  nuit  affreuse;  je  n'ai 
pas  dormi  une  minute. 

»  Au  nom  du  ciel,  au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus  sa- 
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Ci-ê,  calmez-moi.  Écrivez-moi  que  vous  m'aimez  toujours. 
Écrivez-moi  d'avoir  du  courage,  car  il  me  serait  impossible 
de  passer  quinze  jours  dans  l'état  où  je  suis.  Il  y  avait  des 
moments,  cette  nuit,  où  je  voulais  me  sauver  et  courir  à  pied 
jusqu'auprès  de  vous. 

»  Remettez  avec  confiance  une  lettre  à  la  personne  qui 
vous  porte  celle-ci.  C'est  un  ami  sûr  et  qui  ignore  de  quel 
message  il  est  chargé. 

»  Un  mot  d'espoir,  mon  Frédéric  bien-aimé,  et  tu  sauveras 
la  vie  à  celle  qui  t'aimera  éternellement!  » 

Blapche  signa  cette  lettre,  car  elle  était  trop  chaste  pour 
ne  pai  signer  ce  qu'elle  écrivait,  ce  qu'elle  écrivait  dût-il  la 
perdve,  puis  elle  la  cacheta,  et,  se  remettant  dans  son  lit,  elle 
la  Ccichasous  son  oreiller,  et  attendit  plus  patiemment  l'heure 
où  Robert  devait  descendre  auprès  d'elle. 

Cette  heure  arriva  enfin. 

Robert  parut  comme  toujours,  s'efforçant  de  sourire. 

Blanche  l'entraîna  dans  une  autre  chambre,  pendant  que  s» 
mère  habillait  Suzanne. 

—  Robert,  lui  dit-elle,  il  faut  que  vous  me  rendiez  un  sct^ 
vice. 

—  Ordonnez,  mademoiselle. 

—  Jurez-moi  que  vous  n'abuserez  pas  du  nom  que  je  vais 
vous  dire. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Jurez-moi  que  vous  ne  direz  à  la  personne  que  vous  al- 
lez voir  que  ce  que  je  vous  aurai  dit  de  lui  dire. 

—  Je  vous  le  jure.  Blanche. 

—  Eh  bien,  Robert,  mon  ami,  au  nom  de  votre  mère,  au 
nom  de  votre  sœur,  prenez  cette  lettre,  partez  pour  Moncon- 
tour,  et  remettez-la  au  comte  Frédéric  de  la  Marche,  qui  ha- 
bite le  château  du  Nord. 

—  Le  comte  Frédéric  de  la  Marche!  balbutia  Robert,  dont 
la  voix  s'éteignait,  tant  les  battements  de  son  cœur  étaient 
violents.  Et,  sans  doute,  il  y  a  une  réponse  à  cette  lettre? 

—  Oui,  répondit  Blanche. 
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—  Domain,  vous  aurez  rclte  r(?ponse. 

—  P;irdonnoz-nioi  ce  que  je  vous  demande  là,  Robert,  lil  la 
jeuuc  nile  eu  cachant  sa  léle  dans  le  sein  du  jeune  Jiommc, 
comme  s'il  eût  été  son  frère;  mais,  depuis  hier,  je  ne  sais  ce 
qui  se  passe  en  moi.  je  souiïre;  seule,  la  réponse  que  jatiends 
du  comte  peut  me  calmer,  et  il  n'y  a  que  vous  qui  m';umiez 
assez  pour  me  rendre  le  service  de  la  lui  porter. 

—  Vous  avez  raison.  Blanche;  il  n'y  a  que  moi  dans  .le 
inonde  qui  vous  aime  assez  pour  cela. 

Puis,  passant  dans  la  chambre  voisine,  Robert  embrassa 
Suzanne  et  lui  dit  : 

—  Ma  petite  Suzanne,  je  viens  de  recevoir  une  lettre  qui 
me  force  à  te  quitter  jusqu'à  demain;  je  te  laisse  avec  ma- 
dame Pascal  et  mademoiselle  Blanche.  Tu  seras  bien  sage, 
n'est-ce  pas? 

—  Vous  allez  déjeuner  avant  de  partir,  lit  madame  Pascal, 
dont  la  vie  se  continuait  uniforme  et  régulière  au  milieu  de 
ces  agitations. 

—  Merci,  madame,  répondit  Robert;  il  faut  que  je  parte  à 
l'instant  même. 

Il  embrassa  encore  une  fois  Suzanne,  et  il  sortit. 

Quand  il  fut  sur  le  carré,  il  s'appuya  au  mur  pour  ne  pas 
tomber. 

Il  étouffait. 

Que  n'eût-il  pas  souffert  s'il  eût  su  que,  depuis  la  veille,  la 
jeune  fille  se  savait  aimée  de  lui? 

—  J'ai  fait  là  une  mauvaise  action,  se  dit  Blanche  quand 
elle  fut  seule;  je  me  suis  servie  de  l'amour  qu'un  homme 
de  cœur  a  pour  moi  au  profit  de  l'amour  que  j'ai  pour  un 
autre. 

B  C'est  plus  qu'une  mauvaise  action,  c'est  une  lâcheté! 
Mais  j'étais  si  malheureuse  que  je  serais  morte,  et  Dieu  me 
pardonnera  de  ne  pas  avoir  voulu  mourir! 

—  Allons,  Blanche,  cria  madame  Pascal,  viens  te  mettre  à 
table  ;  Suzanne  est  habillée,  et  le  déjeuner  est  prêt. 

Robert  était  déjà  en  route. 
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XXII 

ÎTN     AMI 

Robert  avait  sauté  sur  un  cheval  et  l'avait  lancé  au  galop 
dans  la  route  qu'il  devait  suivre. 

Quant  à  définir  et  analyser  ses  impressions,  cela  lui  eût 
été  impossible.  Elles  se  pressaient  sans  suite  dans  son  cer- 
veau, comme  se  presseraient  sur  le  rivage  une  foule  d'hommes 
surpris  par  la  marée  montante  et  qui  se  sauveraient  au  ha- 
sard. 

Cet  amour  qui  lui  était  venu,  cette  initiation  à  la  vie  de 
Blanche,  ce  mystère  dont  il  était  le  confident,  cette  mère 
sans  méfiance  au  milieu  de  dangers  quotidiens,  ce  frère 
pieux  et  tout  au  Seigneur,  cet  inconnu  chez  lequel  il  allait 
et  qui  tenait  la  destinée  de  quatre  personnes  dans  ses  mains, 
car  la  destinée  de  Piobert  commençait  déjà  à  dépendre  de 
Frédéric,  tout  cela  passait  comme  une  fantasmagorie  devant 
lus  yeux  du  rapide  voyageur,  et  avait  un  tel  côté  d'invrai- 
semîlable,  que,  par  moments,  tout  s'embrouillait  dans  sa 
tête,  et  qu'il  croyait  avoir  rêvé. 

Puis  son  amour  pour  Blanche,  fil  d'acier  qui  le  guidait 
dans  ce  labyrinthe  d'événements  et  d'émotions,  se  dégageait 
de  ce  brouillard  moral,  et  Robert  finissait,  en  le  suivant,  par 
reconnaître  toutes  les  choses  telles  qu'elles  étaient  et  par 
s'identifier  de  nouveau  avec  la  réahté. 

Mnsi,  lui,  Robert,  aimait  Blanche  à  donner  sa  vie  pour 
eli'e;  il  allait  porter  une  lettre  de  Blanche,  lettre  pleine 
d'àihour  sans  doute,  à  l'homme  qu'elle  aimait,  et  l'amiition 
de  son  amour  devait  se  borner  là. 

Voilà  ce  qu'il  y  avait  de  plus  certain,  voilà  ce  qu'il  y  avait 
de  pi';,  s  affieux  pour  le  pauvre  Robert. 

Et,  cependant,  il  était  fier  de  se  sacrifier  ainsi  pour  Blan- 
che. L'amour  qu'il  ressentait  est  si  plein  de  dévouement  et 
d'abnégation. 

Quand  un  homme  immole  sa  vanité  intérieure,  son  orgueil 
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in  lime  à  celle  qu'il  aime,  vous  pouvea  dire  que  son  amour 
est  pur  comme  l'or  qui  résiste  à  la  pierre  de  louche. 

Il  est  plus  facile  de  sacrifier  sa  vie  que  son  amour  propre 
à  la  ft.'mme  aimée. 

Robert  finissait  par  trouver  une  volupté  acre  à  faire  ce 
qu'il  faisait. 

—  Un  jour,  se  disait-il,  elle  saura  que  je  l'aimais  et  com- 
bien je  l'aimais.  Elle  comprendra  alors  ce  que  j'aurai  dû 
soulTrir  aujourd'hui,  et  au  moins  elle  me  plaindra,  et,  à  dé- 
faut de  son  amour,  j'aurai  sa  pitié. 

Le  rôle  de  victime  n'est  pas  si  douloureux  qu'on  pourrait 
le  croire.  Il  a  en  lui-même  ses  compensations. 

On  y  acquiert  une  admiration  de  soi-même  qu'aucune 
autre  position  de  la  vie  ne  donne.  Respectone  ce  sentiment. 
C'est  celui  qui  a  aidé  la  foi  à  faire  les  apôtres  et  les  martyrs. 

Robert  arriva  à  Moncoiitour,  entra  chez  lui,  mit  une  veste 
et  une  casquette,  et  se  rendit  chez  Frédéric. 

Tout  naturellement,  l'émotion  du  jeune  homme  augmen- 
tait à  mesure  qu'il  approchait  de  la  résidence  de  M.  de  la 
Marche. 

—  Si  l'on  allait  me  répondre  qu'il  est  parti  et  qu'il  ne  re- 
viendra plus!  pensait-il. 

Et  un  rayon  d'espérance  secrète  éclairait  le  visage  de  Ro- 
bert. 
Il  sonna  à  la  grille  du  château, 

—  Que  demandez-vous?  fit  le  domestique  qui  parut  à  cette 
grille. 

—  M.  le  comte  de  la  Marche,  répondit  Robert  en  regardant 
le  valet  de  façon  à  lui  faire  comprendre  que,  s'il  ne  chan- 
geait pas  de  ton,  il  allait  avoir  affaire  à  lui. 

—  Dites-moi  votre  nom,  continua  le  domestique  d'une 
Yoix  plus  douce  ;  je  vais  vous  annoncer. 

—  M.  le  comte  ne  connaît  pas  mon  nom;  d'ailleurs,  c'est 
de  la  part  de  quelqu'un  que  je  viens. 

—  Eh  bien,  le  nom  de  la  personne  qui  vous  envoie, 
alors? 

—  Ça,  c'est  autre  chose  :  je  ne  veux  pas  vous  le  dire,  at- 
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tendu  que  ce  n'est  pas  à  vous  qu'elle  m'envoie,  cette  per- 
sonne. 

«  Dites-àonc  tout  bonnement  à  votre  maître  qu'il  y  a  ici 
quelqu'un  qui  veut  lui  parler  d'une  affaire  de  la  plus  haute 
importance.  Allez,  allez. 

Ces  deux  derniers  mots,  de  la  façon  dont  ils  étaient  pro- 
noncés, décidèrent  le  domestique  à  obéir. 

Robert  resta  seul. 

—  Blanche  sera  heureuse  ici,  se  dit-il  en  regardant  autour 
de  lui  et  en  voyant  les  longues  allées  et  les  voûtes  vertes  que 
formaient  les  grands  arbres  du  parc. 

Quelquefois  je  passerai  devant  cette  grille,  et  je  la  verrai 
se  promener  au  bras  de  son  mari  !  J'aurai  du  bonheur  alors 
pour  toute  la  journée. 

Le  domestique  reparut. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  avec  un  air  de  triomphe,  ne 
reçoit  que  les  gens  qui  se  nomment. 

—  Je  ne  me  nommerai  pas,  dit-il,  et  il  me  recevra. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  fit  le  domestique  en  barrant 
le  passage  à  l'ouvrier. 

—  C'est  tout  vu,  répondit  celui-ci  ;  et,  prenant  le  domes- 
tique d'une  main,  le  fit  pirouetter  et  l'envoya  rouler  à  dix 
pas  de  lui  ;  puis  il  s'achemina  tranquillement  vers  le  château, 
où  il  entra. 

Il  ouvrit  une  porte  du  rez-de-chaussée,  et  se  trouva  dans 
la  chambre  où  était  Frédéric. 

—  M.  le  comte  de  la  Marche?  demanda  Robert. 

—  C'est  moi,  monsieur. 

Nous  aurions  peine  à  décrire  le  regard  que  le  jeune 
homme  jeta  sur  le  comte  ;  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  toute 
ia  curiosité  de  son  amour  était  dans  ce  regard,  et  qu'il  fut 
frappé  de  la  pâleur  fatale  et  du  regard  étrange  de  Frédéric. 

—  Cet  homme  est  un  méchaut!  telle  fut  sa  première 
pensée. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  me  demandiez  tout  à  l'heure?  Ûi 
M.  de  la  Marche  d'un  ton  un  peu  hautain. 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  Robert. 
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—  Et  qui  n'avoz  pas  voulu  dire  votre  nom? 

—  Par  une  raison  bien  simple,  monsieur,  c'est  que  moa 
nom  vous  est  inconnu,  qu'il  est  inutile  de  le  dire  à  un  vaict, 
et  que  e'est  à  vous  seul  que  je  voulais  parler.  J'ai  une  lettre 
à  vous  remettre,  une  réponse  à  attendre,  et  voilà  tout. 

—  De  qui  vient  cette  lettre? 

—  Nous  sommes  seuls  ici,  monsieur  le  comte? 

—  Oui. 

—  Cette  lettre  vient  de  mademoiselle  Blanche  Pascal,  ré- 
pliqua Robert  à  voix  basse. 

—  De  Blancliel  s'écria  le  comte  avec  intention  et  en  regar- 
dant attentivement  le  messager. 

—  Oui,  lit  l'ouvrier,  qui  avait  rougi  malgré  lui  en  enten- 
dant Frédéric  dire  :  Blanche,  tout  court. 

—  Donnez,  donnez,  reprit  M.  de  la  Marche  avec  empresse- 
ment. Il  ne  lui  est  rien  arrivé? 

—  Rien,  monsieur  le  comte,  rien. 
Frédéric  ouvrit  la  lettre  et  la  dévora. 

—  Pauvre  enfant,  murmura-t-il;  elle  tremble  toujours. 
Asseyez-vous,  monsieur,  je  vais  vous  donner  la  réponse 
qu'elle  demande. 

Robert  resta  debout. 

—  Il  l'aime,  se  dit-il. 

Et,  à  cette  pensée,  il  sentit  au  cœur  cette  douleur  aiguë 
que  sent  l'homme  qui  voit  s'évanouir  sa  dernière  espérance. 
Un  moment,  malgré  ses  résolutions,  il  eut  de  la  haine  pour 
cet  homme  qu'il  voyait  si  heureux. 

Pendant  ce  temps-là,  Frédéric  écrivait  : 

«  Rassure-toi,  ma  Blanche  bien-aimée,  je  t'aime!  Voilà  le 
mot  que  tu  me  demandes.  Vingt  pages  pleines  ne  t'en  di- 
raient pas  davantage.  » 

Frédéric  plia  cette  lettre,  la  cacheta  et  la  remit  à  Robert. 

—  Merci,  monsieur,  fit  le  jeune  homme  en  s'éloignant. 

—  Pardon,  mon  ami,  reprit  le  comte  en  l'arrêtant,  après 
an  moment  de  réflexion,  vous  venez  de  Niort? 

~  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  allez  repartir? 
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—  A  l'instant  même. 

Le  comte  ouvrit  un  tiroir  et  prit  dix  louis  qu'il  tendit  à 
Robert,  en  étudiant  la  physionomie  du  messager. 

—  'Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Robert. 
->  £'estle  prix  de  votre  course,  mon  ami. 

—  Elle  est  payée,  monsieur  le  comte,  répliqua  Robert  avec 
un  tremblement  involontaire  dans  la  voix. 

—  C'est  lui,  c'est  Robert,  se  dit  Frédéric,  à  qui  l'émotion 
du  jeune  homme  n'échappait  point. 

Puis  il  reprit  tout  haut  : 

—  Et  ?-'"|^s  doute  vous  saviez  ce  que  contenait  la  lettre  que 
vous  m'apportiez? 

—  Pas  plus  que  je  ne  sais  ce  que  contient  celle  que  je  rem- 
porte, monsieur  le  comte. 

—  Cependant,  on  ne  vous  avait  pas  caché  que  cette  lettre 
était  d'importance? 

—  Je  l'ai  deviné  à  la  manière  dont  mademoiselle  Pascal 
m'a  sollicité  de  m'en  charger  ;  ce  qui  n'était  pas  étonnant, 
du  reste,  car  elle  sait  que  je  lui  suis  dévoué  corps  et  âme. 

—  Alors,  monsieur,  donnez-moi  la  main,  puisque  je  n'ai 
en  mon  pouvoir  que  cette  façon  de  vous  remercier  du  bon- 
heur que  vous  m'avez  apporté  aujourd'hui. 

—  Merci  de  cet  honneur,  monsieur  le  comte,  fit  Robert  en 
s'inchnant,  et  d'une  voix  grave  et  digne;  mais,  outre  le 
rang,  trop  de  choses  nous  séparent  pour  que  je  l'accepte. 

—  Je  m'en  doutais,  pensa  Frédéric,  il  l'aime. 

»  Comme  il  vous  plaira,  monsieur,  ajouta- t-il  tout  haut. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire,  monsieur  le  comte? 

—  Non,  monsieur. 

Robert  salua  Frédéric  et  se  retira. 

—  Quand  on  pense,  fît  M.  de  la  Marche  en  regardant  le 
jeune  homme  s'éloigner  et  en  souriant  d'un  sourire  étrange, 
quand  on  pense  que  voilà  l'homme  qui  épousera  Rlanche  et 
qui  reconnaîtra  mor  enfant  :  il  y  a  des  gens  faits  tout  exprès 
pour  cet  emploi-là. 

»  Il  l'aime  comme  un  fou,  le  pauvre  garçon.  Il  tremblait 
comme  une  feuille  tout  à  l'heure. 
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w  Après  tout,  continua  Frédéric  en  se  rassoyant  et  en  ser- 
rant dans  un  tiroir  la  lollri'  de  Rlanclie  il  sera  Irés-lieureux 
avec  elle,  cl  clic  ne  sera  pas  maliieureuse  avec  lui.  C'est  une 
cliarmante  lillc,  et  lui  est  fort  beau  garçon,  ma  foi! 

Le  comte  sonna. 

—  Guillemin,  dil-il  au  domestique  qui  parut,  vous  avez 
bien  vu  Cet  iiomnie  qui  vient  de  venir? 

—  Ckii,  monsieur  le  comte,  je  ne  l'ai  que  trop  vu. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela? 

—  Parce  que,  comme  je  m'opposais  à  ce  qu'il  entrût, 
d'après  les  ordres  de  monsieur  le  comte,  il  m'a  pris  au  collet 
el  m'a  envoyé  rouler  à  dix  pas.  Je  me  suis  relevé  tout 
meurtri. 

—  Vous  ne  le  reconnaîtrez  que  mieux,  alors. 
Guillemin  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  Il  ne  faudra  jamais  le  laisser  entrer?  dit-il,  croyant 
prévenir  ainsi  la  volonté  de  son  maître. 

—  Au  contraire,  s'il  se  représente,  il  faudra  avoir  pour  lui 
les  plus  grands  égards  et  l'introduire  immédiatement.  Allez. 

XXILl 

OUI     ET     NON 

Robert  s'était  aussitôt  remis  en  route. 
Le  lendemain  il  était  de  retour  à  Niort. 
Blanche  l'attendait  avec  une  impatience  indicible. 
Elle  était  à  la  fenêtre  quand  il  entra  dans  la  rue  de  l'hôtel. 
Ella  l'aperçut  et  sentit  tout  son  sang  refluer  vers  son 
cœur. 

—  Est-ce  la  vie?  est-ce  la  mort  qu'il  m'apporte?  se  de- 
manda-t-elle. 

Cinq  minutes  après,  Robert  était  auprès  d"elle. 

—  Que  c'est  bien  à  vous  d'être  revenu  si  vite!  lui  dit  ma- 
dame Pascal. 

—  Ma  bonne  mère,  va  toi-même  surveiller  le  déjeuner  de 
M.  Robert,  afin  que  rien  ne  lui  manque,  dit  Blanche  à  sa 
mère. 
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La  jeune  fille  rougissait  intérieuremrtit  de  tous  les  moyens 
qu'elle  employait  pour  tromper  sa  mère,  la  plus  sainte  des 
femmes  ;  mais  elle  y  était  bien  forcée  pour  éviter  de  plus 
grands  malheurs. 

Sans  lui  dire  une  parole,  Robert  remit  à  Blanche  la  lettre 
du  comte,  et  prenant  Suzanne  dans  ses  bras,  il  l'embrassa 
avec  effusion. 

Que  de  choses  il  y  avait  dans  ce  baiser  donné  à  l'enfant  ! 

—  Robert,  dit  Blanche  après  avoir  lu  la  lettre  du  comte, 
que  pourrais-je  jamais  faire  pour  récompenser  le  sacrifice 
que  vous  m'avez  fait? 

—  Quel  sacrifice?  demanda  Robert. 

—  N'en  était-ce  pas  un  que  de  vous  charger  d'une  pa- 
reille mission?  Ne  deviez-vous  pas  souffrir  à  vous  trouver 
en  face  du  comte? 

—  Gomment  le  savez-vous.  Blanche? 

—  Je  sais  tout,  Robert  ;  je  sais  que  vous  m'aimez, 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  mon  Dieu  ! 
Blanche  montra  Suzanne. 

—  Elle  ne  m'a  pas  dit  que  vons  m'aimiez  ;  mais  je  l'ai  de- 
viné à  ce  qu'elle  m'a  dit. 

»  Aussi  attendais-je  votre  retour  d'autant  plus  impatiem- 
ment que  j'avais  à  vous  demander  pardon  d'avoir  imploré 
de  vous  un  pareil  service. 

—  Oh!  oui:  je  vous  aime,  fît  Robert  en  prenant  la  tête  de 
la  jeune  fille  dans  ses  mains  et  en  déposant  un  baiser  sur 
ses  cheveux;  mais  je  me  guérirai  de  mon  amour,  puisque 
c'est  la  seule  manière  de  vous  le  prouver. 

Blanche  sentit  deux  larmes  qui  tombaient  sur  son  front. 

—  Méchante  !  fit  avec  sa  petite  voix  douce  Suzanne  qui 
assistait  à  cette  scène,  à  laquelle  elle  ne  comprenait  pas 
grand'chose,  mais  qui  voyait  pleurer  son  frère;  méchante» 
voilà  que  tu  le  fais  pleurer  encore,  lui,  qui  t'aime  tant  !  Dis- 
lui  que  tu  l'aimeras  bien,  pour  qu'il  ne  pleure  plus. 

Et  la  chère  enfai.t,  se  haussant  sur  ses  pieds,  tendait  d'en 
bas  ses  lèvres  ï  son  frère,  en  l'attirant  à  elle  avec  ses  petites 
mains. 

12 
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—  Allons;,  voyons,  nous  sommes  fous,  reprit  Robert  en 
essuyant  ses  yeux  et  en  souriant,  donnez-moi  la  main,  ma- 
drnioisL'Ile,  et  ne  parlons  plus  do  cela.  VA  loi,  Suzanne,  si  lu 
racontes  encore  que  lu  m'as  vn  pleurer,  je  ne  t'aimerai  plus. 

Pourquoi  Blanclie  lomba-t-eile  lout  à  coup  dans  une  rê- 
verie profonde? 

Pourquoi,  elle,  qui,  quelques  minutes  auparavant,  croyait 
sa  vie  suspendue  à  la  réjiousede  Frôdôric,  pourquoi  ne  soû- 
geait-elle  même  plus  à  la  lettre  qu'elle  teuail  daus  ses  mains? 

Pourquoi  les  douces  images  d'une  autre  vie  que  celle  qui 
ratteudait,  images  qu'une  terreur  sinistre  avait  effacées 
tout  à  coup,  reparaissaient-elles  maintenant  plus  souriantes 
que  jamais? 

Pourquoi  enfin,  au  lieu  d'ôtre  tout  à  la  joie  que  devait  lui 
causer  l'amour  toujours  le  môme  de  l'homme  qu'elle  aimait, 
Blanche  ne  pensait-elle  qu'au  mal  qu'elle  avait  fait  à  Robert 
en  le  chargeant  de  cette  étrange  commission,  et  pourquoi 
eût-elle  voulu,  au  prix  de  dix  années  de  sa  vie,  ne  pas  lui 
avoir  fait  la  confidence  qu'il  avait  reçue  d'elle  ? 

Ce  sont  là  de  ces  mystères  du  cœur  qu'oE  signale,  maia 
qu'on  ne  saurait  expliquer.  La  jeune  iille  elle-même,  elle 
surtout,  n'eût  pu  se  rendre  compte  de  l'état  où  elle  se  trou- 
vait. 

Elle  comprenait  une  chose  cependant,  et  ce  n'était  déjà 
plus  la  délicatesse  seule  qui  la  lui  faisait  comprendre  :  c'est 
qu'il  fallait  dire  quelque  douce  parole  à  ce  cœur  ulcéré,  et 
verser  un  baume  sur  la  blessure  qu'elle  avait  faite. 

Blanche,  lout  en  paraissant  rêver,  jetait  donc  à  la  dérobée 
les  yeux  sur  Robert,  hésitant  encore  à  lui  dire  ce  qui  mur- 
murait en  elle,  dans  la  crainte  d'obéir  trop  vite  à  un  pre- 
mier mouvement  de  délicate  pitié,  et  de  ne  pas  penser  long- 
temps ce  qu'elle  pensait  en  ce  moment. 

Puis  elle  se  disait  :  A  quoi  bon?  à  quoi  cela  nous  mènera- 
t-il  lui  ou  moi  ? 

—  Robert,  dit-elle  tout  à  coup  en  sortant  brusquement  de 
son  incertitude,  il  y  a  une  chose  qu'il  faut  que  je  vous  dise, 
parce  qu'elle  est  vraie,  parce  que  je  la  sens,  parce  que  je 
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VOUS  en  dois  la  confidence  comme  de  toutes  mes  autres 
pensées. 

—  Dites,  Blanche,  dites,  s'écria  Robei-t,  qui  pressentait 
une  joie  dans  ce  qu'il  allait  entendre. 

—  Eh  bien,  Robert,  je  vous  jure  que  si... 
Blanche  hésita. 

—  Que  si?...  reprit  Robert  en  lui  saisissant  la  main. 

—  Rien,  fit  Blanche,  en  retirant  sa  main  de  la  main  du. 
jeune  homme  ;  voici  ma  mère. 

—  Qu'allait-elle  me  dire?  se  demanda  Robert. 

—  Il  vaut  mieux  qu'il  ignore  cela,  se  dit  Blanche,  car,  en 
vérité,  je  ne  suis  pas  sûre  moi-même  de  le  penser. 

Il  y  avait  une  demi-heure  que  cette  scène  avait  eu  lieu,  et 
Robert,  qui,  pour  faire  plaisir  à  madame  Pascal,  avait  pris  le 
repas  qu'elle  lui  avait  fait  préparer,  s'apprêtait  à  sortir,  sous 
le  prétexte  de  s'occuper  des  affaires  qui  l'avaient  amené  à 
Niort,  mais  en  réalité  pour  essayer  de  distraire  sa  pensée  et 
pour  demander  du  calme  au  bruit  du  dehors,  quand  un  mes- 
sager entra  apportant  une  lettre  pour  madame  Pascal. 

Cettre  lettre  était  de  Félicien. 

«  Ma  bonne  mère,  disait  cette  lettre,  si  M.  Robert  est  revenu 
aujourd'hui,  comme  tu  l'espérais,  prie-le  de  venir  me  voir, 
et  ne  viens  avec  Blanche  qu'une  heure  après  que  je  l'aurai 
vu;  je  voudrais  l'entretenir  de  ce  dont  nous  avons  parlé  hier. 

»  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime, 

»  FÉLICIEN.  » 

—  Qu'est-ce  que  cette  lettre?  demanda  Blanche. 

—  C'est  une  lettre  de  Félicien,  qui  m'écrit  qu'il  nous  attend 
aujourd'hui,  mais  une  heure  plus  tard  qu'à  l'ordinaire.  11  y 
a  un  mot  pour  vous  dans  cette  lettre,  monsieur  Robert. 

Et,  en  même  temps,  madame  Pascal  passait  la  lettre  à 
Robert,  et  celui-ci  la  lisait. 

—  Que  peut  me  vouloir  M.  Félicien?  se  demanda-t-il. 

—  Allez  le  voir  tout  de  suite,  lui  dit  tout  bas  madame  Pas- 
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cal;jo  ne  suis  pourquoi  j'ai  '\d(v  que  vous  serez  heureux  d'y 
ùhv  a  Ut". 

Huliert  partit  aussitôt,  et  se  rendit  au  séminaire. 

Félicien  martha  à  lui  d'un  air  souriant  et  en  lui  tendant 
les  deux  mains. 

—  Mon  frire,  lui  dit-il.  je  veux  vcus  parler  de  choPcs  sérieu- 
ses. Asseyons-nous  et  causons.  Vous  aimez  Blauclic,  Robert? 

Robert  tressaillit. 

—  Vous  pouvez  l'avouer,  quel  crime  y  a-t-il  iiceia? 

—  Eh  bien,  oui,  Félicien,  j'aime  votre  sœur.  Mais  qui  vou? 
i'a  dit? 

—  Votre  arrivée  à  Niort,  sous  un  faux  prétexte,  n'est-elle 
pas  une  indication  sufTisante  pour  un  cœur  comme  le  mien, 
attentif  à  tout  ce  qui  regarde  ma  sœur? 

»  Puis,  est-ce  qu'un  homme  comme  vous,  doué  des  mêmes 
qualités  qu'elle,  iieut  voir  une  fille  comme  Dlanche  sans  l'ai- 
mer '!  Quant  à  Blanche,  elle  vous  aime  aussi. 

Robert  pâlit  à  ce  mot. 

—  Non,  mon  ami,  vous  vous  trompez,  dit-il  avec  émotion, 
mademoiselle  Pascal  ne  m'aime  pas. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  demandorai-je  à  mon  tour.  xVvez-vous 
fait  confidence  de  votre  amour  à  Blanche! 

—  Jamais  ;  mais  je  sais  qu'elle  ne  m'aime  pas. 

—  C'est  ce  que  nous  saurons  bientôt. 

—  Comment  cela? 

—  Dans  une  heure,  Blanche  va  venir  ici  avec  ma  mère,  et 
je  le  lui  demanderai. 

—  Quel  est  donc  votre  but,  Félicien? 

—  Mon  but,  mon  ami,  est  ce  qu'il  a  été  toujours,  de  donner 
ma  sœur  à  un  honnête  homme,  qui  l'aime  bien,  qu'elle  aime 
et  qui  la  rende  heureuse.  Or,  je  vous  crois  dans  toutes  les 
conditions  que  je  désire. 

w  Ce  me  serait,  vous  le  pensez  bien,  une  douce  consolation, 
au  moment  oîi  je  me  sépare  du  monde,  de  savoir  à  Blanche 
un  protecteur  comme  vous.  J'ai  donc  voulu  vous  parler  de 
cela  avant  de  la  questionner.  Si  Blanche  vous  aime,  comme 
je  crois  qu'elle  doit  vous  aimer,  si  elle  consent  à  devenir 
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TOtre  femme,  coQsentirez-vous  à  devenir  mon  beau-frère, 
mon  ami? 

—  Dans  quelque  temps,  dans  quelque  circonstance  que  ce 
soit,  je  jure,  fit  Robert  d'une  voix  grave,  d'épouser  made- 
moiselle Pascal  si  elle  veut  bien  m'acccpter  pour  époux; 
mais,  je  vous  le  répète,  mon  frère,  ajouta  Robert  avec  tris- 
tesse, mademoiselle  Pascal  ne  m'acceptera  point. 

Le  soir,  Blanche,  restée  seule  pendant  quelques  instants 
dans  sa  chambre  avec  Robert,  lui  dit  d'une  voix  pleine  de 
reconnaissance  et  d'émotion  : 

—  Merci,  Robert,  de  ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui. 

—  Qu'ai-je  donc  fait  qui  mérite  ce  remerciment? 

—  Malgré  ce  que  vous  saviez,  mon  ami,  vous  consentez  à 
me  donner  votre  nom;  vous  m'aimez  donc  bien? 

—  Oh!  oui,  je  vous  aime. 

—  Eh  bien,  mon  frère  m'a  consultée  à  mon  tour,  et  j'ai 
fait  ce  que  je  devais  faire,  j'ai  refusé. 

—  C'est  tout  naturel,  mademoiselle  ;  vous  ne  m'aimez  pas, 
vous  ! 

—  En  effet,  Robert,  répondit  Blanche,  après  un  instant 
d'hésitation,  et  en  quittant  brusquement  la  chambre,  en 
effet,  je  ne  vous  aime  pas. 

Et  mademoiselle  Pascal,  s'enfermant  dans  la  chambre  voi- 
sine, éclata  en  sanglots. 

—  Allons!  se  dit  Robert  avec  découragement,  j'étais  fou. 
Quand  on  pense  que  j'ai  espéré  un  instant. 

»  Encore  quinze  jours  d'épreuve,  encore  quinze  jours  à 
souffrir,  et  quand  elle  sera  heureuse,  je  confierai  Suzanne  à 
madame  Pascal,  et  moi,  je  partirai. 

Je  me  ferai  soldat.  Il  se  trouvera  peut-être  bien  quelque 
part  une  balle  pour  moi. 

Quelques  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  Blanche 
évita  de  se  trouver  seule  avec  Robert.  Qu'aurait-elle  pu  lui 
dire  après  ce  qu'elle  lui  avait  dit? 

Deux  ou  trois  fois,  en  le  voyant  venir,  elle  s'était  enfer- 
mée, et  comme  si  elle  eût  eu  besoin  de  faire  faire  une  brus- 

12. 
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que  diversion  à  sa  pensée,  elle  avait  commence  des  lettres 
]ionr  rrtHli'ric. 

On  ofit  dit  que  Blanclie  clicrcliait  à  puiser  dans  la  certi- 
tude qu'elle  devait  appartenir  à  un  autre  liommo,  la  force 
nécessaire  contre  le  souvenir  de  Robert  et  contre  ses  propres 
sentiments. 

Elle  écrivait  donc,  elle  jetait  à  la  hâte  les  premières  lignes 
sur  le  papier,  puis  sa  main  se  ralentissait,  puis  l'expression 
faisait  défaut  à  son  esprit  ou  plutôt  à  son  cœur,  elle  laissait 
tomber  sa  plume,  appuyait  sa  tète  sur  sa  main,  et  regardant 
avec  étonnoment  le  dernier  mot  qu'elle  venait  d'écrire,  elle 
songeait  des  heures  entières. 

Après  une  heure  de  rêverie,  elle  reprenait  sa  plume;  mais, 
au  moment  de  continuer  sa  lettre,  elle  se  levait  et  la  déchi- 
rait sans  même  la  relire. 

Alors  elle  se  promenait  dans  sa  chambre,  comme  un  pri- 
sonnier dans  sa  prison. 

L'âme  de  la  jeune  fille  était  prisonnière,  en  effet,  et  ne  sa- 
vait comment  sortir  de  l'état  dans  lequel  elle  était  tombée, 
état  étrange  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte,  et  qui,  à 
chaque  mouvement  qu'elle  faisait  pour  s'y  soustraire,  lui  re- 
présentait la  même  réalité. 

Quand  elle  parvenait  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses 
idées,  quand  un  peu  de  jour  éclairait  les  profondeurs  de  ses 
impressions  nouvelles,  c'était  bien  pis  encore,  et  elle  était 
comme  épouvantée  de  ce  qu'elle  y  découvrait. 

Ce  qu'elle  voyait  était  si  contraire  à  ce  qu'elle  avait  cru 
jusqu'alors,  c'était  un  démenti  si  formel  donné  à  ses  convic- 
tions d'autrefois,  le  changement  opéré  était  si  effrayant  en- 
fin, que  Bh'.nche  aimait  mieux  ne  pas  le  sonder  et  cherchait 
à  se  sauver  d'elle-même. 

Elle  était  semblable  à  un  homme  ruiné  tout  à  coup  et  qui 
aime  mieux  mourir  tout  de  suite  que  de  chercher  aupara- 
vant comment  il  s'est  ruiné.  Il  est  douloureux  de  douter  des 
autres;  il  est  plus  douloureux  encore  de  douter  de  soi,  et 
Blanche  en  était  arrivée  là. 

Depuis  qu'elle  était  matériellement  aéparée  de  Frédéric, 
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elle  s'apercevait  avec  étonnement  qu'elle  supportait  déjà  sans 
effort  cette  séparation,  et  il  y  avait  des  moments  où  l'idée  du 
rapproclicmen t  lui  était  pénible. 

D'ordinaire,  quand  on  s'éloigne  des  gens  qu'on  aime,  le 
corps  seul  franchit  l'espace  qui  sépare  d'eux  et  l'esprit  reste 
à  leurs  côtés.  11  n'en  était  pas  ainsi  pour  mademoiselle  Pas- 
cal. Son  esprit  était  encore  plus  loin  que  son  corps. 

Bref,  elle  commençait  à  échapper  à  l'influence  domina- 
trice, à  1?  puissance  magnétique  qu'il  avait  jusqu'alors 
exercée  sur  son  esprit  et  sur  ses  sens;  et  ce  qui  était  affreux 
pour  elle  dans  la  situation  où  elle  se  trouvait,  elle  commen- 
çait à  analyser  le  sentiment  qui  l'avait  fait  tomber  sous  la  ^/f^ 
domination  de  son  amant,  et  à  s'apercevoir  que  le  cœur  n'y/ 
avait  peut-être  eu  aucune  part.  ' 

Comme  nous  l'avons  dit,  c'était  là  une  effroyable  décou- 
verte, car  c'était  non-seulement  son  passé,  mais  encore  son 
avenir  qui  allaient  en  être  victimes. 

Aussi,  la  chose  était  tellement  inattendue,  et  Blanche  com- 
prenait si  bien  les  conséquences  qu'elle  pouvait  avoir,  que, 
nous  le  répétons,  elle  s'efforçait  d'en  sortir  brusquement,  et 
qu'elle  s'écriait  : 

—  Je  suis  folle!  j'aime  toujours  Frédéric.  Quelle  femme 
serai-je  donc,  si  je  ne  l'aimais  plus  ! 

Peut-être,  à  l'aide  de  ses  souvenirs  et  forte  du  respect 
qu'elle  voulait  se  conserver,  fût-elle  parvenue  ainsi,  sinon  à 
convaincre,  du  moins  à  faire  patienter  son  cœur;  mais  ce 
changement  avait  une  cause,  mais  elle  n'était  pas  seule  en 
jeu,  et  elle  trouvait  en  son  cœur  un  obstacle  étranger  à  elle- 
même. 

La  cause  de  ce  changement,  cet  obstacle,  c'était  ce  senti- 
ment tout  nouveau  qu'éveillait  la  seule  apparition,  le  seul 
nom,  le  seul  souvenir  de  Robert. 

Comme  un  enfant  timide  qui  se  tient  auprès  d'un  père  re- 
douté, ce  nom  venait  tout  doucement  s'asseoir  dans  le  cœur 
de  la  jeune  fille,  et  lui  souriait  et  l'attirait  à  lui  ;  puis,  quand 
il  voyait  ce  cœur  se  révolter  et  s'irriter  de  sa  présence,  il  se 
sauvait  comme  s'il  eût  dû  ne  jamais  revenir,  et,  quelques 
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inslaiils  aprCis,  prolilaiit  d'un  iiiomciil  où  la  jeune  llUe  ne 
songeait  pas  à  lui,  il  revenait  tout  iloucoinent  ii-prondre  sa 
placo,  et  cela  avec  une  telle  insistance,  que  DIanche,  lassée 
dans  son  étonnenienl  et  dans  sa  colère,  restait  dos  heures, 
des  nuits  entières  à  écouter  les  promesses  qu'il  lui  faisait. 

11  procédait,  ,)our  se  faire  acc(>pter,  par  des  moyens  si  dif- 
férents de  ceux  qu'avait  employés  Frédéric,  si  sympathiques 
à  l'organisation  de  la  jeune  lille;  il  était  si  timide,  si  dévoué, 
si  reconnaissant  de  la  moindre  faveur,  que  chaque  jour  il 
faisait  un  pas  de  plus  et  s'acclimatait  dans  cette  atmosphère 
de  jeunesse,  de  pudeur  et  de  loyauté,  qui  était  son  atmosphère 
naturelle,  celle  où  il  était  né,  celle  où  il  devait  vivre. 

L'amour  de  Robert  se  prouvait  tout  seul,  par  son  silencieux 
dévouement,  et  Blanche  en  revenait  forcément  à  se  dire  : 

—  Voilà  comment  le  véritable  amour  se  manifeste. 

De  là  à  douter  de  celui  qui  s'était  présenté  d'une  façon 
toute  contraire,  il  n'y  avait  pas  loin. 

Entre  le  cœur  soumis,  respectueux,  qui  n'avait  encore  de- 
mandé que  le  droit  de  pardonner,  et  le  cœur  exigeant  auquel 
il  avait  fallu  tout  de  suite  la  plus  grande  preuve  d'amour 
qu'une  femme  puisse  donner,  il  n'y  avait  pas  de  comparaison 
à  faire,  et  elle  était  bien  sûre  d'être  plus  aimée  du  premier 
que  du  second. 

Mais  c'eût  été  un  malheur  pour  elle  qu'elle  aimât  plus 
celui  dont  elle  était  le  plus  aimée,  et  pour  conserver  l'estime 
«le  cet  homme,  il  fallait,  puisqu'elle  ne  pouvait  s'cjn  convain- 
cre, elle,  le  convaincre,  lui,  qu'elle  ne  l'aimait  pas  et  qu'elle 
ne  l'aimerait  jamais. 

Comment,  en  effet,  faire  avouer  à  une  jeune  fille  comme 
Blanche  un  changement  aussi  subit?  Avoir  appartenu  à  un 
homme  dont  on  doit  être  la  femme,  et  avouer  à  un  autre 
qu'on  l'aime,  c'était,  aux  yeux  de  Blanche,  l'acte  de  la  plus 
folle  impudeur,  et  elle  comprenait  qu'on  mourût  de  cet 
amour,  mais  elle  ne  comprenait  pas  qu'on  l'avouât. 

Voilà  pourquoi  elle  évitait  Robert. 

Auprès  de  lui,  pressée  par  ses  questions  ou  par  son  dou- 
loureux silence,  elle  eût  peut-être  tout  dit;  car,  comme  nous 
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l'ayons  vu,  la  pauvre  enfant  ne  savait  rien  cacher.  Loin  de 
lui,  seule,  elle  pouvait  s'abandonner  sans  crainte  au  chagrin 
de  ce  bonheur  impossible. 

Le  châtiment  suivait  de  près  la  faute,  car  Blanche  souffrait 
horriblement  d'avoir  perdu  la  liberté  de  son  cœur. 

Mais  plus  elle  songeait,  plus  elle  faisait  la  solitude  grande 
autour  d'elle,  plus  cet  amour  nouveau  acquérait  de  force, 
n'ayant  même  pas  un  souvenir  à  combattre,  et  se  présentant 
à  une  âme  qui  s'enfermait  et  s'isolait  pour  le  recevoir.  Elle 
mettait  donc  sur  la  blessure  de  son  cœur  un  baume  qui  le 
calmait  momentanément,  mais  qui  l'irritait,  et  qui,  plus 
tard,  la  ferait  plus  large  et  plus  grave. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  Robert  ? 

Tous  les  jours,  il  se  promettait  de  ne  plus  venir  chez  Blan- 
che, en  se  donnant  cette  raison  : 

—  A  quoi  bon  y  aller,  puisque  je  la  vois  à  peine? 
Et  tous  les  jours  il  y  venait. 

Il  ne  la  voyait  presque  plus,  mais  il  voyait  la  porte  der- 
rière laquelle  elle  était,  et  il  passait  des  heures  à  regarder 
cette  porte  à  la  dérobée,  tandis  que  madame  Pascal  travail- 
lait à  côté  de  lui. 

Que  de  regards  Robert  crut  perdus,  et  que  Blanche  sur- 
prit !  car,  bien  des  fois,  la  jeune  fille  n'avait  pu  résister  au 
désir  de  le  voir  sans  être  vue.  Alors,  comme  uq  enfant,  elle 
avait  regardé  par  le  trou  de  la  serrure,  et  deviné  les  pensées 
du  jeune  homme,  dans  les  regards  profonds  qu'il  jetait  sur 
sa  chambre  close. 

Cependant  une  trop  grande  obstination  à  s'éloigner  de  lui 
eût  été  remarquée  de  sa  mère  et  eût  paru  d'une  impolitesse 
par  trop  affectée,  après  ce  qui  s'était  passé  entre  Robert  et 
Félicien. 

Blanche  se  croyait  donc  forcée,  de  temps  en  temps,  de 
trouver  un  prétexte  pour  sortir  de  sa  chambre  et  venir  cau- 
ser quelques  instants  avec  Robert. 

Cependant  il  lui  avait  fallu  donner  une  i  ceison  à  sa  mère 
pour  expliquer  sa  retraite  quotidienne,  et  elle  lui  avait  dit: 

—  Tu  comprends,  ma  bonne  mère,  qu'après  avoir  refusé, 
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(onimo  jiM'ai  fait,  d'épouser  M.  Robert,  moins  je  me  trou- 
verai avec  lui,  mieux  rola  vaudra. 

—  G^'^t  juste,  mon  enfant,  avait  répondu  madame  Pascal  ; 
nais  pourquoi  as-tu  refusé? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  encore  quitter  ma  mère  que 
'aime,  pour  un  mari  que  je  n'aimerai  pas.. 

Et  en  disant  cela.  Blanche  demandait  pardon  à  Dieu  de  ce 
mensonge  sacrilège. 

Les  pères  et  les  mères  croient  toujours  à  une  réponse  qui 
flatte  la  vanité  de  leur  amonr,  et  madame  Pascal,  qui  n'avait 
aucune  raison  de  ne  pas  croire,  avait  cru  à  ce  que  Blanche 
\m  avait  dit. 

D'un  autre  côté,  elle  était  devenue  la  confidente  de  Robert, 
qui,  s'il  ne  lui  confiait  pas  toutes  ses  impressions  et  toutes 
jes  pensées,  lui  disait  de  temps  en  temps  quelques  mots  qui 
laissaient  entrevoir  l'état  de  son  âme,  et  qui  le  faisaient 
plaindre  de  la  brave  dame. 

Un  soir,  comme  Blanche  n'avait  pas  paru  de  la  journée 
devant  Robert,  qu'elleavait  diné  toute  seule  dans  sa  chambre, 
Robert  crut  voir  dans  cet  éloignement  le  désir  que  ce  fût  lui 
qui  s'éloignât;  il  prit  donc  sa  résolution  et  dit  à  madame  Pascal  : 

—  J'ai  un  service  à  vous  demander,  madame. 

—  Oh!  dites,  monsieur  Robert,  dites.  Le  jour  où  je  pour- 
rai vous  le  rendre  sera  un  beau  jour  pour  moi. 

—  Je  vais  partir. 

—  Vous  allez  partir,  dites-vous? 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi  partir,  bon  Dieu? 

—  Parce  qu'il  le  faut,  voyez-vous,  parce  que  je  suis  trop 
malheureux. 

—  Pauvre  monsieur  Robert!  C'est  vrai,  vous  souffrez; 
vous  avez  peut-être  raison.  Voyagez  pendant  quelque  temps, 

ela  vous  fera  du  bien;  puis,  qui  sait?  avec  le  temps,  les 
àées  de  Blanche  changeront  peut-être.  Les  petites  filles  sont 
si  capricieuses  ! 
Pour  les  mères,  les  filles  sont  toujours  de  petites  filles„ 

—  Et  que  ferez- vous?  continua  madame  Pascal. 
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—  Je  prendrai  du  service. 

—  Vous  vous  ferez  soldat  ? 

—  Oui.  Il  me  serait  impossible  de  rester  à  ne  rien  faire. 
La  discipline,  les  devoirs,  une  guerre  peut-être,  me  distrai- 
ront et  mettront  une  barrière  entre  le  présent  et  l'avenir. 

•>  Tant  que  je  m'appartiendrai,  je  serai  capable  de  faire 
des  folies;  quand  j'appartiendrai  à  mon  pays,  quand  je 
serai  forcé  d'obéir  à  d'autres  qu'à  moi-même,  quand  je 
serai  contraint  de  vivre  loin  de  mademoiselle  Blanche,  quand 
enlln  de  l'état  d'homme  je  serai  passé  à  l'état  de  chosi", 
peut-être  arriverai-je  à  l'insensibilité,  à  l'oubli,  au  bonheur 

»  Cela  vaut  mieux  que  le  suicide,  n'est-ce  pas? 

—  Le  suicide  !  grand  Dieu  !  Avez-vous  pu  avoir  de  pa- 
reilles idées? 

—  Eh  bien,  ma  bonne  madame  Pascal,  j'ai  compté  sur 
vous,  car  je  ne  puis  emmener  Suzanne  avec  moi  dans  mon 
régiment.  Ma  résolution  sera  même  un  bonheur  pour  cette 
enfant. 

»  Voici  qu'elle  arrive  à  l'âge  où  la  femme  a  besoin  des 
soins  de  la  femme.  Vous  serez  sa  mère,  sa  tutrice,  madame 
Pascal.  Le  voulez-vous?  Mademoiselle  Blanche  se  mariera 
un  jour;  M.  Félicien  va  être  prêtre;  vous  resterez  seule. 

»  Eh  bien ,  cette  enfant  vous  sera  une  distraction ,  vous 
rendra  une  fille  en  retrouvant  une  mère. 

1)  Vous  lui  parlerez  quelquefois  de  moi,  n'est-ce  pas?  Et 
si  le  bonheur  veut  que  je  sois  tué,  vous  lui  direz  que  je 
l'aimais  bien. 

Le  pauvre  garçon  se  leva  comme  pour  échapper  à  son 
émotion  ;  mais  malgré  lui  les  larmes  inondèrent  ses  yeux, 
et  appuyant  ses  coudes  sur  la  cheminée,  il  cacha  sa  têle 
dans  ses  deux  mains,  pleurant  abondamment,  et  disant  à 
madame  Pascal  : 

—  Pardonnez-moi,  madame  ;  mais  c'est  plus  fort  que  moi. 
Madame  Pascal  s'était  levée  à  son  tour,  et  visiblement 

émue,  elle  s'était  approchée  de  Robert  comme  elle  se  fût 
approchée  de  son  flls  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Robert,  ne  pleurez  pas,  lui 
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avait-cllc  dit,  vous  me  faites  du  mal;  il  me  semble  que  c'est 
Fôlicieii  qui  pleure. 

—  Pardon,  encore  une  fois,  ma  bonne  madame  Pascal, 
mais,  aujourd'bui,  l'airectation  que  mademoiselle  Blanche  a 
mise  à  se  tenir  loin  de  moi  m'a  fait  un  mal  alTreux.  C'est 
plus  que  de  l'indillérence,  c'est  du  mépris.  Et  pourtant  je  ne 
le  môrite  pas. 

Madame  Pascal  allait  répondre,  quani  une  main  lui  toucha 
doucement  l'épaule. 

Elle  se  retourna. 

Blanche  était  derrière  elle,  pâle  comnu  illc  ne  l'avait  ja~ 
Diais  été. 

—  Laisse-moi  seule  avec  M.  Robert,  dit-elle  tout  bas  à 
madame  Pascal ,  il  faut  que  je  lui  parle. 

Madame  Pascal  s'éloigna,  rentrant  dans  la  chambre  que 
Blanche  venait  de  quitter  et  qu'elle  referma  sur  elle. 

Alors,  la  jeune  lille  approcha  sa  main  d'une  des  mains  de 
Robert  qui  n'avait  rien  vu  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
abîmé  qu'il  était  dans  ses  pensées  douloureuses,  et  d'ailleurs 
la  tête  cachée  dans  ses  deux  mains. 

—  Écoutez-moi,  Robert,  ht  Blanche  de  sa  voix  la  plus 
douce,  mais  avec  une  émotion  dont,  comme  on  le  comprend 
bien,  elle  ne  pouvait  être  la  maîtresse. 

Robert  tressaillit  au  son  de  cette  voix  et  au  toucher  de 
cette  main. 
Il  releva  la  tête. 

—  Blanche!  s'écria-t-il. 

—  Oui,  Blanche  qui  a  entendu  tout  ce  que  vous  venez  de 
dire,  monsieur  Robert;  Blanche  qui  veut  avoir  une  explica- 
tion avec  vous. 

»  Asseyez-vous  là,  près  de  moi,  et  causons,  mais  causons 
bien  bas,  car,  comme  moi,  ma  mère  pourrait  entendre,  et  il 
y  a  des  choses  qu'il  faut  qu'elle  ignore,  n'est-ce  pas? 

En  parlant  ainsi,  Blanche  serrait  significativement  la  main 
de  Robert,  et  elle  continua,  quand  il  se  fut  assis  auprès 
d'elle  : 

—  Vous  voulez  partir,  Robert? 
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—  Oui, 

—  Vous  avez  raison. 

—  Ainsi,  vous  m'approuvez?  dit  Robert,  qui  un  moment 
avait  espéré  que  Blanche  lui  dirait  de  rester. 

—  Cette  idée  ne  vous  fût  pas  venue,  que  je  vous  l'eusse 
donnée  ;  il  faut  que  vous  partiez,  Robert,  pour  votre  bonheur 
à  vous,  pour  mon  bonheur  à  moi. 

—  Soit,  je  partirai.  Quand  faut-il  que  je  parte? 

—  Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  Robert.  Partez 
demain. 

— •  Demain? 

—  Je  vous  en  prie. 

Robert  s'inclina  en  signe  d'assentiment.  Il  n'aurait  pas  pu 
prononcer  une  parole,  et  il  fallait  à  Blanche  une  force  dont 
elle  ne  se  fût  jamais  crue  capable  pour  pouvoir  conserver  le 
calme  de  sa  voix. 

Il  se  fit  un  silence  assez  long,  silence  pendant  lequel 
Blanche  ne  retira  pas  sa  main  de  la  main  de  Robert. 

Celui-ci  parvint  à  dire  : 

—  C'est  bien,  Blanche,  votre  volonté  sera  faite,  et  plus  tôt 
que  vous  ne  l'espérez.  Je  partirai  ce  soir. 

—  Voilà  que  vous  m'en  voulez,  ami,  c'est  mal. 

—  Moi,  vous  en  vouloir  de  quelque  chose!  Dieu  m'en 
garde  et  me  fasse  mourir  le  jour  où  il  entrera  pour  vous 
dans  mon  cœur  un  autre  sentiment  que  celui  que  je  vous 
ai  voué  !  Mais  vous  me  permettrez  bien  d'être  triste  à  l'idée 
de  m'éloigner  de  vous,  et  plus  je  comprends  que  vous  ne 
pouvez  m'aimer,  plus  je  souffre  que  vous  ne  m'aimiez  pas. 

1)  C'est  à  moi  de  vous  demander  pardon  de  la  hardiesse 
que  mon  cœur  a  eue.  Vous  avez  raison  :  il  vaut  mieux  que 
je  parte. 

n  Adieu  Blanche,  adieu! 

Et  le  jeune  homme  posa  ses  lèvres  sur  le  front  de  made- 
moiselle Pascal,  baisa  avec  effusion  ses  deux  mains  et  se  di- 
rigea vers  la  porte,  le  cœur  et  les  yeux  gonflés. 

Blanche,  debout  à  sa  place,  le  regardait  partir. 

Au  moment  où  il  allait  toucher  le  bouton  de  la  porte  ; 

13 
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—  Uolxil,  cria-l-i'lh;,  ruvciicz! 
Hohrrl  Si'  rt'lourna. 

--  je  ne  puis  pas  vous  laifiscr  partir  ainsi,  roprlt-clle, 
écoutcz-nioi!  Qu'alloz-vons  fiiirc? 

—  Ce  (pie  j(!  (lisairf  à  iiiadaiiic  Pascal,  j(!  vais  m'cnfîafj;!'!'. 
Que  voulez-vous  (pie  je  fasse?  Tant  (pie  je  serai  lil»re,  j'irai 
où  vous  serez,  et  il  iu\  \v.  faut  pas,  vous  venez  de  rïn\  I(î  dire. 

—  El  c'est  parce  (juc  je  ne  vous  aluic  pas  qu(!  vous  eliau- 
gez  votre  vie? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vous  vous  trompez  peul-ôtre,  Ilohert,  sur  le  sentiment 
que  je  voua  inspire.  Qui  suit  si  un  autre  amour  ne  vous  eon- 
Bolera  pas  de  celui-là? 

—  Jamais!  sur  ma  iiK^'n',  je  If  jure! 

—  Quejc  suisuMliicureuse,  mon  Dieu  !  8'(^cria  nianclie  qUi 
ne  pouvait  plus  (H)ntenir  ses  larmes  et  qui  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise. 

Roltcrt  la  corilcmiilail  avec,  ('•lomicmciif. 
Ce  pauvre  co-ur  na'if  ne  [)ouvail  sou|)(;oun(!r  la  v<^ritablc 
cause  de  la  duiileur  (h;  IManclie. 

—  Blanclie,  ne  pleurez  pas,  je  vous  en  supplie,  lui  dit-il 
en  se  mellanl  à  fjçfmoux  devant  elle,  coirune  un  cnfaiil  i|ui 
demande  |)ai(l()n  à  sa  nn'^re;  j(;  suis  d(''jà  bien  assez  maliicu- 
reux  sans  vous  voir  (encore  pleurer.  Madaiiie  Pa;ical  peut  vous 
entendre;  ne  pIcMuvz  pas,  vos  larmes  me  font  trop  de  mal; 
puis,  qui  peut  vous  faire  pleurer,  vous? 

nianrlic  essuya  ses  yeux,  et  jeta  sur  Robert  un  re;;ard  plein 
de  reconnaisbance  et  de  douce  compassion. 

—  Que  vousôles  bon  !  lui  dit-elle  0"('I1(>'  ûme  noble  et  fi(^- 
n<';reuse  vous  avez!  Vous  serez  mon  ami  toujours,  n'est-ce 
pas?  Si  un  jour  j'cMais  malheureuse,  je  vous  trouverais;  vous 
Die  le  prometicz? 

»  Vous  nous  laisserez  Suzanne,  votre  (;liôre  sœur;  je  Tai- 
mcrai  comiue  mon  enfant,  je  l'éliiverai  dans  le  respect  de 
YOlro  nom,  et  plus  tard  vous  la  verrez  heureuse,  et  son  bon- 
heur vous  consolera  de  celui  (juc  vous  n'aurez  pas  eu. 

»  Oh!  j'  h  surveillerai,  soyez  tranquille,  pour  qu'elle  ne 
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prenne  jamais  une  erreur  de  son  esprit  pour  un  besoin  de 
son  âme.  Ou  souiïre  trop  quand  on  a  la  preuve  qu'on  s'est 
trompa. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Blanche?  je  ne  vous  comprends 
pas. 

■—  Bien,  mon  ami,  rien.  Vous  m'écrirez;  moi,  je  vous 
écrirai  souvent. 

»  Une  bonne  et  franche  amitié  remplacera  un  amour  im- 
possible, et  si,  malgré  vos  prévisions,  vous  trouvez  une 
femme  qui  vous  aime  et  que  vous  aimiez,  vous  ne  me  le  ca- 
cherez pas,  et  le  jour  où  je  l'apprendrai  sera  un  beau  jour 
pour  moi. 

»  La  vie  a  des  nécessités  cruelles,  voyez-vous  ;  il  y  a  six 
mois,  je  vous  eusse  aimé.  Pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  permis 
que  je  vous  connusse  alors? 

»  Maintenant  si  je  vous  aimais,  mon  amour  serait  un  mal- 
heur pour  vous,  une  lâcheté  vis-à-vis  de  celui  à  qui  j'appar- 
tiens, une  insulte  que  je  me  ferais  à  moi-mCmo. 

»  Deux  hommes  pourraient  avoir  le  droit  de  me  mépriser, 
l'un  tout  de  suite,  l'autre  plus  tard  ;  car,  si  noble  que  vous 
soyez,  qui  vous  dit  qu'un  jour  vous  ne  porteriez  pas  la 
moitié  de  ma  faute?  Il  y  a  des  souvenirs  qu'on  oublie  bien 
difficilement;  il  y  a  des  faits  qu'on  ne  raye  pas  de  la  vie 
avec  sa  volonté. 

I)  Une  fois  que  je  serai  la  femme  de  l'homme  à  qui  je  me 
suis  donnée,  le  mal  sera  réparé,  en  ce  qui  regarde  le  monde. 

n  Quelle  excuse  aurais-jc  do  donner  mon  cœur  à  un  autre 
maintenant?  quelle  garantie  olîrirait  ce  neuve/  amour? 
quelle  femme  serais-je  à  mes  propres  yeux?  Non,  mon  ami, 
je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  vous  aimer. 

»  Si  celui  qui  doit  être  mon  mari  ne  le  devenait  pas  ;  si  la 
mort,  le  hasard  ou  sa  volonté  empêchaient  cette  réparation, 
c'est  à  Dieu  que  j'appartiendrais  dorénavant.  Son  éternité 
seule  a  assez  de  pardon  pour  un  pareil  malheur. 

»  Allons,  Robert,  du  courage.  Partez ,  mon  ami ,  ne  vous 
retournez  pas  en  arriére,  ne  vous  occupez  plus  de  moi.  Vous 
■vouliez  rester  jusqu'à  ce  que  vous  m'eussiez  vue  heureuse 
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mariî'C  du  moins.  Vous  avez  vu  k-  conilc,  vous  savez  qu'il 
m'aime  et  qu'il  tiendra  sa  parole  comme  un  lionnëlc  homme. 

»  Puis,  en  tous  cas,  à  quoi  bon  attendre?  Quoi  iju'il  ar- 
rive, il  y  a  une  douleur  pour  vous  à  rester  auprès  de  moi. 
Détachez  brusquement  votre  vie  de  la  mienne. 

))  Je  vous  eu  prie,  je  le  veux,  continua  Blanche  avec  dou- 
ceur, et  ce  qu'une  sœur  peut  demander  au  ciel  pour  son 
frère,  je  le  demanderai  pour  vous. 

—  Elle  l'aime  toujours,  pensa  Robert,  et,  tout  pûle,  il  se 
leva. 

Celte  conversation  avait  lieu  près  du  lit  où  reposait  Su- 
zanne. 

Sans  répondre  un  mot  à  ce  que  venait  de  lui  dire  Blanche, 
Robert  s'agenouilla  devant  ce  lit,  considéra  quelques  instants 
sa  sœur,  essuya  deux  grosses  larmes  qui  roulaient  silen- 
cieusement le  long  de  ses  joues,  larmes  dont  l'une  tombait 
sur  son  passé  mort  et  l'autre  ?ur  son  avenir  délinilivemcnt 
brisé;  puis  il  se  retourna  vers  mademoiselle  Pascal,  la  prit 
dans  ses  bras,  la  serra  contre  son  sein ,  et  sortit  brusque- 
ment de  la  chambre  en  jetant  derrière  lui  ce  seul  mot  :  Adieu  ! 

Blanche  regarda  cette  porte  qui  venait  de  se  refermer  sur 
Robert.  Si  elle  ne  se  fût  retenue,  elle  l'eût  rappelé  encore 
une  fois. 

—  Voilà  mon  bonheur  qui  s'en  va,  murmura-t-elle.  A  moi, 
maintenant,  une  vie  de  larmes  et  de  regrets.  11  se  consolera 
sans  doute,  et  moi  je  souffrirai  seule!  C'est  mon  pardon  que 
je  gagne. 

)'  Ma  mère,  continua-t-elle  en  passant  dans  la  chambre  voi- 
sine, pour  échapper  à  la  solitude,  ma  mère,  M.  Robert  est 
parti. 

Mais  madame  Pascal  ne  bougea  p(>\nt.  Elle  s'était  endormie 
sur  sa  chaise,  son  travail  à  la  main. 

Ainsi,  une  des  grandes  questions  de  la  vie  de  Blanche  ve- 
nait de  s'agiter  entre  le  sommeil  d'une  enfant  et  le  sommeil 
d'une  vieille  femme. 

—  Ages  heureux,  pensa  Blanche  en  regardant  tour  à  tour 
Suzanne  et  sa  mère;  âge  que  je  n'ai  plus,  âge  que  je  n'ai  pas 
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encore,  le  bonheur  est  en  vous.  L'un  a  l'ignorance,  l'autre  a 
l'oubli.  Quand  donc  aurai-je  des  cheveux  blancs  ! 

Et  Blanche  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  sa  mère  qui 
s'éveilla. 

—  Tu  es  seule?  fit  madame  Pascal  en  ouvrant  les  yeux  et 
en  regardant  autour  d'elle. 

—  Oui,  ma  bonne  mère;  M.  Robert  est  parti. 

—  Pauvre  garçon  !  il  t'aime  bien  ;  mais  puisque  tu  ne  l'ai- 
mes pas,  toi,  n'en  parlons  plus.  Ton  bonheur  avant  tout.  Oh  ! 
les  mères  sont  égoïstes  pour  leurs  enfants.  C'est  bien  naturel, 
je  crois.  M.  Robert  t'a  sauvé  la  vie  ;  il  lui  faudrait  la  mienne, 
'"e  la  lui  domierais,  mais  la  tienne  c'est  autre  chose. 

XXIV 

COMMENT    FRÉDÉRIC    s'ÉTAIT    FAIT    AIMER    DE    BLANCHE 

Le  lendemain  du  jour  oîi  il  avait  reçu  la  lettre  de  Blanche, 
Frédéric  avait  quitté  son  château.  Huit  jours  après,  il  était 
de  retour,  rapportant  les  papiers  nécessaires  pour  son  ma- 
riage. Il  s'attendait  en  revenant  à  trouver  au  moins  une  lettre 
de  Blanche.  Comme  nous  le  savons,  la  jeune  fille  ne  lui  avait 
pas  écrit  une  seule  fois. 

Ce  silence  étonna  le  comte,  et  les  choses  qui  l'étonnaient 
étaient  rares.  Aussi  celle-ci  lui  sembla-t-elle  mériter  ré- 
flexion. M.  de  la  Marche  jugeait  un  peu  les  autres  d'après  lui; 
et  comme  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  lui-même,  il  en 
résulte  qu'il  avait  une  mauvaise  opinion  de  l'humanité.  C'é- 
tait un  esprit  mauvais,  mais  clairvoyant  comme  le  dieu  du 
mal,  et  il  était  difficile  qu'une  combinaison  humaine  lui 
échappât  :  nous  l'avons  vu  par  la  réflexion  qu'il  avait  faite 
en  voyant  Robert  sortir  de  chez  lui,  réflexion  qui  prouvait 
qu'il  avaitdeviné  l'amour  dévoué  du  joune  homme  poui  Blan- 
che. Donc,  s'il  ne  faisait  pas  le  bien,  il  savait  du  moins  que  le 
bien  existe;  et  ce  qui  augmentait  sa  force,  c'est  qu'au  con- 
traire des  sceptiques  ordinaires,  quoiqu'il  ne  le  pratiquât 
point,  il  le  supposait  facilement  chez  les  autres,  et  savait,  le 


■???  TROIS    HOMMES    FORTS 

cas  c'cln'aiil,  ou  s'en  fairo  une  arnu'  utile,  uu  tout  au  moins 
le  nultredans  la  bakuuc  des  probabilités. 

Mailieureuscmenl,  le  bien  est  plus  redoutable  que  le  mal, 
pour  les  inécliants,  bien  enlemlu.  Les  mauvaises  natures  ai- 
ment mieux  avoir  à  combattre  chez  les  autres  les  vices  ou  les 
passions  qu'elles  ont,  qu'avoir  à  attaquer  une  vie  droite  et 
marchant  sans  rien  cacher  d'elle,  comme  ces  guerriers  qu'un 
talisman  rendait  invulnérables,  et  contre  lesquels  les  mau- 
vais génies  s'épuisaient  en  vain. 

Frédéric  ne  se  trompait  pas  sur  le  genre  d'influence  qu'il 
exerçait  sur  Blanche.  Il  savait  parfaitement  que  ce  n'était  pas 
de  l'amour  qu'il  inspirait  à  la  jeune  lillc. 

J  avait  troublé  ses  sens,  forcé  sa  volonté,  égaré  sa  raison; 
inais  il  n'avait  pas  entamé  le  cœur  de  mademoiselle  Pascal. 
Elle  seule  avait  pu  croire  à  ce  bouleversement  et  le  prendre 
pour  de  l'amour.  Il  fallait  même  qu'elle  s'y  trompât  pour 
donner  une  raison  à  sa  faute. 

Les  moyens  auxquels  elle  avait  cédé  ne  lui  avaient  d'ail- 
leurs pas  laissé  le  temps  de  la  réflexion,  et  c'est  ici  le  moment 
de  les  faire  connaître,  car  nous  ne  croyons  pas  qu'on  cuisse 
présenter  au  lecteur  une  fille  comme  Blanche  chargée  d'une 
faute,  sans  expliquer  minutieusement  comment  elle  est  ar- 
rivée à  la  commettre. 

Dans  ce  cas-là,  l'explication  est  presque  l'excuse.  Écoutez 
^onc,  et  vous  verre-z  qu'il  y  avait  eu  dans  la  volonté  du  comte 
un  côté  infernal  auquel  il  était  impossible  que  la  pauvre  en- 
fant résistât. 

C'était  trois  mois  avant  l'arrivée  de  son  frère  que  Blanche 
avait  vu  Frédéric  pour  la  première  fois,  et  c'était  à  l'éghse 
qu'elle  l'avait  vu.  Elle  n'avait  d'abord  pas  remarqué  cet 
homme  adossé,  comme  une  statue,  à  Fune  des  colonnes  près 
desquelles  elle  priait;  mais  cet  homme,  qui  semblait  dans 
tout  le  corps  n'avoir  de  vivant  que  les  yeux,  avait  rivé  son 
regard  sur  elle  d'une  si  étrange  façon,  que  deux  ou  trois  fois, 
sans  qu'efle  y  songeât  d'abord  et  mue  par  la  seule  curiosité, 
Blanche  avait  lové  les  yeux  de  dessus  son  livre  pour  les  por- 
ter sur  cet  iacounu. 
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Son  premier  mouvement  d'enfant  naïve  et  insouciante 
avait  été  de  rire  de  ce  regard  qu'elle  ne  comprenait  pas; 
puis,  le  retrouvant  toujours  aussi  calme,  aussi  insolemment 
fixe,  elle  s'état  dit  :  Que  me  veut  donc  cet  homme!  et  enfin, 
à  un  frémissement  involontaire ,  elle  avait  compris  que  ce 
qu'elle  faisait  pouvait  être  mal,  et  elle  avait  pris  la  résolu- 
tion de  ne  plus  regarder  de  ce  côté. 

Mais  elle  sentait  que  ce  regard  Tenveloppait  toujours ,  t\ 
pesant  sur  elle,  la  fatiguait  aussi  réellement  que  si  une  main 
de  plomb  se  fût  posée  sur  sa  tête.  Elle  voulut  secouer  ce 
magnétisme  qui  avait  un  côté  douloureux;  elle  passa  la 
main  sur  son  front,  elle  se  confina  dans  la  prière;  mais, 
malgré  elle,  elle  jeta  un  coup  d'œil  de  ce  côté,  et  trouva  le 
regard  du  contemplateur  mystérieux  adouci,  comme  s'il  eût 
deviné  la  résolution  qu'elle  avait  prise  de  l'éviter,  et  comme 
s'il  eût  voulu  la  remercier  de  n'avoir  pas  donné  suite  à  cette 
résolution. 

Blanche  se  sentait  mal  à  son  aise  dans  cette  église,  où  elle 
appelait  en  vain  la  prière,  et  sans  faire  à  sa  mère,  plongée 
dans  ses  dévotions,  la  confidence  de  ce  qui  se  passait,  elle 
lui  dit  seulement  : 

—  Allons-nous-en ,  ma  mère ,  ]e  me  sens  un  peu  souf- 
frante. 

A  la  porte,  elle  avait  fait  le  signe  de  la  croix,  et  arrivée  au 
soleil,  le  charme  sous  lequel  elle  s'était  trouvée  quelques 
instants  avait  disparu.  Alors ,  elle  avait  respiré  librement  en 
disant  à  sa  mère  qui  s'inquiétait  : 

—  Tranquillise-toi ,  ma  mère ,  je  me  sens  mieux.  J'avais 
bes«n  d'air,  voilà  tout. 

Quand  elle  était  arrivée  à  la  grille  de  sa  maison,  elle  avait 
aperçu,  à  trente  pas  d'elle,  à  moitié  caché  derrière  l'angle 
d'une  ruelle,  cet  homme  qui  l'avait  suivie  jusque-là 

Alors  elle  avait  commencé  a  éprouver  cette  peur  vague, 
instinctive,  sans  cause  certaine,  et  qu'on  nonune  un  pressen- 
timent. 

Elle  était  rentrée,  et  tout  le  jour,  s'exagérant  l'avenlnre 
du  matin,  comme  le  fait  toute  jeune  fille  dont  la  vie  a  tou- 
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jours  01(5  tran?parcnte,  ralmc  et  sans  incident,  elle  n'arait 
pu  ouvrir  une  porte  sans  se  fipuror  qu'elle  allait  trouver, 
doiTiôre,  les  deux  yeux  de  l'éfilise  et  de  la  rue. 

Cependant  la  journôe  sY'tait  passée  sans  qu'elle  eût  aucune 
nouvelle  de  l'inconnu,  ce  qui  ne  rempûcha  pas  de  s'enfer- 
mer le  soir  dans  sa  chambre  et  de  s'endormir  plus  tard  que 
de  coutume. 

Elle  dormit  néanmoins. 

Elle  avait  à  peu  près  oublié  ses  appréhensions  de  la  veille, 
tant  s'effacent  vite  de  l'esprit  des  jeunes  Jilles  les  impres- 
sions auxquelles  leur  cœur  n'a  point  do  part,  et  elle  se  disait 
même  qu'elle  raconterait  cette  ridicule  frayeur  u  sa  mère, 
ce  qui  prouvait  qu'elle  ne  la  subissait  déjà  plus,  quand  elle 
s'aperçut  qu'elle  n'en  avait  pas  fini  avec  celui  qui  la  lui 
avait  fait  subir. 

En  effet,  elle  se  promenait  toute  seule  le  soir  dans  le  jar- 
din, comme  cela  lui  arrivait  souvent,  quand,  au  moment  où 
elle  passait  devant  le  pavillon  qui  en  occupait  un  des  an- 
gles du  fond,  elle  s'entendit  appeler,  mais  si  faiblement  que, 
dans  toute  autre  disposition  d'esprit,  elle  eût  pu  croire  que 
c'était  le  souffle  de  b  brise  qui  passait  dans  ses  cheveux  et 
non  pas  son  nom  qu'  arrivait  à  son  oreille. 

Elle  tressailli*,  et  involontairement  elle  se  retourna. 

Alors  elle  crut  voir  trembler  les  rideaux  de  la  fenêtre  du 
rez-de-chaussée,  et  elle  resta  convaincue  que,  malgré  l'obs- 
curité, elle  avait,  entre  les  rideaux  à  peine  entr'ouverts, 
distingué  les  deux  yeux  de  la  veille  toujours  fixés  sur  elle. 

La  peur  qu'elle  ressentit  fut  si  grande  qu'elle  n'eut  pas  la 
force  de  se  sauver,  et  qu'elle  ne  put  s'éloigner  qu'à  pas  lents. 

Elle  rentra  dans  la  maison,  vint  s'asseoir  à  côté  de  sa 
mère,  à  qui  sa  pâleur  n'échappa  point,  et  à  qui  cependant 
elle  n'osa  faire  part  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  pré- 
tendit avoir  eu  froid  dans  le  jardin  et  une  heure  après  elle 
se  relira  dans  sa  chambre,  où  elle  emporta  un  livre  avec 
elle,  prévoyant  qu'elle  ne  dormirait  pas  tout  de  suite. 

Une  fois  dans  sa  chambre,  elle  s'enferma  à  double  tour  et 
essaya  même  de  rouler  un  meuble  contre  la  porte  ;  elle  n'osa 
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pas  ouvrir  une  armoire  dans  laquelle  elle  enfermait  les  ob- 
jets nécessaires  à  sa  toilette  de  nuit. 

Elle  tressaillit  chaque  fois  que  le  vent  plus  fort  ronflait 
dans  la  cheminée. 

Elle  ne  dormit  que  trois  heures  cette  nuit-là. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  elle  se  leva  et  descendit 
au  jardin.  Elle  voulait,  en  plein  soleil,  s'assurer  si  elle 
s'était  trompée  ou  non  la  veille.  Elle  alla  au  pavillon,  sans 
pouvoir  se  défendre  d'un  battement  de  cœur. 

La  porte  du  pavillon  était  fermée  à  double  tour. 

—  Je  suis  folle,  se  dit-elle  ;  personne  n'a  pu  entrer  ici 
hier  au  soir. 

Mais,  en  regardant  machinalement  à  terre,  elle  vit  des 
traces  de  pas  parfaitement  indiquées  sur  la  terre  un  peu 
humide,  car  il  avait  plu  les  jours  précédents. 

Les  pas  n'étaient  ni  ceux  de  sa  mère,  ni  ceux  du  jardinier, 
ni  les  siens;  d'ailleurs,  arrivés  au  mur,  ils  disparaissaient, 
ce  qui  prouvait  que  celui  qui  avait  marché  là  avait  escaladé 
le  mur  et  s'était  sauvé  dans  la  campagne. 

—  Cet  homme  est  hardi,  murmura  Blanche. 
Et  savez-vous  ce  qu'elle  fit? 

Elle  avait  si  grand'peur,  l'innocente  enfant,  que  sa  mère 
ne  vît  ces  traces  de  pas  et  ne  conçût  un  soupçon  quelconque, 
qu'elle  prit  un  râteau  et  les  effaça. 

Eu  agissant  ainsi,  elle  voulait  encore,  s'il  était  possible, 
se  retirer  à  elle-même  la  preuve  de  cette  étrange  persécution. 

Tous  les  deux  jours,  Blanche  allait  à  la  messe  avec  ma- 
dame Pascal. 

Ce  jour-là  était  donc  le  jour  oîi  elle  devait  y  retourner, 
puisqu'elle  y  avait  été  l'avant-veille. 

Elle  ne  douta  pas  uû  instant  qu'elle  dût  y  rencontrer 
l'homme  mystérieux. 

Elle  chercha  d'abord  un  moyen  de  n'y  point  aller;  mais 
pour  cela,  il  fallait  prétexter  une  indisposition  et  alarmer 
sa  mère  ;  puis,  ce  qui  l'empêcherait  d'aller  à  la  messe,  ce 
serait  la  certitude  d'y  rencontrer  cet  homme.  S'il  y  était, 
c'était  qu'il  savait  qu'elle  devait  y  venir  ;  si  elle  n'y  venait 

13. 


226  TROIS   HOMMES  FORTS 

pas,  c'était  lui  avouer  tacitement  qu'elle  le  fuyait,  et  que, 
par  confisquent,  elle  avait  peur  de  lui. 

Clanelie  alla  à  la  messe  comme  de  coutume,  se  promet- 
tant de  ne  trahir  en  rien  son  émotion. 

Cependant  son  premier  regard  en  entrant  fut  pour  la 
colonne  où  elle  avidt  vu  pour  la  première  fois  sou  persécu- 
teur obstiné. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  personne. 

Elle  prit  de  l'eau  bénite,  fit  le  signe  de  la  croix  et  marcha 
vers  sa  chaise. 

Un  homme  était  assis  sur  la  chaise  qui  se  trouvait  der- 
rière la  sienne. 

Avons-nous  besoin  de  dire  qui  était  cet  homme? 

Blanche  s'attendait  si  peu  à  le  voir  qu'elle  faillit  pousser 
un  cri. 

Frédéric  mit  le  doigt  sur  sa  bouche  pour  lui  imposer  si- 
lence. 

L'empire  qu'il  exerçait  sur  elle  était  déjà  si  grand,  qu'elle 
baissa  les  yeux  et  s'agenouilla  à  sa  place  accoutumée. 

Quand  elle  se  rassit,  le  comte  s'agenouilla,  lui,  si  bien 
que  ses  lèvres  effleuraient  la  tête  de  mademoiselle  Pascal. 

Elle  pressentit  qu'il  allait  lui  parler. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  lui  dit-il  d'une  voix 
si  basse  qu'il  était  impossible  que  madame  Pascal  l'entendît; 
ne  craignez  rien,  nul  ne  saura  jamais  que  vous  avez  daigné 
m'en  tendre.  Quand  vous  me  trouverez  sur  votre  chemin,  ne 
me  fuyez  pas,  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Je  suis  si 
heureux  quand  je  vous  vois  !  Vous  êtes  émue  en  ce  mo- 
ment, votre  cœur  bat,  je  trouble  votre  prière-,  faites  un 
signe,  et  je  vous  prouverai  mon  respect  en  m'éloignant. 

—  Partez,  monsieur,  je  vous  en  supplie,  fit  Blanche  en 
tournant  la  tête  du  côté  du  comte,  et  en  joignant  à  cette 
phrase  un  regard  suppliant. 

Frédéric  se  leva  et  quitta  l'église. 
Blanche  n'entendit  plus  parler  de  lui  de  toute  la  journée. 
Beaucoup  plus  tranquiUisée,  le  soir,  elle  rentra  dans  sa 
chambre  sans  songer  même  à  verrouiller  sa  porte^ 
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Elle  s'approcha  même  assez  gaiement  de  son  lit  et  l'en- 
tfouvrit. 

En  tirant  le  drap  à  elle,  elle  fit  tomber  un  papier  par  terre. 

Elle  le  releva  sans  soupçonner  ce  que  cela  pouvait  être, 
et  l'ouvrit  sans  déiiance. 

C'était  une  lettre  d'une  écriture  complètement  inconnue; 
mais,  dès  les  premiers  mots,  à  défaut  de  l'écriture,  elle  en 
reconnut  l'auteur. 

—  Coifiment  a-t-il  pu  déposer  cette  lettre  sous  mon  oreil- 
ler? se  demanda-t-elle  en  tenant  le  papier  dans  ses  doigts 
tremblants.  Aurait-il  mis  Gervaise  ou  le  jardinier  dans  la 
conildence?  C'est  impossible!  Ce  sont  de  trop  honnêtes  gens 
pour  consentir  à  de  pareilles  choses. 

»  Alors  il  est  venu  lui-même.  Mais  comment  a-t-il  fait? 

Tout  ce  qui  est  étrange,  original,  mystérieux  séduit  les 
femmes  malgré  elles,  et  Blanche  était  femme. 

Une  fois  la  première  émotion  vaincue,  il  ne  leur  plaît  pas 
que  leur  vie  prenne  des  teintes  de  roman. 

D'ailleurs,  jusque-là,  il  ne  se  passait  rien  d'inavouable, 
et  celui  qui  lui  écrivait  faisait  pour  elle  ce  que  bien  des 
jeunes  gens  ont  fait  et  font  journellement  pour  des  jeunes 
tilles. 

Ce  ne  fut  donc  pas  tout  à  fait  avec  le  sentiment  du  repro- 
che quNîlle  fit  une  nouvelle  réflexion  sur  la  hardiesse  de 
Frédéric  et  qu'elle  ouvrit  le  billet  qui  contenait  ces  mots  : 

«  Vous  avez  vu,  ce  matin,  comme  j'ai  promptement  obéi 
au  premier  ordre  que  vous  m'avez  donné  !  Seul,  un  amour 
comme  celui  que  je  ressens  pour  vous  est  capable  d'une 
pareille  obéissance,  car  je  ne  vis  pas  quand  je  suis  loin  de 
vous.  Vous  me  devei  une  compensation  à  votre  cruauté  de 
ce  matin. 

»  Vous  voyez  qu'il  me  serait  facile  d'arriver  jusqu'à  vous, 
puisque  j'ai  pu  moi-même,  et  sans  que  personne  me  vît, 
déposer  cette  lettre  dans  votre  chambre;  mais  l'entretien  que 
je  désire,  c'est  de  vous-même  que  je  veux  l'obtenir,  et  je 
TOUS  le  demande  à  genoux. 


Î28  TROIS   HOMMES   FORTS 

»  Jamais  votre  mûre  ne  descend  au  jardin,  surlout  en  ce 
temps,  avant  midi,  je  le  sais;  vous  ôtes  donc  bien  sûre 
qu'elle  ne  vous  verra  pas  si  demain,  à  onze  heures.  ^:zas 
Tenez  ouvrir  la  petite  porte  qui  donne  sur  la  campagne  et 
m'entendre,  ne  fût-ce  qu'une  minute.  Cette  courte  entrevue 
décidera  de  ma  vie,  et  ce  que  vous  ordonnerez  que  je  fasse., 
je  le  ferai.  » 

A  la  lecture  de  ce  billet,  que  celui  qui  l'avait  écrit  n'avait 
pas  signé,  et  dans  lequel  il  semblait  ne  pas  douter  que 
Blanche  vînt  au  rendez-vous  qu'il  lui  donnait,  la  pudeur  et 
la  dignité  de  la  jeune  fille  se  révoltèrent  ;  elle  le  déchira  et 
en  jeta  les  morceaux  au  feu  avec  colère,  se  repentant  déjà 
de  l'espèce  de  pardon  qu'elle  avait  accordé  aux  tentatives  de 
Frédéric,  tant  qu'elle  avait  cru  que  ses  tentatives  en  reste- 
raient à  des  regards,  pourraient  passer  pour  des  enfantilla- 
ges, et  ne  lui  causeraient  que  des  étonnements. 

Blanche  était  une  fille  trop  pieuse  pour  répondre  autre- 
ment que  par  un  dédaigneux  silence  ù  une  pareille  invita- 
tion; et  à  l'idée  qu'un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
qu'elle  avait  vu  pour  la  première  fois  quelques  jours  aupa- 
ravant, avait  osé  lui  écrire  pareille  chose,  elle  sentit  le  rouge 
de  la  honte  lui  monter  au  front  et  des  larmes  mouiller  ses 
yeux. 

Certes,  ce  n'était  pas  là  une  lettre  bien  habile,  et  un 
homme  comme  Frédéric  aurait  dû  prévoir  de  quelle  façon 
mademoiselle  Pascal  y  répondrait,  et  par  conséquent  ne  pas 
la  lui  écrire.  Il  l'avait  prévu,  et  voilà  justement  pourquoi  il 
l'avait  écrite. 

Ce  qu'il  voulait  d'elle,  ce  n'était  pas  un  entretien  en  plein 
jour,  en  plein  air  ;  et,  en  se  faisant  refuser  celui-là,  il  se 
donnait  presque  le  droit,  en  mettant  son  amour  en  avant, 
d'en  obtenir  un  autre  par  tous  les  moyens  qui  seraient  eu 
son  pouvoir. 

Donc,  non-seulement  Blanche  n'alla  pas  à  ce  rendez-vous, 
mais  encore  elle  ne  quitta  pas  de  la  journée  la  chambre  de 
sa  mère. 
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Elle  était  blessée  dans  la  vanité  de  sa  pudeur;  elle  était 
par  conséquent  invulnérable.  Elle  sentait  en  elle  toute  la 
force  nécessaire,  et  du  moment  que  les  poursuites  de  cet 
inconnu  cessaient  d'être  respectueuses,  elle  ne  les  redoutait 
plus. 

Le  soir,  elle  ouvrit  son  lit  avec  la  certitude  qu'elle  allait 
y  trouver  une  lettre,  et  voulut  se  donner  à  elle-même  la 
satisfaction  de  la  brûler  sans  la  lire,  pour  rester  dans  une  ■ 
position  légale  vis-à-vis  de  sa  conscience. 

Il  n'y  avait  rien. 

—  Tant  mieux,  se  dit  Blanche  presque  étonnée;  et,  con- 
vaincue que  les  choses  en  finiraient  là,  elle  s'endormit,  se 
féhcitant  de  n'avoir  pas  entretenu  sa  mère  de  toute  cette 
affaire,  et  de  n'avoir  pas  donné  à  cette  aventure  plus  d'im- 
portance qu'elle  n'en  méritait. 

Le  lendemain  se  passa  sans  événement  :  pas  de  lettres,  pas 
de  traces  de  pas,  pas  de  regards  inattendus. 

Blanche  était  une  sainte  et  chaste  fille  dans  toute  l'ac- 
ception du  terme,  et  joignait  à  ces  grandes  vertus  morales 
les  qualités  d'intérieur  qui  en  étaient  comme  les  ramifica- 
tions. 

L'ordre,  dans  les  choses  matérielles  et  communes  de  la 
vie,  était  une  des  qualités  de  la  jeune  fille.  Aussi  sa  cham- 
bre, dans  laquelle  elle  se  plaisait  était  le  cadre  charmant  de 
son  existence  régulière.  Tout,  depuis  les  petits  tableaux 
qu'elle  avait  dessinés  elle-même,  et  qui  en  ornaient  les 
murs,  jusqu'aux  moindres  objets,  y  était  rangé  avec  une 
symétrie  parfaite,  que  mademoiselle  Pascal  rentrant  chez 
elle  sans  lumière,  la  nuit,  eût  pu,  au  premier  coup,  trouver 
toute  chose  dont  elle  eût  besoin.  Les  jeunes  filles  ont  assez 
souvent  le  don  d'arrangement,  et  elles  savent  s'entourer  de 
mille  riens  que  nous,  hommes,  nous  briserions  au  moindre 
contact  si,  pendant  deux  jours  seulement,  ils  se  mêlaient  à 
nos  habitudes,  et  au  milieu  desquels  elles  vivent  pendant 
des  années  sans  qu'aucun  d'eux  s'égare  ou  se  détériore. 

La  cheminée,  les  étagères,  les  tables  de  mademoiselle  Pas- 
cal étaient  couvertes  de  ces  mille  frivoUtés  qui  n'avaient  ie 
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prix  que  pour  elle  et  par  les  souvenirs  qu'elle  y  rattachait, 
car  à  peine  si  le  tout  eût  valu  cent  francs.  C'6taienl  des  ca- 
chets, des  dessins,  des  médailles,  des  tigurines,  des  petites 
lasses  de  Cliine.  Porcelaines,  cuivres,  cristaux  se  confon- 
daient dans  une  parfaite  intelligence  et  dans  une  fraternelle 
communauté. 

Aussi,  quand  il  arrivait  à  la  bonne  Blanche  de  changer  de 
place  le  plus  petit  de  ces  objets,  au  premier  coup  d'œil  que 
la  jeune  fille  jetait  par  habitude  autour  d'elle  en  rentrant 
dans  sa  chambre,  elle  surprenait  ce  changement,  et  d'ins- 
tinct le  réparait.  Elle  avait  même  fini,  autant  par  quintes- 
sence de  pudeur  que  par  amour  de  l'harmonie,  par  faire 
elle-même  son  petit  ménage,  et  par  ne  laisser  pénétrer  per- 
sonne, excepté  sa  mère,  dans  la  chaleur  de  son  nid. 

Comme  nous  l'avons  dit,  le  lendemain  du  jour  où  elle 
avait  reçu  la  lettre  de  Frédéric  s'était  passé  sans  événe- 
ment, quand,  le  soir.  Blanche  rentra  chez  elle  pour  se  met- 
tre au  ht,  laissant  dans  la  chambre  précédente  sa  mère  qui, 
pour  être  plus  près  de  sa  fille,  avait  fait  de  cette  chambre  sa 
chambre  à  coucher.  A  peine  si  elle  songeait  à  ce  qui  l'avait 
occupée  pendant  trois  jours. 

Mais  en  entrant,  elle  devint  pâle  et  s'arrêta  sur  le  seuil  de 
la  porte. 

Une  chaise  était  renversée  au  milieu  de  la  chambre  et  les 
morceaux  d'une  petite  tasse  brisée  gisaient  à  terre. 

Il  était  impossible  que  ce  fût  quelqu'un  de  la  maison  qui 
eût  renversé  cette  chaise  et  brisé  celte  tasse,  car  il  eût  relevé 
l'une  et  fait  disparaître  les  morceaux  de  l'autre. 

—  Il  est  venu  ce  soir,  se  dit-elle. 

Et,  malgré  elle,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  l'armoire  où  elle 
enfermait  ses  robes,  et  qui  était  le  seul  endroit  où  pût  se 
mettre  quelqu'un  ayant  intérêt  à  se  cacher  dans  cette 
chambre. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  pressentit  pas,  elle  fut  con- 
vaincue que  l'homme  à  la  lettre  était  caché  dans  cette 
armoire. 

Blanche  avait  le  courage  des  âmes  qui  n'ont  rien  à  se 
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reprocher.  Elle  s'assura  que  sa  mère  dormait  ;  elle  ferma  la 
porte  qui  communiquait  de  sa  chambre  à  la  sienae,  el  mar- 
chant droit  à  l'armoire,  elle  l'ouvrit. 

Elle  ne  s'était  pas  trompée,  Frédéric  était  caché  là. 

Frédéric  sortit  tranquillement  de  l'armoire  où  il  venait 
d  être  surpris,  car  nous  devons  dire  que  si  perspicace  qu'il 
fût,  il  ne  s'attendait  pas  que  Blanche  devinerait  sa  présence 
dans  sa  chambre,  et  à  la  façon  dont  elle  venait  d'ouvrir  la 
porte  derrière  laquelle  il  était,  il  comprit  bien  que  ce  n'était 
pas  le  hasard  qui  la  lui  avait  fait  ouvrir. 

—  Que  faites-vous  ici,  monsieur?  dit  Blanche  pâle  et  d'un 
ton  sévère. 

—  Vous  le  voyez,  mademoiselle,  repondit  le  comte  d'une 
voix  calme,  je  vous  attendais.  Vous  n'avez  pas  voulu  venir 
en  plein  jour,  au  rendez- vous  que  je  vous  avais  demandé,  il 
a  bien  fallu  que  je  demandasse  à  la  nuit  l'entretien  que  je 
voulais  obtenir. 

—  Au  risque  de  me  perdre,  monsieur  I 

—  De  vous  perdre!  et  comment?  Je  risquais  de  recevoir 
un  coup  de  fusil  comme  un  voleur,  au  moment  où  j'escala- 
dais le  mur  de  votre  jardin,  quand  je  m'introduisais  ici. 
Mais  vous,  mademoiselle,  vous  ne  risquez  rien. 

~  C'est  bien,  monsieur,  maintenant  vous  allez  sortir  d'ici. 

—  Comment,  mademoiselle? 

—  Tout  simplement  par  la  porte. 

—  Mais  il  faut  pour  cela  traverser  la  chambre  de  votre 
mère. 

—  Ma  mère  dort. 

—  Et  si  en  passant  je  la  réveiîie? 

—  Tant  pis  pour  vous,  monsieur,  car  alors  je  lui  dirai  la 
vérité.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  et  cela,  moins  pour  vous 
que  pour  moi,  c'est  de  prendre  le  plus  de  précautions  possi- 
i)les,  afm  que  nul  ne  nous  voie  sortir  de  chez  moi. 

—  Et  si  je  refusais  de  m'en  aller,  mademoiselle? 

—  Alors,  monsieur,  j'appellerais. 

Le  comte  parut  réfléchir  pendant  quelques  instants. 
Blanche  prit  la  lampe  et  se  dirigea  vers  la  porte  de  sa  m^rç. 
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—  Venez,  monsieur,  dil-cllc. 

—  AssuR'z-vous  d'ubord  que  madame  Pascal  dort,  fil  le 
comte;  c'est  plus  prudent,  je  crois. 

Dlanchc  ouvrit  la  porte  et  passant  dans  la  chambre  de  sa 
mère,  elle  se  pencha  sur  le  front  de  madame  Pascal  et  s'as- 
sura qu'elle  dormait. 

Au  moment  où  elle  relevait  la  tôte,  une  chaise  tomba  dans 
la  chambre  voisine,  et  madame  Pascal  rouvrit  les  yeux,  ré- 
veillée en  sursaut.  C'était  Frédéric  qui  avait  volontairement 
fait  ce  bruit. 

Blanche  ue  put  retenir  un  cri  en  l'entendant. 

—  Que  fais- tu  là?  lui  dit  sa  mère. 

—  Je  croyais  que  tu  m'avais  appelée,  répondit  Blanche 
d'une  voix  tremblante. 

—  Qu'as-tu  donc?  Tu  parais  tout  émue!  D'où  vient  le 
bruit  qui  ma  réveillée  ? 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  tomber  une  chaise  en  passant  par 
ici. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  encore  couchée? 

—  Je  vais  me  coucher,  ma  môre,  embrasse-moi  et  rendors- 
toi  vite. 

La  jeune  fille  posa  ses  lèvres  sur  le  front  de  madame  Pas- 
cal, et  rentra  dans  sa  chambre  dont  elle  eut  soin  de  fermer 
la  porte. 

En  ce  moment,  elle  haïssait  bien  sincèrement  l'homme 
qui  l'attendait  et  qui,  sans  qu'elle  fût  sa  complice,  venait  de 
la  forcer  de  faire  à  sa  môre  le  premier  mensonge  qu'elle  eût 
fait  de  sa  vie,  car  elle  n'avait  osé  dire  à  madame  Pascal  la 
véritable  cause  du  bruit. 

Et  cependant,  elle  n'était  pas  coupable;  mais  même  inno- 
cente, une  jeune  fille  pudique  comme  Blanche  et  craintive 
comme  elle  emploie  tous  les  moyens  honorables  et  conci- 
liants, avant  de  faire  un  aveu  comme  celui  qu'elle  eût  été 
forcée  de  faire.  De  l'avis  de  Blanche,  rien  qu'une  tentative 
comme  celle  du  comte  était  déjà  une  tache  sur  sa  vie,  et  elle 
aimait  autant  être  seule  à  Teifacer.  Elle  se  croyait  d'ailleurs 
ùsbez  forte  de  sa  conscience  pour  cela. 
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Frédéric  l'atteadait,  les  bras  croisés,  et  adossé  à  la  che- 
minée. 

—  Ce  que  vous  faites  est  infâme,  monsieur,  lui  dit-eile  à 
voix  basse. 

—  Votre  mère  dormait,  n'est-ce  pas?  fit  le  comte,  dont  la 
bouche  touchait  presque  l'oreille  delà  jeune  fille;  je  l'ai  bien 
vu,  et  je  l'ai  réveillée  exprès,  cela  me  donnera  toujours  une 
demi-heure  pendant  laquelle  je  vous  dirai  ce  que  j'ai  à  vous 
dire. 

Et  en  parlant  ainsi,  Frédéric  fixait  ses  yeux  ardents  sur 
Blanche. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle  en  acceptant  résolument  la 
nécessité  où  elle  se  trouvait,  ayons  donc  une  explication 
franche;  d'autant  plus  franche,  que  ce  sera  la  seule  et  der- 
nière que  nous  aurons. 

—  Je  vous  aime.  Blanche,  répondit  Frédéric  d'une  voix 
calme  et  grave,  comme  si  elle  était  réellement  un  écho  du 
cœur,  et  cependant  si  faible,  que  c'était  plutôt  au  mouve- 
ment de  ses  lèvres  qu'au  son  des  paroles  que  la  jeune  fille 
entendit  ce  que  cet  homme  lui  disait;  car,  pour  que  madame 
Pascal  ne  surprit  rien,  il  fallait  parler  à  voix  basse,  et  c'était 
plutôt  l'àme  que  le  corps  qui  parlait. 

Blanche  regarda  le  comte,  qui  soutint  le  regard  clair  et 
franc  de  cette  chaste  fille. 

—  Vous  abusez  du  sacrifice  que  je  fais  au  repos  de  ma 
mère,  monsieur,  lui  dit-elle,  pour  me  dire  des  choses  que  je 
n'ai  jamais  entendues.  Au  nom  de  votre  mère,  monsieur, 
taisez-vous. 

Frédéric  devint  silencieux,  et  laissa  tomber  sur  mademoi- 
selle Pascal  un  regard  profond  et  scrutateur. 

—  Oui,  je  vous  aime,  murmura-t-il,  comme  s'il  n'eût  pu 
contenir  la  voix  de  son  âme,  malgré  tous  ses  efforts.  Je  vous 
aime,  et  ;1  faudra  bien  que  vous  m'aimiez. 

Blanche,  sans  répondre  un  mot,  marcha  vers  la  chambre 
de  madame  Pascal. 

—  Où  allez-vous,  demanda  le  comte. 

—  Je  vais  rejoindre  ma  mère,  monsieur;  pour  ne  pluô 
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voii:i!  ontvMiilro.  Je  ni'enlormcrai  dans  sa  chambre,  et  vous 
sorliirz  d'ici  connue  vons  pourrez. 

—  Allez!  m  le  comte  en  tirant  des  tablettes  de  sa  poche  et 
en  se  mettant  à  écrire. 

II  y  avait  un  tel  air  de  menace  dans  ce  seul  mot,  que  Blan- 
che s'arrcHa  et  revint  sur  ses  pas. 

—  Que  faites-vous?  demanda- t-elle. 

Le  comte  déchira  de  ses  tablettes  la  feuille  qu'il  venait 
d'écrire,  et  la  passa  à  Blanche  qui  lut  ces  mots  : 

it  Je  me  suis  introduit  la  nuit  auprès  de  mademoiselle  Pas- 
cal que  j'aimais  et  qui  m'a  repoussé.  Préférant  la  mort  à 
l'idée  d'être  séparé  d'elle,  je  me  suis  tué  dans  sa  chambre. 
Qu'on  n'accuse  personne  de  ma  mort  et  qu'on  ne  la  soup- 
çonne pas  un  instant,  elle  la  plus  pure  et  la  plus  chaste  de 
toutes  les  femmes. 

»  Comte  Frédéric  de  la  Marche.  » 

—  Vous  faites  cela  pour  m'effrayer,  monsieur,  dit  Blanche 
eu  déchirant  ce  papier;  vous  ne  vous  tueriez  pas. 

—  Vous  ne  me  connaissez  point.  Blanche,  continua  M.  de 
la  Marche,  qui  s'obstinait  à  traiter  ainsi  familièrement  la 
jeune  fdie,  et  qui  répondait  avec  un  sang-froid  merveilleux, 
contre  lequel  devaient  se  brioer  tous  les  doutes  de  mademoi- 
selle Pascal. 

Et  en  même  temps  il  tirait  de  sa  poitrine  une  paire  de  pis- 
tolets de  poche,  et,  les  armant  tranquillement  l'un  et  l'autre, 
il  les  déposa  sur  la  cheminée. 

Blanche  vit  briller  les  amorces  à  la  lueur  de  la  lampe. 

—  Sur  ce  christ,  dont  l'image  veille  au-dessus  de  votre 
lit,  dit  le  comte  en  étendant  la  main  sur  un  crucifix  qui  se 
dessinait  dans  la  pénombre  des  rideaux;  sur  ma  mère  et  sur 
mon  honneur,  mademoiselle,  je  vous  jure  que  si  vous  quit- 
tez cette  chambre  avant  le  moment  où  il  est  convenu  que 
nous  la  quitterons  ensemble,  je  vous  jure  que  je  me  fais  sau- 
ver la  cervelle. 

Cet  homme  pouvait  icentir,  mais  il  pouvait  dire  vrai.  Puis 
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il  y  avait  tout  à  craindre  d'un  homme  doué  d'une  pareille 
volonté,  et  réveiller  madame  Pascal,  c'était  peut-être  exposer 
sa  vie, 

-—  C'est  bien,  monsieur,  je  reste;  mais  cachez  ces  armes. 

Le  comte  désarma  ses  pistolets  et  les  replaça  où  il  les  avait 
pris,  sans  pouvoir  s'empêcher  de  sourire. 

Quel  immense  mépris  Blanche  eût  eu  pour  cet  homme,  si 
«lie  avait  su  que  ces  pistolets  n'étaient  même  pas  chargés  ! 

Maître  de  la  position,  Frédéric  se  rapprocha  d'elle,  et  lui 
prenant  la  main  et  l'enfermant  dans  les  siennes,  malgré  les 
efforts  de  la  jeune  fille,  il  lui  dit  : 

—  Vous  avez  dû  voir,  Blanche,  que  je  ne  suis  pas  un 
homme  comme  les  autres,  et  que  l'amour  que  je  ressens  n'est 
pas  l'amour  de  tout  le  monde.  D'ailleurs  pouvez-vous  inspi- 
rer un  amour  ordinaire? 

«  Depuis  que  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois,  vous 
êtes  devenue  un  besoin  de  ma  vie  ;  et,  je  vous  le  répète,  le 
jour  où  je  serai  sûr  de  ne  pas  être  aimé  de  vous,  je  me  tuerai; 
mais  jusque-là  je  tenterai  tout  pour  me  faire  aimer. 

»  Vous  me  trouverez  partout,  comme  votre  ombre,  en 
quelque  endroit  que  vous  alliez,  quoi  que  vos  fassiez  pour 
m'échapper.  Je  vous  suivrai  comme  je  suivrais  mon  cœur, 
s'il  marchait  devant  moi.  Avez-vous  quelque  chose  à  m'or- 
donner,  quelque  chose  d'étrange,  d'impossible?  je  le  ferai. 

Certaines  gens  diront  : 

—  Elle  n'avait  qu'à  répondre  à  Frédéric  : 

—  Puisque  votre  amour  est  si  pur,  si  sincère,  si  loyal,  si 
«apable  de  tout,  au  lieu  de  vous  introduire,  la  nuit  chez  moi 
comme  un  voleur,  au  lieu  de  risquer  de  me  compromettre, 
au  lieu  de  me  demander  à  moi-même,  demandez-moi  à  ma 
mère. 

C'est  vrai.  Blanche  eût  pu  répondre  ainsi  ;  mais,  pour  cela, 
il  eût  fallu  d'abord  qu'elle  entendit  ce  que  Frédéric  lui  di- 
sait, et  la  pauvre  enfant  n'avait  plus  la  tête  à  elle  en  ce  mo- 
ment; elle  n'était  préoccupée  que  d'une  chose,  c'était  de  la 
crainte  que  sa  mère  entendit  le  chuchotement  d'une  voix 
étrangère;  car,  après  le  mensonge  qu'elle  lui  avait  fait 
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Fn\l(^ric  eût  été  vu  de  madame  Pascal,  Blanche  eût  eu  toutes 
les  peines  du  monde  ù.  laconvainci'c  de  son  innocence;  puis 
il  eùl  encore  fallu  pour  cela  qu'elle  ])ùl  consentir  à  épouser 
le  comte,  et  non-seulement  elle  ne  l'aimait  pas  et  ne  pouvait 
pas  l'aimer,  mais  encore  elle  le  redoutait  et  se  sentait  bien 
prùs  de  le  haïr. 

L'empire  que  cet  homme  exerçait  sur  elle,  il  ne  l'exerçait 
que  par  le  mystérieux  dont  il  parvenait  à  s'entourer,  cette 
volonté  de  fer  qui  lui  faisait  accomplir  tout  ce  qu'il  avait 
résolu,  et  enfin  par  l'effroi  qu'il  inspirait  à  la  pauvre  fille, 
peu  habituée  à  ces  scènes  de  roman,  au  milieu  desquelles 
elle  ne  se  reconnaissait  plus,  et  se  demandait  parfois  si  c'é- 
tait bien  elle  qui  s'y  trouvait. 

Elle  subissait  donc  ce  que  lui  disait  Frédéric,  comme  un 
martyre  auquel  elle  ne  pouvait  échapper,  et  l'oreille  tendue 
vers  la  porte,  tout  en  abandonnant  sa  main  au  comte  pour 
ne  pas  faire  de  bruit  en  lui  résistant,  elle  cherchait  à  distin- 
guer si,  dans  le  silence,  ne  passerait  pas  la  respiration  plus 
rapide  et  plus  bruyante  de  sa  mère  endormie. 

Entre  un  mensonge  à  avouer  et  une  faute  à  commettre. 
Blanche  n'eût  point  hésité.  Ce  qui  eût  même  pu  lui  arriver 
de  plus  heureux,  c'eût  été  une  tentative  plus  hardie  de  la 
part  du  comte.  Elle  eût  appelé  alors,  et  à  partir  de  ce  mo- 
ment, tout  eût  été  fini  entre  elle  et  lui  ;  car  les  obstacles  qu'il 
eût  eus  à  surmonter  pour  la  revoir  eussent  été  au-dessus  de 
ses  forces  et  de  ses  combinaisons. 

Malheureusement  Frédéric  était  un  homme  trop  habile,  un 
cœur  trop  froidement  corrompu  pour  faire  une  telle  sottise. 

Aussi  se  contenta-t-il  d'ofirir  sa  vie  sans  rien  demander  en 
échange,  et  sou  amour  rcsta-t-il  soumis  et  respectueux,  afin 
que,  parti  de  chez  Blanche,  elle  n'eût  rien  à  lui  reprocher 
qu'une  action  romanesque,  et  que,  le  danger  passé,  elle  fût 
forcée  de  se  dire  :  il  faut  réellement  que  cet  homme  m'aime 
pour  avoir  fait  ce  qu'il  a  fait. 

Tout  à  coup  Blanche  dit  à,  Frédéric  d'une  voix  comprimée 
mais  impérative  : 

—  Silence,  monsieur! 
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Elle  croyait  avoir  entendu  sa  mère. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  vraiment  étrange  dans  cette 
conversation  à  voix  basse  entre  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille,  dans  la  chambre  de  cette  dernière,  à  minuit,  à 
dix  pas  d'une  mère,  et  quiconque  eût  vu  ces  deux  êtres  à 
côté  l'un  de  l'autre,  et  se  parlant  ainsi,  eût  parié  sur  sa  vie 
que  la  jeune  fille  avait  volontairement  introduit  le  jeune 
homme. 

Deux  amants  pouvaient  seuls  pousser  la  hardiesse  aussi 
loin. 

Blanche  dégagea  sa  main  des  mains  du  comte  et  alla  coller 
son  oreille  contre  la  porte. 

Évidemment  madame  Pascal  dormait. 

La  jeune  fille  entr'ouvrit  la  porte,  et  passant  la  tête,  elle 
écouta  de  nouveau. 

La  respiration  cadencée  qu'elle  entendit  était  bien  celle  du 
sommeil,  et  du  sommeil  profond. 

Elle  se  retourna  vers  Frédéric,  et  avec  un  geste  plein  de 
noblesse  : 

—  Venez,  monsieur,  venez,  dit-elle. 

Elle  tremblait  que  le  comte  en  marchant  ne  fît  trembler  le 
parquet,  mais  il  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds,  sans  qu'elle- 
même  entendit  son  pas. 

On  eût  dit  que  cet  homme  s'était  exercé  toute  sa  vie  à  mar- 
cher ainsi. 

C'était  un  véritable  pas  de  voleur  de  nuit. 

Blanche  saisit  la  main  de  Frédéric  et  lui  dit  : 

—  Suivez -moi. 

Elle  était  belle  ainsi,  la  noble  fille,  sûre  de  sa  conscience, 
forte  de  sa  pudeur,  et  coupable  en  apparence  aux  yeux  même 
du  plus  indulgent  qui  l'eût  surprise. 

La  lampe,  déposée  dans  sa  chambre,  jetait  un  faible  rayon 
dans  la  chambre  de  madame  Pascal,  et  devenait  le  che- 
min à  suivre  jusqu'à  la  porte  qui  donnait  dans  l'anti- 
chambre. 

Blanche,  le  cœur  haletant,  l'haleine  suspendue,  pâle  comme 
un  marbre,  marchait  la  première;  Frédéric  venait  ensuite, 
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mais  souriant  comme  si  son  ûmo,  au  milieu  de  ces  Cmotions- 
là,  eût  lH(^  dans  son  vôrilable  élément. 

Madame  Pascal  dormait  toujours  d'un  sommeil  confiant  et 
ralnio. 

Au  milieu  de  la  chambre,  c'est-à-dire  à  l'endroit  le  plus 
dangereux,  puisque  c'était  le  plus  près  du  lit  où  reposait  la 
mère,  Frédéric  se  pencha  sur  Blanche,  et  posant  ses  lèvres 
sur  son  front  : 

—  Je  t'aime!  lui  dit-il. 

La  jeune  fille  tressaillit,  mais  elle  ne  répondit  rien,  comme 
si  ce  baiser  et  ce  mot  n'eussent  rien  touché  en  elle  qui  pût 
se  ternir  ;  elle  continua  de  marcher,  et  Frédéric  continua  de 
la  suivre. 

Ils  arrivèrent  à  la  porte  qu'il  fallait  ouvrir  et  qui  pouvait 
crier  sur  ses  gonds  avec  cette  terrible  indifférence  des  objets 
inanimés. 

Que  d'existences  ont  été  perdues,  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
d'huile  daus  les  gonds  d'une  porte,  ou  parce  qu'une  clef  fai- 
sait du  bruit  dans  une  serrure! 

—  Je  n'ose  pas  !  murmura  Blanche. 

—  Laissez-moi  faire,  alors,  dit  Frédénc. 

Et  posant  sa  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  il  le  tourna, 
tandis  que,  de  l'autre,  ri  tirait  le  verrou  que  madame  Pascal 
avait  soin  de  mettre  tous  les  soirs. 

La  porte  s'ouvrit  sans  qu'il  y  eût  plus  de  bruit  dans  la 
chambre  que  quand  elle  était  fermée. 

Toutes  les  preuves  de  sang-froid  et  d'adresse  que  lui  don- 
nait Frédéric  causaient  à  Blanche  de  nouvelles  terreurs. 

Que  faire  contre  un  pareil  homme? 

La  respiration  de  madame  Pascal  ne  varia  pomt. 

Blanche  était  à  moitié  sauvée  ;  elle  s'appuya  contre  le  mur 
et  porta  la  main  sur  son  cœur,  sans  quoi  elle  eût  étouffé. 

—  Rentrez,  maintenant,  lui  dit  Frédéric;  je  n'ai  plus 
qu'une  porte  à  ouvrir,  et  vous  venez  de  voir  comment  je 
m'en  acquitte,  l'escalier  à  descendre  et  le  jardin  à  tras'crser. 

—  Non,  monsieur,  répondit  mademoiselle  Pascal  en  se  re- 
levant, ce  n'est  pas  seulement  de  ma  chambre,  c'est  de  cette 
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maison  que  je  veux  vous  voir  sortir.  Je  veux  vous  accom- 
pagner, pour  qu'on  ne  vous  arrête  pas  comme  un  voleur  si 
fon  vous  surprend,  et  pour  pouvoir  dire  à  qui  nous  surpren- 
drait ce  que  vous  êtes  venu  faire  ici. 

Ils  gagnèrent  le  jardin  à  l'aide  des  mômes  précautions, 
et  Blanche  accompagna  le  comte  jusqu'au  raur  qu'il  allait 
escalader. 

Au  moment  où  il  allait  le  franchir  : 

—  Maintenant,  monsieur,  lui  dit-elle,  j'espère  que  je  ne 
vous  reverrai  jamais  ? 

—  Vous  me  reverrez  ce  soir.  Blanche,  fît  le  comte  ;  et  il 
disparut. 

Je  vous  laisse  à  comprendre  dans  quel  état  la  pauvre  fdle 
était.  Ses  jambes  ne  pouvaient  plus  la  porter,  et  une  sueur 
froide  couvrait  son  visage. 

—  Que  serait-ce  donc  si  j'étais  coupable  ?  se  disait-elle. 
Elle  avait  laissé  toutes  les  portes  ouvertes  derrière,  et  elle 

reprit  le  chemin  de  sa  chambre.  Madame  Pascal  dormait  tou- 
jours. Lorsque  Blanche  se  fut  retirée  dans  sa  chambre,  quand 
elle  s'y  vit  seule,  elle  tomba  à  genoux  et  remercia  Dieu,  en 
poussant  ce  soupir  de  joie  que  pousserait  l'être  qui  reverrait 
la  lumière  après  être  resté  deux  jours  sous  les  décombres 
d'une  maison  écroulée. 

—  J'ai  bien  fait,  pensa-t-elle,  de  ne  rien  dire  à  ma  mère  ; 
me  voilà  sauvée  maintenant  et  sans  scandale;  mais  il 
m'a  dit  : 

—  A  ce  soir. 

Pour  m'effrayer  sans  doute,  car  il  doit  bien  comprendre 
que.  maintenant  que  je  suis  prévenue,  il  ne  franchira  pas  le 
seuil  de  cette  chambre.  J'accepte  la  lutte,  monsieur  le  comte, 
et  vous  verrez  que  le  plus  fort  est  celui  du  côté  duquel  Dieu 
86  met. 

Blanche  s'enferma,  et  brisée  par  tant  d'émotions,  elle  s'<;n- 
dormit. 

Lf^  lendemain,  elle  crut  un  moment  avoir  rêvé  ses  effroya- 
bles terreurs  de  la  nuit. 

Quand  elle  vit  sa  mère  et  les  domestiques  ouvrir  et  fermer 
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libreniont  ces  portes  (levant  lesquelles  son  r(rur  avait  tant 
combattu,  nous  ne  saurions  dire  l'étrange  sentiment  qui 
s'empara  il'elle  :  elle  se  mit  à  rire.  A  compter  de  ce  moment, 
elle  regardait  le  comte  comme  vaincu. 

Blanche  devait  passer  la  soin^e  avec  sa  môre  chez  une 
vieille  amie  de  celle-ci,  dont  la  maison  ôtait  à  cinquante  pas 
de  la  sienne  environ. 

Avant  de  partir,  elle  monta  dans  sa  chambre,  ouvrit  tou- 
tes les  armoires,  regarda  sous  le  lit,  derrière  les  rideaux, 
dans  tous  les  endroits  enfin  où  un  homme  eût  pu  se  cacher, 
et  quand  elle  fut  sûre  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  personne  chez 
elle,  elle  ferma  les  volets  de  ses  croisées,  baissa  le  tablier  de 
sa  cheminée,  jiourplus  de  précaution,  ferma  sa  porte  à  dou- 
ble tour  et  emporta  la  clef  sur  elle. 

—  De  cette  façon,  se  dit-elle,  je  suis  sûre  de  dormir  Iran- 
quille  cette  nuit. 

A  dix  heures,  elle  et  sa  mère  quittèrent  la  maison  de  leur 
amie  et  se  retirèrent. 

Blanche,  sa  lampe  à  la  main,  embrassa  madame  Pascal  et 
ouvrit  la  porte  de  sa  chambre.  Elle  poussa  un  cri  et  faillit 
s'évanouir. 

--  Ou'as-tu?  mon  Dieu!  lui  demanda  madame  Pascal. 

—  Rien,  ma  mère,  rien;  je  me  suis  heurtée. 

Ce  qui  avait  fait  pousser  un  cri  à  Blanche,  c'était  une  bou- 
gie brûlant  tranquillement  dans  sa  chambre,  qu'elle  avait 
laissée  fermée  sans  lumière  à  huit  heures  du  soir. 

—  J'en  mourrai  !  murmura-t-elle. 

Et,  convaincue  que  Frédéric  était  encore  caché  là  comme 
la  veille,  et  résolue  à  en  fmir,  elle  courut  à  l'armoire  et  l'ou- 
vrit brusquement  : 

—  Sortez,  monsieur  !  dit-elle. 
L'armoire  était  vide. 

Blanche  recommença  les  investigations  auxquelles  elle  s'é- 
tait livrée  avant  de  partir,  et  ne  découvrit  personne. 

—  Que  veut  dire  cela?  se  demanda-t-elle.  Comment  a-t-il 
pu  pénétrer  ici?  Car  c'est  évidemment  lui  qui  a  allumé  cette 
bougie  pour  me  prouver  qu'il  était  venu.  11  n'y  a  qu'une  clef 
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de  ma  porte,  et  c'est  moi  qui  l'ai.  Cet  homme  est-il  donc  le 
diable? 

11  s'en  fallait  de  bien  peu  que  l'esprit  effrayé  de  la  jeune 
fille  crût  à  cette  supposition, 

La  pxière  était  un  grand  refuge;  elle  se  mit  à  prier;  puis 
elle  s'enferma  aux  verrous  et  s'apprêta  à  se  déshabiller. 

Mais  sa  terreur  était  si  grande,  qu'elle  n'ôta  que  son  châle 
et  son  chapeau  et  se  jeta  tout  habillée  sur  son  lit.  Elle  avait 
à  craindre  que  Frédéric  n'entrât  pendant  la  nuit,  puisqu'il 
passait  à  travers  les  murs,  et  que,  déshabillée,  couchée  et 
endormie  peut-être,  elle  n'eût  plus  de  défense  contre  lui. 

Ce  n'était  pas  vivre  que  de  vivre  de  la  sorte. 

Blanche  prit  un  livre  et  se  mit  à  lire  ;  mais  elle  ne  compre- 
nait rien  à  ce  qu'elle  lisait,  et  tenait  constamment  son  oreille 
tendue  et  ses  yeux  fixés  sur  les  portes  et  les  fenêtres. 

Une  heure  se  passa  ainsi. 

Le  silence  du  dehors  était  si  grand ,  qu'elle  reprit  un  peu 
de  confiance. 

Elle  se  releva,  prit  de  petits  ciseaux  à  ouvrage,  afin  d'a- 
voir une  espèce  d'arme  à  sa  disposition,  et  les  glissa  sous  son 
oreiller. 

Elle  y  trouva  une  lettre,  de  Frédéric,  bien  entendu. 

Elle  l'ouvrit  et  la  lut  avidement. 

Voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  Vous  voyez,  Blanche,  que,  malgré  toutes  vos  précautions, 
je  puis  pénétrer  chez  vous  quand  bon  me  semble.  11  en  sera 
toujours  ainsi,  quoi  que  vous  fassiez;  mais  je  veux  vous 
prouver  mon  amour  en  ne  renouvelant  pas  aujourd'hui  vos 
émotions  d'hier.  Dormez  sans  crainte,  chère  enfant,  et  pensez 
sans  haine  à  celui  qui  a  mis  son  bonheur  et  sa  vie  dans  l'a- 
mour éternel  qu'il  vous  a  voué. 

»  Frédéric.  » 

—  C'est  peut-être  un  piége!  se  dit  Blanche. 
Et  elle  s'en  tint  à  sa  première  résolution  de  se  jeter  sur 
Bon  lit  tout  habillée. 

14 
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Ello  s'omlormit  d'un  sommeil  fiOvreux  et  dont  elle  se  rô- 
Tcillait  en  sîursaut  i  chaque  instant. 
Cependant  le  jour  parut,  et  Frédéric  ne  vint  pas. 
Alors  elle  comprit  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  craindre. 

—  Ce  qu'il  a  fait  est  bien,  pensa-t-ello  alors  en  souillant  sa 
lampe  et  en  s'apprètant  à  dormir  mieux  qu'elle  ne  TavaU 
fait  jusque-là  et  à  réparer  ses  forces  épuisées. 

Et  elle  fut  reconnaissante  à  Frédéric  d'avoir  tenu  sa  parole. 

Comme  les  dangers  passés  s'effacent  vite  dans  l'esprit 
quand  on  a  luge  de  Dlanche! 

A  onze  heures,  elle  dormait  encore. 

Avouons  que  ce  Frédéric  était  un  nomme  hamie,  et  qu'il 
savait  bien  merveilleusement  se  servir  des  impressions  qu'il 
faisait  naître.  Comme  nous  venons  de  le  dire,  lorsque  Blan- 
che, en  se  réveillant,  vit  qu'elle  avait  eu  tort  de  se  délier  de 
la  parole  que  Frédéric  lui  avait  donnée,  il  ne  fut  plus  le 
même  homme  pour  elle,  et  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Ce  qu'il  a  fait  là  est  bien. 

Il  était  entré  si  brusquement  dans  la  vie  de  la  jeune  fille, 
il  y  avait  si  violemment  brisé  les  habitudes  prises,  qu'il  fal- 
lait bien  qu'elle  lui  sût  gré  de  la  trêve  qu'il  lui  accordait. 
C'était  le  premier  homme  que  Blanche  eîit  remarqué.  11  est 
vrai  qu'il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement  après  la  façon 
dont  il  s'était  présenté  à  elle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  l'avait  forcée  de  s'occuper  de  lui,  et 
quand,  à  l'âge  de  Blanche,  on  est  forcé  de  s'occuper  d'un 
homme  jeune,  beau,  et  que  l'on  sait  amoureux  de  soi,  on 
est  bien  près  de  lui  pardonner  ses  audaces,  surtout  quand 
elles  sont  une  preuve  d'amour,  que  le  danger  est  passé,  et 
qu'après  avoir  prouvé  l'énergie  de  sa  volonté,  il  se  fait  hum- 
ble et  soumis  comme  un  esclave.  Or,  c'était  là  ce  qui  arrivait. 

Frédéric  voulait  laisser  à  Blanche  le  temps  de  réfléchir, 
car  il  savait  bien,  dans  son  expérience  du  cœur,  que  la  ré- 
flexion ne  pouvait  que  lui  être  proli table. 

En  effet,  restée  seule  avec  elle-même,  mademoiselle  Pascal 
commença  à  envisager  ce  qui  s'était  passé  avec  moins  d'é- 
motion et  à  dégager  ce  souvenir  des  terreurs  qui  l'entou- 
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raient.  Physiquement  et  moralement,  toute  chose  a  deux 
faces  bien  distinctes  et  bien  difîérentes  l'une  de  l'autre. 

Du  moment  que  Blanche  sentait  dans  son  cœur  une  ombre 
de  reconnaissance  vis-à-vis  de  Frédéric  pour  le  repos  qu'il 
lui  avait  accordé,  elle  devait  arriver  à  ne  plus  voir  que  la 
seconde  face  de  cet  événement,  celle  qu'elle  n'avait  pas  en- 
core vue. 

Or,  en  ariiver  là,  c'était  se  dire  ce  que  toute  autre  se  fût 
dit  à  sa  place,  car  les  jeunes  filles,  comme  tous  les  gens  qui 
ne  connaissent  pas  les  dangers  qu'ils  affrontent,  sont  pleines 
de  hardiesse  dans  leurs  sentiments  intérieurs  et  dans  leurs 
pensées  intimes.  Elles  croient  que,  parce  qu'elles  sont  seules 
quand  elles  pensent,  qu'elles  ne  mettent  personne  dans  la 
confidence  de  leurs  pensées,  elles  croient  que  ces  pensées 
restent  en  elles  et  que  nul  ne  les  pourra  deviner  ni  sur- 
prendre. Elles  ne  s'aperçoivent  pas  que  le  péril  est  justement 
dans  cette  solitude,  et  que  la  facilité  qu'elles  ont  de  s'enfer- 
mer avec  ces  preuves  nouvelles  leur  en  fait  contracter  l'ha- 
bitude, le  besoin  même;  et  elles  sont  tout  étonnées  un  jour 
que,  sans  avoir  rien  dit,  leur  cœur  se  soit  dévoilé  à  quel- 
qu'un qui  avait  intérêt  à  le  pénétrer.  Elles  se  demandent  com- 
ment il  a  pu  deviner  ce  qui  se  passait  en  elles,  tandis  qu'il 
n'a  eu  pour  cela  qu'à  remarquer  leur  rêverie,  cette  indiscré- 
tion des  âmes  silencieuses. 

D'ailleurs  l'idée  qu'un  homme  s'occupe  d'elles  a  toujours 
une  grande  puissance  sur  l'esprit  des  jeunes  filles;  à  plus 
forte  raison  quand  celui-là  qui  s'occupe  d'elles  le  leur  prouve 
comme  Frédéric  l'avait  prouvé  à  Blanche,  en  affrontant  un 
danger  réel,  en  employant  des  moyens  étranges  et  en  appe- 
lant à  son  aide  des  ressources  de  théâtre  et  de  roman. 

La  nature,  qui  ne  veut  qu'une  chose,  l'union  des  corps  et 
des  cœurs,  pour  arriver  à  la  reproduction  qui  fait  la  base 
étemelle  du  monde,  la  nature  a  mis  deux  choses  dans  le 
cœur  des  jeunes  filles,  l'inexpérience  et  la  poésie,  deux  portes 
ouvertes  à  qui  veut  se  donner  la  peine  de  les  pousser.  L'in- 
expérience leur  vient  de  la  confiance  qu'elles  ont  en  elles  et 
du  peu  de  défiance  qu'elles  ont  des  autres;  la  poésie  leur 
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vient  do  leur  â^v,  va  sans  cosse  de  luur  cspril  à  leur  cœur 
et  fait  naître  renlliousiasmedans  l'un  et  l'amour  dans  l'autre. 
Presque  toutes  ks  jeunes  filles  qui  se  sont  perdues  se  sont 
perdues  pai  l'exagération  d'un  noble  sentiment.  Si  j'avais 
une  fille,  je  lui  dirais: 

—  Combats  les  mauvaises  pensées  et  défie-toi  des  bonnes. 
Blanche  n'avait  pas  reçu  de  conseils  :  aussi  se  laissait-elle 

aller  sans  défiance  ù  celte  dangereuse  pente  de  l'indulgence 
qui  mène  au  pardon.  Pardonner  à  un  homme  qui  s'est  con- 
duit comme  Frédéric,  c'est  déjà  faire  acte  de  complicité. 

Est-ce  bien  la  faute  de  la  jeune  fille?  Non,  c'est  la  faute 
delà  nature  et  de  la  jeunesse,  qui  la  font  fiôre  tout  à  coup 
d'être  une  femme,  de  prendre  rang  dans  la  vie  morale  et  de 
pouvoir  dire  :  Moi  aussi  ! 

Du  moment  que  sa  pudeur  croyait  n'avoir  plus  rien  à 
craindre,  qu'elle  voyait  la  témérité  du  comte  se  changer  en 
humiUté,  car  cb  fut  sous  cet  aspect  nouveau  qu'il  se  montra 
à  elle  pendant  deux  jours,  à  la  messe  où  il  la  vil  de  nouveau 
et  dans  une  lettre  qu'il  lui  fil  passer.  Blanche  commençait  à 
se  complaire  dans  l'aventure  dont  elle  était  l'héroïne. 

Enfermée  avec  elle-même,  elle  faisait  vibrer  dans  son  àme 
dcs  cordes  inactives  jusque-là,  et  dont  elle  croyait  qu'elle 
seule  pouvait  entendre  les  premiers  sons.  Elle  était  semblable 
à  une  belle  enfant  coquette,  qui,  rentrée  dans  sa  chambre, 
croyant  n'avoir  d'autres  confidents  que  sa  lampe  et  sa  glace, 
dévoile  peu  à  peu  les  beautés  de  son  corps,  leur  sourit  et  les 
admire,  sans  se  douter  qu'un  œil  indiscret  et  curieux  veille 
aux  vitres  de  la  fenêtre  ou  au  trou  de  la  serrure. 

Frédéric  suivait  le  progrès  de  son  influence  dans  l'esprit 
de  Blanche,  et  lisait  ce  progrès  dans  ses  yeux,  ces  fenêtres 
ouvertes  de  l'âme. 

—  Je  ne  suis  donc  plus  une  enfant,  se  disait  Blanche,  puis- 
qu'un homme  m'aime,  puisqu'il  me  l'a  dit,  puisque  pour  me 
le  dire  11  a  exposé  sa  vie.  Quelle  émotion  j'ai  ressentie  quand 
je  l'ai  trouvé  là  dans  ma  chambre  ! 

»  Ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire  qui  fait  ce  qu'il  fait.  Il 
a  voulu  me  montrer  que  pour  me  voir  il  pouvait  tout  teater, 
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et  maintenant,  craignant  de  me  déplaire  et  comme  pour  me 
demander  pardon,  à  peine  s'il  se  montre  à  moi,  et  il  ne  se 
manifeste  à  mon  souvenir  que  par  des  choses  dont  je  ne  puis 
1-ui  vouloir,  si  rigoureuse  que  je  sois.  « 

En  effet,  ce  n'étaient  plus  des  lettres  que  Blanche  trouvait 
le  soir  sous  son  oreiller  ;  c'étaient  des  fleurs,  confidentes- 
muettes,  qui  lui  parlaient  de  celui  qui  les  avait  cueiUies,. 
plus  longtemps  et  plus  éloquemment  que  n'eussent  fait  des- 
mots, car  elle  pouvait  les  laisser  près  d'elle  pendant  soq 
sommeil,  sans  crainte  qu'elles  dissent  de  quelle  main  elles- 
venaient. 

—  Mais  comment  fait-il  pour  venir  dans  cette  chambre, 
les  fenêtres  et  les  portes  étant  closes?  Quel  homme  étrange! 

Voilà  ce  que  Blanche  se  demandait  et  se  disait,  et  convain- 
cue qu'elle  n'avait  plus  rien  à  redouter  de  Frédéric,  elle  s'a- 
musait à  lui  susciter  de  nouvelles  difficultés  pour  voir  s'il  en 
triompherait.  Elle  faisait  un  jeu  de  ce  qui  l'avait  épouvantée 
d'abord.  Ce  qu'elle  avait  considéré  comme  un  danger,  elle 
le  considérait  maintenant  comme  une  distraction  à  sa  vie 
monotone  et  uniforme,  et  elle  en  arrivait  à  sourire  d'admi- 
ration en  pensant  au  moment  que  Frédéric  avait  choisi  pour 
lui  dire  qu'il  l'aimait  et  la  baiser  au  front,  à  quatre  pas  de 
madame  Pascal  endormie. 

Elle  contractait  habitude  avec  un  nouveau  sentiment.  Le 
danger  était  bien  plus  là  pour  elle,  que  dans  les  tentatives 
nocturnes  de  Frédéric. 

Tous  les  jours,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  la  première 
chose  qu'elle  faisait  était  de  glisser  sa  main  sous  son  oreiller, 
pour  voir  s'il  cachait  quelque  lettre  ou  quelque  fleur,  et  cela 
aussi  naïvement  qu'un  enfant  qui,  le  lendemain  de  Noël, 
fourre  sa  main  dans  son  soulier  pour  voir  si  pendant  la  nuit 
saint  Nicolas  y  a  déposé  quelque  chose,  et  il  y  avait  déjà  dés- 
appointement cliez  elle  quand  elle  ne  trouvait  rien. 

Conunençait-elle  donc  à  aimer  Frédéric?  Pas  le  moins  du 
monde.  Son  imagination  de  jeune  fille  se  plaisait  à  accepter 
un  rôle  dans  la  vie  d'un  homme  à  qui  elle  n'en  donnait  pas 
dans  la  sienne,  voilà  tout. 

14. 
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N'entrevoyant  plus  le  moindre  danger  dans  cette  distrac- 
tion, elle  ne  songeait  plus  à  leconiljatdc.  D'ailleurs,  elle  au- 
rait eu  aiïaire  à  un  ennemi  invulnérable,  puisqu'il  ôtnit 
invisible.  Jeter  les  fleurs  sans  les  garder,  déchirer  les  lettre» 
sans  les  lire,  c'était  le  seul  genre  de  victoire  qu'elle  pouvait 
emporter;  mais  cette  victoire  restant  sans  témoins  eftt  été. 
une  victoire  inutile.  Pour  convaincre  Frédéric  qu'elle  ne  li- 
sait pas  ses  lettres,  Blanche  eût  été  forcée  de  les  ^'iivoyer 
sans  les  décacheter,  mais  où,  et  par  qui,  et  d'ailleurs,  elle 
les  trouvait  tout  ouvertes  sous  son  oreiller,  et  dans  le  cas  où 
elle  eût  pu  les  faire  remeltrccLceluiquileslui  avait  écrites,  il 
fû  t  touj  ours  resté  convainc  u  qu'elle  en  avait  pris  connaissance, 
sans  compter  que  la  curiosité,  inhérente  à  toute  femme,  fai- 
sait sa  partie  dans  tout  cela.  Et  qui  a  jamais  osé  dire,  depuis 
Eve,  qu'on  pouvait  empêcher  la  femme  de  mordre  dans  ce 
fruit  éternel  qui  a  perdu  la  première  femme,  et  qu'on  nomme  ; 
curiosité? 

Un  mois  se  passa  ainsi  pendant  lequel  deux  ou  trois  fois, 
soit  à  l'éghse,  soit  à  la  promenade.  Blanche  rencontra  le  re- 
gard de  Frédéric,  et  ne  put  s'empêcher  de  rougir  devant  ce 
regard,  qui  se  fixait  si  ardemment  sur  elle.  Pour  le  comte, 
cette  rougeur  était  l'aveu  de  la  complicité  de  Blanche. 

Il  pensa  donc  que  le  moment  était  venu  de  pousser  les 
choses  plus  avaoV,  et  un  soir  Blanche  trouva  sous  son  oreiller 
une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Blanche,  il  faut  absolument  que  je  vous  voie.  Un  grand 
malheur  m'est  arrivé  aujourd'hui,  et  ma  destinée  est  entre 
Yos  mains. 

»  Après  ce  qui  s'est  passé  jntre  nous,  nous  ne  sommes  déjà 
plus  étrangers  l'un  à  l'autre,  et  j'ai  presque  le  droit  de  récla- 
mer de  vous  le  service  que  le  dévoûment  peut  demander  à 
l'indulgence. 

«  Cette  nuit,  à  une  heure,  je  vous  attendrai  dans  le  pavil- 
lon qui  est  au  fond  de  votre  jardin  ;  si  à  une  heure  et  demie 
TOUS  n'y  êtes  pas  venue,  ce  sera  m'autoriser  tacitement  à 
aller  vous  trouver  dans  votre  chambre,  et  vous  savez  que 


TROIS  HOMMES  FORTS  247 

rien  ne  m'en  empêchera;  mais  vous  aimerez  mieux  venir  à 
mol  que  de  vous  exposer  de  nouveau  à  l'émotion  que  voua 
avez  ressentie  la  dernière  fois  que  nous  nous  y  sommes  vus.  » 

Comme  on  le  voit,  cette  lettre  était  écrite  de  façon  à  com- 
promettre Blanche  dans  le  cas  où  elle  la  montrerait  à  sa 
mère;  mais  l'idée  ne  lui  en  vint  même  pas. 

—  Que  peut-il  lui  être  arrivé,  se  demanda-t-elle,  et  que 
me  veut-il? 

Elle  ne  soupçonna  pas  un  instant  le  véritable  but  du  comte. 
La  chaste  et  pure  jeune  fille  ne  discutait  pas  vis-à-vis  d'elle- 
même  le  droit  que  Frédéric  avait  de  lui  demander  un  rendez- 
vous.  Il  avait  pris  depuis  qu'elle  le  connaissait  une  telle  place 
dans  ses  habitudes,  qu'il  ne  lui  sembla  pas  étonnant  qu'il  lui 
fit  une  pareille  demande. 

Après  la  trêve  qu'il  lui  avait  accordée,  c'eût  été  s'exposer  à 
une  nouvelle  guerre  que  de  lui  refuser,  et  c'eût  été  surtout 
s'exposer  à  une  tentative  dangereuse. 

—  3'ai  lu  les  lettres,  se  dit  Blanche,  j'ai  reçu  les  fleurs;  il 
ne  le  sait  pas,  mais  moi  je  le  sais;  puis-je,  quand  il  me  dit 
qu'il  souffre  et  que  sa  destinée  dépend  de  moi,  puis-je  garder 
le  silence?  et  la  menace  qu'il  me  fait  de  venir  me  trouver 
jusqu'ici,  mena;ce  qu'il  réalisera,  j'en  suis  sûre,  ne  devrait- 
elle  pas  me  décider  à  aller  à  lui,  quand  bien  même  j'hésiterais 
encore? 

Cette  raison  était  la  meilleure,  et  c'était  toujours  à  elle 
qu'aboutissaient  les  hésitations  de  la  jeune  fUle. 

Le  temps  s'écoulait. 

Deux  ou  trois  fois.  Blanche  était  venue  voir  si  sa  mère 
dormait. 

Madame  Pascal  dormait  profondément. 

En  attendant,  Blanche  ne  se  couchait  pas,  et,  plongée  dans 
ses  réflexions,  elle  regardait  l'aiguille  de  la  pendule  décrira 
lentement  son  cercle  de  chaque  heure. 

—  Une  heure  sonna. 

Le  cœur  de  Blanche  battait. 

—  Il  arrive  en  ce  moment,  dit-elle.  Que  faire?  Il  faut  q[uo 
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je  lo  voie  cependant,  quanti  co  ne  serait  que  pour  lui  dire  de 
cesser  cet  ciilantillage  de  lleurs  et  de  lettres  qui  ne  peut  du- 
rer toujours.  Mais  quelle  que  soit  la  raison  qui  me  mène  à  lui, 
c'est  une  faute  d'y  aller  aux  yeux  des  hommes,  car  Dieu 
]uge  rinlention  et  non  le  fait. 

Bianelie  écarta  le  rideau  de  sa  fenôtrc  et  regarda  la  nuit. 

On  eût  dit  que  le  monde  n'avait  jamais  vécu,  tant  tout  était 
calme,  silencieux  et  désert. 

La  pendule  marqua  une  heure  et  un  quart. 

11  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 

Cependant,  Blanche  ne  pouvait  se  décider  à  quitter  sa 
chambre.  Elle  relut  encore  une  fois  la  lettre  de  Frédéric. 

—  Si  je  n'y  vais,  il  viendra. 
L'impitoyable  aiguille  marchait  toujours. 
Trois  minutes  seules  la  séparaient  de  la  demie. 
Blanche  fut  instantanément  saisie  de  l'idée  qu'il  n'était 

déjà  plus  temps  peut-être,  et  fuyant  devant  la  terreur  de  voir 
tout  à  coup  apparaître  Frédéric,  elle  traversa  la  chambre  de 
sa  mère,  sans  presque  savoir  ce  qu'elle  faisait,  descendit  ra- 
pidement l'escalier  et  courut  au  pavillon. 

Le  comte  l'y  attendait. 

Une  lanterne  sourde  éclairait  cette  chambre. 

Lorsque  Blanche  fut  entrée,  Frédéric  ferma  la  porte  à 
double  tour  et  mit  la  clef  dans  sa  poche. 

—  Oh!  monsieur,  vous  me  ferez  mourir  de  peur,  murmura 
Blanche  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise,  et  voyant  qu'il 
avait  fermé  la  porte. 

»  Pourquoi  fermez- vous  cette  porte?  ajouta-t-elle  avec  une 
sorte  i  effroi;  car  Frédéiic  était  pâle  et  son  regard  avait  quel- 
que chose  de  menaçant, 

—  3e  ferme  cette  porte  pour  que  nul  ne  nous  dérange  et 
pour  que  vous  ne  puissiez  pas  sortir. 

—  Que  voulez-vous  donc,  monsieur? 

—  Je  veux  vous  parler  de  choses  sérieuses,  Blanche.  Je 
TOUS  aime,  fit  le  comte  en  appuyant  la  main  sur  le  dossier  de 
la  chaise  sur  laquelle  Blanche  était  assise  et  en  penchant  ses 
lèvres  à  la  hauteur  de  son  front. 
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La  jeune  fille  se  leva  et  se  recula  de  Frédéric,  qui,  lui  sai- 
sissant la  main,  la  ramena  à  lui. 

—  Je  vous  aime,  reprit-il,  comprenez-vous? 

—  Mais,  monsieur,  fit  Blanche  d'une  voix  tremblante,  je 
ne  vous  aime  pas,  moi. 

—  Tant  pis,  car  il  va  falloir  que  vous  m'aimiez. 

—  Mon  Dieu!  je  suis  perdue,  s'écria  mademoiselle  Pascal, 
à  qui  l'intonation  de  la  dernière  phrase  de  Frédéric  ne  lais- 
sait plus  aucun  doute  sur  ses  intentions. 

Un  instant  lui  suffit  pour  mesurer  l'abîme  qui  s'ouvrait. 
Elle  se  vit  seule,  sans  défense,  aux  mains  de  cet  homme,  tigre 
qui  s'était  fait  agneau  un  instant  et  qui  redevenait  tigre  de 
dents,  de  griffes  et  de  cœur. 

Elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle  machinalement,  instinc- 
ti^'^ment,  pour  chercher  un  appui,  une  protection,  une 
arme. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  lutter.  Elle  appartenait  bien  à  cet 
homme. 

Alors  Blanche  tomba  à  genoux,  et  prenant  les  mains  du 
comte,  elle  les  baisa  en  lui  disant  : 

—  Au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus  sacré,  monsieur, 
laissez-moi  retourner  auprès  de  ma  mère,  et  je  vous  bénirai, 
et  je  vous  aimerai,  je  vous  le  jure. 

—  Vous  tremblez.  Blanche,  et  pourquoi?  lui  dit  Frédéric 
d'une  voix  calme ,  toute  pleine  encore  de  la  résolution  pre- 
mière. 

—  J'ai  peur. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  aimais?  Qu'ave2-Y0U& 
donc  à  craindre? 

—  C'est  justement  votre  amour  que  je  redoute,  monsieur 
le  comte.  Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  sortir. 

—  Blanche,  voulez-vous  être  ma  femme?  dit  Frédéric  en 
prenant  les  mains  le  la  jeune  fille  et  en  la  relevant. 

—  Votr«  femme  .* 

—  Oui.  Puisque  je  vous  aime,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  que 
je  veuille  vous  épouser? 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  voulez  de  moi?  demanda 
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Blanrlio.à  qui  vint  tout  fi  coup  l'osp('ïrance  qu'elle  en  avait 
fini  avec  le  danger  reiloiit(^. 

—  Oui,  Blanche,  c'est  tout,  ré[)Oii.iit  Frédéric  d'une  voix 
douce.  Que  croyiez-vous  donc  qucje  vous  voulais? 

—  Oh  I  niohsieur  le  comte,  que  cela  est  bien!  fit  la  jeune 
Bllo;  oh!  je  n'ai  plus  peur  de  vous  quand  vous  parlez 
ainsi  I 

Et  brisée  par  l'émotion  qu'elle  venait  de  ressentir  et  toute 
reconnaissante  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre,  elle  posa  son 
front  sur  l'épaule  du  comte  et  la  mouilla  de  larmes. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu,  reprit  Frédéric  d'une  voix 
pleine  de  prière,  mais  avec  un  regard  qui  démentait  étran- 
gement sa  voix. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde? 

—  Je  vous  ai  demandé  si  vous  vouliez  être  ma  femme, 
Blanche. 

Si  Frédéric  n'eût  pas  commencé  par  épouvanter  Blanche, 
il  ne  fût  jamais  arrivé  à  lui  faire  faire  la  confidence  qu'il 
voulait  obtenir  d'elle;  mais  après  la  peur  qu'elle  venait  d'a- 
voir, tout  ce  qui  n'était  pas  la  cause  de  cette  peur  lui  sem- 
blait une  concession  bien  petite,  ou  plutôt  ne  lui  semblait 
même  plus  une  concession.  Les  choses  morales  n'ont  d'im- 
portance que  relativement.  Disons  ^'ranchement  les  choses. 
Un  moment  Blanche  avait  craint  d'être  violée  par  cet  homme 
au  rendez-vous  duquel  elle  était  imprudemment  venue  ;  et 
cet  homme,  au  lieu  d'abuser  de  sa  position,  lui  prenait  les 
mains,  et  d'une  voix  douce  et  suppliante  lui  demandait  si 
elle  voulait  être  sa  femme  :  elle  devait  bien  quelque  chose  à 
cet  homme  devant  lequel  elle  ne  tremblait  plus, 

—  Demandez  ma  main  à  ma  mère,  monsieur,  et  si  sa  vo- 
lonté est  que  je  vous  épouse,  fit  Blanche ,  je  vous  promets  de 
ne  m'opposer  en  rien  à  sa  volonté. 

—  Mais  si  elle  ne  refusait  votre  maiii? 

—  Je  vous  pra  nets  alors,  ajouta  Blanche  en  baissant  les 
yeux,  de  combal  !re  ce  refus  de  tout  mon  pouvoir. 

Pour  sortir  de  cette  chambre  comme  elle  y  é'.ait  entrée, 
Blanche  eût  promis  tout  ce  qu'on  eût  voulu.  Disons  cepen- 
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dant  que  ce  qu'elle  venait  de  promettre  était  à  cettt  heure 
l'écho  des  secrètes  pensées  de  son  âme, 

—  Ainsi,  vons  m'aimerez  un  peu?  reprit  le  comte, 

—  Je  serai  votre  femme,  répliqua  Blanche,  avec  une  tou- 
chante pudeur,  et  je  ne  comprends  le  mariage  qu'accom- 
pagné de  l'amour. 

—  Cependant,  tout  à  l'heure  vous  me  disiez  que  vous  ne 
m'aimiez  pas. . 

—  Tout  à  l'heure  j'avais  peur  de  vous, 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant  je  sens  que  je  n'ai  plus  rien  à  craindre, 

—  Vous  avez  raison,  ma  Blanche  hien-aimée!  Alors  vous 
pouvez  être  confiante,  car  voilà  que  nous  ne  sommes  plus 
des  étrangers  l'un  pour  l'autre.  Dites-moi,  mon  enfant,  con- 
tinua Frédéric  en  faisant  asseoir  mademoiselle  Pascal,  c;:  bo 
mettant  à  ses  genoux  et  en  pressant  ses  mains,  avez-vous 
pensé  à  moi  sans  trop  de  colère,  m'avez-vous  pardonné  ces 
lettres  et  ces  fleurs  que  je  vous  envoyais?  Il  m'était  si  doux 
de  penser  que  vous  toucheriez  des  choses  que  j'avais  pres- 
sées sur  mon  cœur  et  portées  à  mes  lèvres  ! 

—  Ce  que  je  faisais  était  peut-être  mal,  mais  j'ai  lu  vos 
'^ttres  et  j'ai  gardé  vos  fleurs! 

—  Oh!  Blanche,  combien  je  vous  aime!  Parlez,  parlez 
.;;2icore. 

—  Que  voulez- vous  que  je  vous  dise,  monsieur  le  comte? 
Je  m'habituais  lentement  à  ces  surprises  de  chaque  soir  ;  je 
me  faisais  un  plaisir  de  visiter  mon  oreiiïer,  et  mon  éton- 
nement,  quand  je  ne  trouvais  rien,  ressemblait  fort  à  du 
désappointement. 

Elle  ne  s'apercevait  pas,  la  pauvre  petite,  qu'entrer  avec 
Frédéric  dans  une  parei  le  confidence,  c'était  courir  un  dan- 
ger plus  grand  que  celui  i[u'el[e  avait  couru  quelques  minu- 
tes plus  tôt,  car  c'était  peu  à  peu  s'en  faire  la  complice. 

Pourvu  qu'on  jette  des  fleurs  sur  la  route  qui  doit  l'éga- 
rer, l'âme  qui  la  suit  ne  demande  pas  autre  chose  et  s'y  laisse 
conduire. 

Blanche  fit  au  comte  une  question  qui  mieux  que  toutes 
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les  analyses  prouvera  ronibien  elle  était  déjà  rassurée  et 
combien,  par  conséquent,  elle  eût  dû  se  inéfior  de  sa  confi- 
dence. 

—  Mais  comment  faisiez-vous,  monsieur  le  comte,  dit- 
elle,  peur  pénétrer  dans  ma  chambre,  quand  la  porte  en 
était  fermée  par  moi  à  double  tour?  i 

Frédéric  no  put  s'empéclicr  de  sourire  à  la  curiosité  de 
mademoiselle  Pascal,  car  il  comprit  par  là  le  progrés  qu'il 
avait  fait  dans  son  esprit. 

—  J'avais  la  clef,  dit-il  tout  simplement. 

—  Mais  comment  l'aviez  vous? 

—  La  première  fois  qu'ayant  trouré  votre  porte  ouverte, 
je  me  suis  caché  dans  votre  chambre,  j'ai  pris  l'empreinte 
le  la  serrure  et  j'ai  fait  faire  une  clef  sur  cette  em- 
preinte. Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  plus  sorcier  qu'un 
autre. 

Le  moyen  était  si  simple  que  Blanche  ne  l'avait  pas  sup- 
posé un  instant.  Elle  en  fut  presque  Immiliée.  Gela  réduisait 
gon  roman  aux  proportions  hunaines. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  ma  femme,  fit  le  comte,  il  faut 
retourner  auprès  de  votre  mère,  car  je  ne  veux  pas  que  le 
moindre  soupçon  plane  sur  vous,  fu3sé-je  cause  de  ce  soup- 
3ea.  Demain  je  verrai  madame  Pascal  et  lui  demanderai 
votre  main.  Dans  huit  jours  nous  serons  mariés. 

Le  comte  appuya  avec  une  intention  cachée  sur  ce  mot. 

—  Dans  huit  jours,  c'est  impossible,  monsieur  le  comte. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ma  mère  ne  me  mariera  pas  sans  le  consen- 
tement de  mon  frère  Félicien,  et  que  Félicien  ne  sera  de  re- 

our  que  dans  deux  ou  trois  mois. 

—  Quel  ûge  a  votre  frère? 

—  11  a  vingt-quatre  ans. 

■—  S'il  allait  s'opposer  à  notre  union? 
~  Pourquoi  s'y  opposerait-il,  s'il  croit  que  cette  union 
poat  me  rendre  heureuse? 

—  Oue  fait-il,  votre  frère? 

—  h  est,  ou  plutôt  il  sera  prêtre. 
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—  Alors  il  pourra  nous  marier  lui-même,  Blanche;  mais 
trois  mois,  c'est  bien  long  ! 

Blanche  n'était  pas  encore  assez  sûre  de  son  cœur  pour  ne 
pas  être  contente  de  ce  sursis  accordé  à  une  résolution  un 
peu  subite. 

—  Blanche,  reprit  le  comte,  il  faut  que  vous  m'aidiez  à 
patienter  ce  long  temps.  Avez-vous  maintenant  confiance  en 
moi;  étes-Yous  maintenant  convaincue  que  je  vous  aime  et 
que  je  vous  respecte  déjà  à  la  fois? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Eh  bien,  prenez  cette  clef;  c'est  celle  de  ce  pavillon.  Je 
l'ai  fait  faire  comme  celle  de  votre  chambre.  Une  fois  par  se- 
maine, promettez-moi  de  me  donner  use  heure  pendant  la 
nuit.  Accordez-moi  ce  que  je  vous  demande.  Blanche,  au  nom 
de  mon  amour  respectueux,  au  nom  de  ce  malheur  que  ma 
lettre  vous  annonçait  et  dont  vous  ne  vous  êtes  même  pas 
inquiétée. 

—  En  effet,  un  malheur  vous  est  arrivé,  quel  est-il *> 

—  Mon  père  est  mort  ce  matin,  Blanche,  mon  père  auquel 
]e  n'aurais  jamais  cru  survivre,  tant  je  l'aimais,  et  auquel 
j'ai  survécu,  cependant  tant  je  vous  aime. 

Le  comte  cacha  ses  larmes  dans  ses  deux  mains. 

—  Aussi,  reprit-il,  étais-je  réellement  un  peu  fou  quand 
]e  suis  venu  ici  ce  soir.  Vous  comprenez  donc  dans  quelle 
sohtude  et  quelle  tristesse  je  vais  vivre.  Blanche,  si  de  temps 
en  temps  un  rayon  de  votre  vie  pure  n'éclaire  l'ombre  de  la 
mienne.  Par  grâce,  par  pitié,  laissez-moi  vous  voir  une  heure 
de  temps  en  temps;  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  Au 
jour,  je  vais  assister  à  cette  douloureuse  cérémonie  de  l'en- 
terrement, laissez-moi  emporter  d'ici  un  espoir  pour  m'ac- 
compagner  dans  cette  douleur,  ou,  je  le  sens,  je  suivrai  mon 
père  oîi  il  sera. 

—  Détachez  une  pierre  du  mur  extérieur,  dit  Blanche 
d'une  voix  émue,  et  venez  tous  les  jours  voir  si  elle  cache 
quelque  chose.  Quand  je  pourrai  vous  voir  un  instant,  je 
récrirai,  gardez  la  clef  de  ce  pavillon,  monsieur  le  comte, 
j'ai  confiance  en  vous. 

15 
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Comme  on  lo  voit,  le  comte  avait  bien  fuit  de  j^ardcr  pour 
la  lin  l'ollct  qu'il  comptait  faire  avccla  fausse  mort  d'uu  père 
qu'il  n'avait  pas. 

C'était  un  prand  metteur  en  scène  que  le  comte. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  il  vint  visiter  la  pierre.  Il 
y  trouva  ces  mots  : 

«  A  minuit,  une  amie  de  votre  cœur  essayera  de  le  conso- 
ler un  peu  de  la  douleur  qu'il  a  éprouvée  ce  matin.  » 

Ce  n'était  pÎQS  le  comte  qui  écrivait  â  Blanche,  c'était  main- 
tenant Blanche  qui  lui  écrivait. 
Ali!  que  l'ûrae  va  vite,  quand  elle  se  trompe  de  route! 

XXV 
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Quinze  jours  après,  Frédéric  n'avait  pas  dem.andé  la  main 
de  Blanche  à  madame  Pascal,  et  Blanche  était  sa  maltresse. 

Suivez  la  progression  de  l'empire  que  le  comte  avait  exercé 
sur  la  jeune  hlle,  et  vous  verrez  que  cela  devait  finir  bien- 
tôt ainsi. 

Comment  cela  s'était-il  fait?  Elle  en  était  à  se  le  deman- 
der. Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'esi  que  cela  était,  et  que 
cela  avait  eu  lieu  de  telle  façon,  que  Blanche  fut  à  la  fois 
convaincue  que  sa  pudeur  avait  été  surprise  et  qu«  son  cœur 
s'était  donné. 

Les  pièges  comme  celui  que  M.  de  la  Marche  aviit  tendu  à 
mademoiselle  Pascal  sont  semblables  à  ces  immenses  machi- 
nes de  fer  dont  mille  rouages  fonctionnent  en  même  temps. 
Si  l'on  a  le  malheur  d'y  laisser  prendre  le  bout  de  son  doigt, 
il  faut  que  le  corps  entier  y  passe. 

Nous  nous  sommes  appesanti  sur  les  détails  du  commen- 
cement de  cette  iïaison,  parce  qu'à  notre  avis,  quand  une  hlle 
jeune,  belle  et  chaste  comme  Blanche  se  perd,  il  faut  montrer 
la  fatalité  qui  l'a  perdue  dans?  toute  sa  vérité  et  dans  toute  sa 
vraisemblance. 
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Toute  autre  à  sa  place  se  fût  perdue  comme  elle. 

—  Ainsi,  moi,  Blaoche  Pascal,  j'ai  un  amant,  se  disait- 
elle  quelquefois  avec  étonnement  en  regardant  toutes  les 
autres  choses  de  sa  vie  continuer  leur  cours  régulier  et  har- 
monieux. 

Alors  avaii  commencé  cette  existence  que  nous  avons  dé- 
crite plus  haut,  qui  devait  avoir  le  mariage  pour  solution,  et 
au  milieu  de  laquelle  le  retour  de  Félicien  avait  eu  lieu. 

Frédéric,  qui  savait,  lui,  par  quels  moyens  il  s'était  emparé 
de  la  jeune  fille,  et  qui  avait  eu  à  le  faire  un  puissant  inté- 
rêt que  le  lecteur  a  deviné  déjà,  sans  doute,  et  qu'en  tons  cas 
il  connaîtra  bientôt,  Frédéric,  disons-nous,  lisait  dans  i'àme 
de  Blanche,  comme  dans  un  livre  ouvert,  et  il  commençait 
à  trembler  que  l'apparition  de  Robert,  cet  ange  du  bien,  ne 
bouleversât  toutes  ses  conjectures,  et  ne  détruisit  toutes  ses 
combmaisons. 

—  On  ne  sait  jamais  à  quoi  s'en  tenir  avec  les  honnêtes 
gens,  se  disait-il.  Si  Blanche  allait  s'apercevoir  qu'elle  ne 
m'aime  pas  et  qu'elle  aime  ce  Robert  ;  si  elle  allait  tout  lui 
avouer,  et  si  ce  gaillard-là,  s'épanouissant  dans  un  dévoue- 
ment sublime,  allait  jeter  par  amour  sur  la  faute  de  Blanche, 
comme  moi  par  intérêt  sur  la  faute  de  Léonie,  ce  voile  épais 
que  le  pardon  tient  toujours  à  la  main,  tout  mon  échafau- 
dage de  fortune  et  d'ambition  serait  détruit,  et  Dieu  sait  ce 
qui  arriverait.  Or,  il  ne  faut  pas  que  cela  ait  lic-u,  et  pour 
cela  il  faut  que  je  voie  Blanche. 

Cependant  Blanche  avait  compris  qu'il  fallait  donner  un 
peu  de  courage  à  Robert,  cet  exilé  de  son  cœur  et  de  sa  pa- 
trie, ei  elle  lui  avait  écrit  une  longue  lettre  où  elle  lui  avait 
détaillé,  autant  qu'elle  avait  pu,  toutes  les  causes  de  sa  chute, 
pour  s'excuser  le  mieux  possible  aux  yeux  de  l'homme  à  l'es 
time  duquel  elle  tenait  le  plus. 

Blanche  pleura  beaucoup  en  é^^ivant  cette  lettre,  palpable 
et  terrible  réalité  jetée  entre  les  rêves  d'autrefois  et  ses  rêves 
présents,  séparés  à  tout  jamais  maintenant  comme  des  frères 
jumeaux  qui  s'aiment  2t  qu'une  distance  infranchissable 
éloigne  l'un  de  i'autre. 
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Pour  Robert,  ct'tto  lettre  Ctait  une  preuve  de  plus  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  pour  lui  dans  le  cœur  de  mademoiselle  Pas- 
cal, et  que  non-seulement  elle  devait  aimer,  mais  qu'elle 
aimait  celui  pour  qui  elle  s'était  perdue. 

11  fallait  que  dans  cette  lettre  Blanche  puisûi  la  force  de 
■vivre  loin  de  Robert,  et  Robert  le  courage  de  vivre  loin  d'elle. 

Elle  se  réconfortait  avec  le  sang  de  sa  blessure. 

Pendant  ce  temps,  Robert  rôdait  par  la  villi^  comme  une 
ûme  égarée  qui  ne  sait  plus  son  cliemin,  mais  qui  ne  peut 
sortir  d'un  certain  cercle  sans  que  quelque  chose  se  brise  en 
elle,  et  Frédéric  prenait  la  route  de  Niort,  où  il  arrivait  vers 
neuf  heures  du  soir. 

11  se  dirigea  aussitôt  vers  l'hôtel  où  demeurait  Blanche  et 
«a  mère.  Au  moment  où  il  entrait  dans  la  rue  de  cet  hôtel, 
une  ombre  se  pencha  pour  le  voir,  ou  plutôt  pour  le  recon- 
naître. 

Un  réverbère  éclaira  le  visage  de  cette  ombre. 

Frédéric  reconnut  Robert,  mais  il  continua  son  chemin, 
comme  si  la  rue  eût  été  déserte. 

—  C'est  lui,  fit  Robert  en  pâlissant;  il  vient  la  rejoindre 
ici.  Oh!  je  comprends  maintenant  pourquoi  elle  m'a  dit  de 
partir. 

Et  le  pauvre  garçon,  s'appuyant  à  la  muraille,  se  mit  à 
pleurer  comme  un  enfant  ;  puis  il  s'en  alla  dans  la  campa- 
gne sombre  et  triste  comme  son  cœur,  et  s'asseyant  au  pied 
d'un  arbre,  il  attendit  là  que  le  jour  parût,  car  avant  de  par- 
tir, il  voulait  voir  Félicien,  et  lui  demander  des  forces  et  des 
consolations. 

Frédéric  sonna  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Blanche. 

—  Donnei-moi  un  appartement,  dit-il  au  domestique  qui 
Tint  lui  ouvrir  la  porte,  et  qui,  la  lampe  à  la  main,  passa  de- 
vant lui  et  monta  l'escalier  qui  conduisait  aux  divers  loge- 
ments de  l'hôtel. 

Selon  son  habitude,  Frédéric  examinait  les  localités. 

—  Que  faisait  Robert  dans  la  rue  à  celte  heure?  se  de- 
manda-t-il,  et  il  dit  au  garçon,  pour  arriver  à  apprendre 
tout  ce  qu'il  voulait  savoir  : 
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—  N'est-ce  pas  prochainement  que  doit  avoir  lieu  à  la  ca- 
thédrale une  cérémonie  d'ordination  ? 

—  Oui,  monsieur;  après-demain. 

—  Le  prêtre  qu'on  doit  ordonner  ne  se  nomme-t-il  pas  Fé- 
licien Pascal? 

—  Oui,  monsieur,  et  nous  avons  même  dans  l'hôtel  sa  mère 
et  sa  sœur,  qui  occupent  le  numéro  8. 

—  Et  du  doigt,  le  garçon,  qui  était  arrivé  au  premier 
étage,  montrait  la  porte  et  l'appartement  de  madame  Pascal. 

—  Ah  !  ces  dames  sont  ici  ? 

—  Monsieur  les  connaît? 

—  De  vue  et  de  nom  seulement.  Où  allez- vous  me  loger? 

—  Où  monsieur  voudra. 

—  Eh  bien,  donnez-moi  ces  deux  chambres,  fit  le  comte 
en  choisissant  justement  les  deux  chambres  qui  étaient  au- 
dessus  de  celles  de  Blanche  et  de  sa  mère. 

—  Je  vais  faire  le  lit  de  monsieur. 

—  Faites...  Mais,  dites-moi,  n'avez-vous  pas  aussi  dans 
votre  hôtel  un  jeune  homme  du  nom  de  Robert? 

—  Il  est  parti  aujourd'hui  même. 

—  Reviendra-t-il? 

—  Je  ne  crois  pas...  Je  vais  chercher  des  draps  pour  le  lit 
de  monsieur.  Quel  nom  inscrirons-nous  sur  le  livre? 

—  M.  le  comte  Frédéric  de  la  Marche.  D'ailleurs,  voici  ma 
carte. 

Et  le  comte  se  mit  à  marcher  à  grands  pas,  faisant  sonner 
les  talons  de  ses  bottes  sur  les  carreaux  de  sa  chambre. 

Madame  Pascal,  qu'  s'était  endormie  sur  le  livre  qu'elle 
lisait,  se  réveilla  en  sursaut  à  ce  bruit  qui  se  faisait  au-dessus 
de  sa  tête. 

Blanche  était  v  i  absorbée  par  ses  réflexions  qu'elle  n'en- 
tendait rien. 

—  Qui  donc  peut  marcher  ainsi  à  pareille  heure?  fit  ma- 
dame Pascal,  voyant  que  le  bruit  ne  faisait  qu'augmenter. 
Il  n'y  aura  pas  moyen  de  dormir.  Entends-tu,  Blanche? 

—  Oui,  ma  mère,  j'entends. 

—  Ce  t'oit  est  insupportable. 
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—  Jecroyaisqucnousn'avionspersonnL'au-dessusclenouB. 

—  C'est  quoiqu'un  qui  vient  d'arriver,  sans  doute. 

—  Peut-être  bien. 

Madame  Pasral  patienta  quelques  instants  encore.  Blanche 
retomba  dans  ses  penpi'es. 

Les  pas  allaient  toujours. 

En  ce  moment,  madame  Pascal  entendit  le  garçon  qui  re- 
montait. Elle  ouvrit  la  porte  et  l'appela. 

Le  garçon  entra. 

—  Qui  donc  est  au-dessus  de  nous'>  demanda-t-elle. 

—  Un  monsieur  qui  vient  d'arriver,  M.  le  comte  de  la 
Marche,  ajouta  le  garçon,  tout  fier  d'avoir  un  comte  dans 
son  liùtel. 

Blanr-lic  tressaillit, 

— 11  est  ici  !  fit-elle,  que  veut-il? 

—  Eh  bien,  priez  le  comte  de  la  Marche  de  marcher  moins 
fort  dans  sa  chambre,  fit  madame  Pascal,  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  de  l'espèce  de  jeu  de  mots  qu'elle  venait 
défaire,  sans  intention,  du  reste. 

—  Ali!  si  tout  pouvait  se  terminer  bien  vite!  pensait 
Blanche;  s'il  pouvait  me  demander  à  mon  frère,  m'èpouser 
et  m'emmener  bien  loin  d'ici  ! 

Le  garçon  remonta  chez  le  comte,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  comte,  madame  et  mademoiselle  Pascal  qui 
demeurent  au-dessous  de  vous,  vous  prient  de  marcher 
moins  fort. 

Les  pas  cessèrent. 

—  Je  suis  désolé  d'avoir  fait,  tant  de  bruit,  dit  le  comte. 
Est-ce  que  ces  dames  sont  couchées? 

—  Non,  monsieur,  pas  encore. 

—  Que  font-elles  ? 

—  La  maman  lit  et  la  demoiselle  travaille. 

—  Veuillez  leur  dire  alors  que  je  leur  demande  la  permis- 
sion de  leur  présenter  mes  excuses  moi-même. 

—  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  que  ce  monsieur  se  dérange, 
dit  madame  Pascal  au  garçon,  qui  venait  lui  annoneer  k 
visite  de  Frédéric. 
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—  Il  sera  toujours  plus  poli  de  le  recevoir,  fit  Blanche. 
Dites  à  M.  le  comte  de  la  Marche  qu'il  peut  se  présenter. 

Trois  minutes  après,  Frédéric  frappait  à  la  porte  de  ma- 
dame Pascal,  et  madame  Pascal  l'introduisait. 

Blanche,  depuis  qu'elle  connaissait  le  comte,  avait  eu  le 
temps  et  l'occasion  fréquente  de  se  familiariser  avec  certai- 
nes émotions;  aussi  n'était-ce  pas  l'inattendu  de  cette  visite 
et  la  présence  de  sa  mère  qui  faisaient  battre  son  cœur  en 
ce  moment;  c'était  cette  douloureuse  coq^^ctxon  qui  péné- 
trait en  elle,  qu'elle  n'aimait  pas  cet  homme  à  qui  elle  s'était 
donnée,  que  les  deux  sentiments  qu'il  lui  inspirait,  étaient 
la  terreur  et  le  remords,  et  que  ce  mariage,  devenu  une  né- 
cessité, était  un  châtiment  et  non  une  réparation. 

Aussi,  Blanche  était  encore  bien  pâle  quand  le  comte  entra. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  se  dit  Frédéric  en  remarquant 
cette  pâleur  et  les  efforts  que  Blanche  faisait  pour  la  dissi- 
muler ;  mais  elle  a  toujours  peur  de  moi  :  c'est  tout  ce  qu'il 
faut. 

—  Madame,  dit  le  comte  en  s'approchant  de  madame  Pas- 
cal, j'ignorais  qu'il  y  eût  quelqu'un  sous  la  chambre  où  je 
viens  d'arriver,  et  surtout  que  ce  quelqu'un  était  la  mère  eî 
la  sœur  de  M.  FéUcien  Pascal. 

Frédéric  avait  trouvé  le  vrai  moyen  de  prolonger  sa  visite. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  mon  fils  ^  demanda  la  mère 
en  faisant  asseoir  le  comte. 

—  Oui,  madame,  de  nom,  de  réputation  et  de  vue  seule- 
ment, car  je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  lui  parler;  mais 
nous  sommes  voisins  de  campagne,  et,  dans  tout  Moncon- 
tour,  il  n'est  question  que  de  ses  vertus  et  de  sa  dévotion. 

—  Que  vous  me  rendez  heureuse  en  me  parlant  ainsi, 
monsieur!  fit  madame  Pascal,  tandis  que  Blanche,  qui  s'était 
remise  à  une  broderie  pour  se  donner  une  contenance,  rou- 
gissait de  voir  ainsi  tromper  sa  mère. 

—  Je  ne  viens  même  à  Niort  qu'à  cause  de  M.  Félicien, 
madame. 

—  Venez-vous  donc  assister  à  son  ordination? 

—  Oui,  madame. 
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—  Oli!  ce  sera  une  belle  et  louchante  cércmonic,  n'est-ce 
pas? 

—  Qui  va  vous  séparer  de  quelqu'un  que  vous  aimez,  et 
vous  retirer  un  appui  et  une  protection,  mademoiselle,  con- 
tinua le  comte  en  se  retournant  vers  Blanche. 

—  Le  plus  sûr  des  appuis  et  la  plus  forte  des  protections, 
monsieur  le  comte,  répondit  Blanche,  c'est  la  prière  d'un 
cœur  pur  et  l'intercession  d'une  âme  pieuse  auprès  du  Sei- 
gneur; c'est  l'appui  et  la  protection  que  nous  trouverons 
dorénavant  dans  mou  frère. 

~  Eh  bien,  mademoiselle,  j'ai  une  prière  à  lui  adresser, 
à  ce  saint  jeune  homme,  et  pour  être  plus  sûr  qu'il  l'ac- 
cucille,  je  désire  qu'elle  lui  arrive  par  vous.  Consentez-vou5 
à  vous  en  charger,  mademoiselle,  si  madame  votre  mère  le 
permet  ? 

—  Oui ,  monsieur ,  répondit  Blanche  ;  quelle  est  cette 
prière?  Si  elle  est  juste,  mon  cœur  l'accueillera. 

—  C'est  une  simple  lettre  à  lui  donner,  mais  mon  bonheur 
dépendra  de  sa  réponse. 

—  Et  vous  avez  préparé  cette  lettre,  monsieur? 

—  Non,  mademoiselle;  mais  elle  ne  contiendra  que  quel- 
ques lignes,  et  je  demanderais  la  permission  de  l'écrire  ici. 

—  Ma  mère,  veux-tu  donner  du  papier,  une  plume  et  de 
l'encre  à  M.  le  comte? 

Madame  Pascal  se  leva  et  passa  dans  la  salle  voisine  oà 
dormait  Suzanne,  pour  aller  chercher  ce  que  sa  fille  lui  de- 
mandait. 

—  Que  se  passe-t-il  donc.  Blanche?  dit  aussitôt  et  à  voix 
basse  le  comte,  quand  il  se  trouva  seul  avec  mademoiselle 
Pascal;  depuis  votre  départ  je  n'ai  reçu  qu'une  lettre  de 
vous;  avez-vous  donc  oublié  la  promesse  que  je  vous  ai  faite? 
ne  vous  souvenez-vous  donc  plus  que  vous  êtes  ma  femme, 
ijue  je  vous  aime,  qu'un  lien  sacré  nous  unit  et  que  je  tuerai 
quiconque  tentera  de  briser  ce  lien? 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'en  venant  ici,  continua  Frédéric  d'une 
*oix  qu'il  fit  impérieuse  et  menaçante,  j'ai  rencnotré  cet 
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homme  qui  vous  a  sauvé  la  vie,  que  vous  m'avez  envoyé 
une  fois,  qui  vous  est  si  dévoué,  et  je  ne  sais  pourquoi  je 
n'aime  pas  cet  homme. 

—  Rien  ne  lui  échappe  donc?  murmura  Blanche. 

—  Vous  ne  le  rencontrerez  plus,  ajouta-t-elle  tout  hau^ 
il  est  parti. 

—  Tant  mieux  !  M-oi  je  viens  tenir  ma  promesse.  La  lettre 
que  je  vais  écrire  renfermera  la  demande  de  votre  main. 
Vous  la  remettrez  après-demain  à  votre  frère,  après  la  céré- 
monie, et,  le  soir  de  son  arrivée  à  Moncontour,  je  viendrai 
lui  demander  sa  réponse  et  régler  les  conditions  du  mariage. 

Et  maintenant,  silence!  voici  votre  mère. 

En  effet,  madame  Pascal  reparut  apportant  tout  ce  qu'il 
feillait  pour  écrire. 

Frédéric  la  remercia,  et  écrivit,  en  ayant  soin  que  Blan- 
che pût  voir  ce  qu'il  écrivait. 

«  Monsieur, 

»  Je  me  nomme  le  comte  Frédéric  de  la  Marche.  Je  suis 
riche;  j'aime  mademoiselle  votre  sœur,  et  je  crois  être  aimé 
d'elle. 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  demander  sa  main. 

»  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  considéra- 
tion. 

»  Comte  FRÉDÉRIC  DE  LA  MARCHE.  » 

—  Allons,  décidément,  se  dit  Blanche  avec  une  sorte  de 
découragement,  c'est  un  honnête  homme,  et  il  m'aime. 

Blanche  se  résignait. 

Qui  lui  eût  dit  deux  mois  auparavant,  à  la  pauvre  fille, 
qu'il  lui  faudrait  un  jour  de  la  résignation  pour  épouser 
l'homme  sans  nom  duquel  la  vie  ne  devait  plus  avoir  pour 
elle  que  honte,  remords  et  solitude  ? 

Oh!  le  cœur,  mystère! 

Voilà  cependant  quelles  étaient  les  pensées  de  Blanche, 
tandis  que  Frédéric  pliait  et  cachetait  la  lettre  qu'il  venait 
d'écrire,  et  qu'il  lui  remit  pour  Félicien  ;  après  quoi  il  prit 

15. 
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congt'  d'elle  et  de  sa  mùrc  en  renouvelant  une  df.rnjôre  fois 
ses  excuses. 

Et  ce  qui  prouve  encore  mieux  ce  que  nous  venons  de 
dire,  c'est  que,  depuis  qu'elle  aimait  Robert,  Blanche  s'était 
fait  le  serment  de  ne  plus  appartenir  a  Frédéric  que  lorsque 
les  lois  humaines  lui  en  auraient  fait  un  devoir. 

Quelques  moyens  qu'il  eût  employés,  le  comte  n'élit  pu 
obtenir  d'elle  maintenant  un  seul  des  rendez-vous  qu'il  avait 
obtenus  autrefois.  C'est  que  Blanche  enfermait  dans  son 
cœur  un  sentiment  pur  qu'elle  ne  voulait  souiller  en  rien; 
c'est  que  l'amour  fait  naître  chez  les  femmes  une  pudeur 
nouvelle,  bien  plus  forte,  bien  plus  sûre  d'elle-même  qu(>  la 
première  pudeur,  voile  blanc,  tissu  léger,  capable  à  peine 
de  couvrir,  mais  souvent  imi)uissante  à  défendre  celle  qui 
sent  s'éveiller  dans  ses  sens  les  premières  ardeurs  de  la  vie. 

Aussi  la  pauvre  enfant  se  demauda-t-elle  avec  étonnement, 
avec  terreur,  comment  elle  avait  succombé.  Alors  elle  accu- 
sait la  fatalité  de  tout  cela. 

La  fatalité  est  le  nom  générique  qu'on  donne  à  toutes  les 
passions,  à  toutes  les  fautes,  à  toutes  les  erreurs  humaines, 
quand  on  arrive  à  l'heure  du  châtiment. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  puisse  exister  pour  une  femme 
une  douleur  plus  grande  que  la  conviction  trop  tardive 
qu'elle  s'est  trompée,  qu'elle  s'est  donnée  sans  amour,  con- 
viction jointe  à  la  certitude  qu'elle  aime  réellement  un  autre 
homme  que  celui  à  qui  elle  appartient  et  à  qui  elle  doit  ap- 
partenir à  tout  jamais, 

Or,  c'était  à  cette  douleur-là  que  Blanche  était  livrée. 
Avons-nous  besoin  de  dire  ce  qu'elle  souffrait? 

L'entrevue  que  Frédéric  venait  d'avoir  avec  sa  maîtresse 
était  la  seule  chose  qu'il  désirât  en  venant  la  retrouver.  11 
repartit  de  Niort  dans  la  nuit. 

Quand  il  l'eut  quittée,  Blanche  passa  dans  la  chambre  où 
dormait  Suzanne  et  s'y  enferma. 

Être  avec  Suzanne,  c'était  être  un  peu  avec  Robert.  La 
chôre  enfant  était  devenue  ainsi,  sans  le  savoir  et  sans  y 
rien  comprendre,  la  confidente  et  la  consolation  momentanée 
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des  chagrins  de  mademoiselle  Pascal.  Ne  pouvant  aller  à 
l'amour  de  Robert,  l'amour  de  Blanche  allait  à  Suzanne. 

C'était  là  le  terrain  où  leurs  chastes  alîections  se  rencon- 
traient sans  crime,  et  Blanche  pouvait  embrasser  la  sœur 
avec  toute  l'énergie  de  ses  sentiments  pour  le  frère. 

—  Oui,  je  'aimerai,  chère  petite,  disait-elle  en  prenant 
Suzanne  endormie  dans  ses  bras  et  en  la  couvrant  de  baisers 
et  de  larmes  :  c'est  moi  qui  te  prends  ton  frère,  ta  seule  fa- 
mille, c'est  moi  qui  suis  cause  qu'il  part;  mais  je  te  serai 
une  mère  si  dévouée,  que  ton  jeune  cœur  prendra  patience 
jusqu'au  jour  où  Robert  pourra  revenir,  gul'ii  de  "on  amour 
impossible. 

La  respiration  seule  de  Suzanne  endormie  répondait  à  ces 
confidences  muettes. 

Blanche  versait  en  elle,  comme  dans  un  vase  pur  et  qui 
le  lui  devait  conserver,  le  trop  plein  de  ses  émotions;  mais, 
comme  le  vase,  Suzanne  ignorait  qu'elle  renfermât  quelque 
chose,  et  si  c'était  miel  ou  poison. 

Quelqu'un  était  loin  de  se  douter  de  tous  les  mouvements 
moraux  qui  se  faisaient  autour  de  lui,  c'était  Féhcien. 

Heureux,  fier,  éclairé  d'en  haut,  le  cœur  ouvert,  ainsi 
qu'un  temple,  à  tous  les  rayons  purs,  à  tcrutes  les  saintes 
exaltations  de  la  vie,  il  allait  enfin  toucher  au  but  de  ses 
rêves  pieux,  et  des  hauteurs  où  sa  foi  le  plaçait,  le  monde 
ne  lui  apparaissait  plus  que  comme  une  immense  famille  à 
une  fraction  de  laquelle  il  allait  pouvoir  donner  tous  les 
jours  le  pain  quotidien  de  l'âme. 

La  charité  débordait  en  lui,  et  il  se  sentait  l'âme  assez 
large  et  assez  forte  pour  y  contenir  le  genre  humain  tout 
entier  dans  \m  seul  embrassement. 

Comme  ces  arbres  géants  qui  sont  chargés  de  nids  et  de 
chansons  à  leur  sommet,  dont  le  faîte  est  visité  chaque 
matin  par  les  premiers  rayons  du  soleil,  il  ne  voyait  plus 
les  passions  humaines,  sen]d)lables  à  des  couleuvres  que  re- 
cèle la  terre,  se  ghsser  sous  l'ombre  rayonnante  de  ses  ra- 
mures et  le  piquer  au  pied  pour  l'abattre. 

Le  jour  dont  l'aurore  trouva  Robert  au  milieu  de  la  plaine 
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déserte,  où  il  errait  depuis  la  veille,  ôlait  donc  le  dernier 
jour  où  Félicien  s'appartint  encore,  puisque  le  lendemain 
il  devait  prononcer  d'indissolubles  vœux. 

Cette  dcrniôre  journée,  il  avait  voulu  la  donner  tout  à  r,a 
mûre  et  à  sa  sœur,  et  les  deux  femmes  devaient  venir  le 
trouver  à  dix  heures  pour  ne  le  plus  quitter  que  lorsque 
quatre  heures  sonneraient;  car  depuis  cette  heure  jusqu'au 
lendemain,  nul  ne  pouvait  le  voir,  et  il  devait  se  consacrer 
à  la  méditation  et  à  la  prière. 

Robert  le  savait,  et  dans  la  crainte  de  déplaire  à  Blanclie 
en  se  trouvant  avec  elle  chez  Félicien,  il  se  présenta  chez 
le  jeune  homme  dés  le  point  du  jour,  et  le  trouva  se  pro- 
menant dans  le  jardin  du  séminaire  et  Usant  le  livre  de 
Dieu. 

—  Eh  bien,  mon  frère,  tu  souffres  encore,  dit  Félicien  à 
Robert  en  lui  prenant  la  main. 

—  Oui,  je  suis  bien  malheureux!  et  se  jetant  dans  les 
bras  de  Pascal,  Robert  ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Sois  fort,  ami.  La  douleur  est  une  épreuve  d'où  l'âma 
sort  plus  pure,  et  le  Seigneur  a  des  consolations  dans  ses 
mains  toujours  ouvertes.  C'est  ma  sœur  qui  te  fait  souffrir, 
Robert,  pardonne-lui,  pardonne-moi, 

—  Oh  !  je  lui  pardonne,  et  je  vous  bénis,  Félicien. 

—  Un  moment  j'avais  espéré  que  je  vous  verraiij  unis  l'un 
à  l'autre,  et  que  tu  me  remplacerais  auprès  d'elle.  Elle  ne 
le  veut  pas.  Respectons  la  volonté  de  son  cœur.  Le  cœur  est 
la  seule  chose  qui  soit  bien  réellement  à  nous,  et  dont 
aucune  force  humaine  ne  puisse  nous  forcer  à  disposer.  Que 
vas- tu  faire? 

—  Je  vais  partir. 

—  Et  Suzanne? 

—  Je  la  laisse  à  votre  mère,  FéUcien.  Elle  approche  de 
l'âge  où  je  lui  serais  inutile,  gênant  même.  Votre  mère  et 
T&tre  sœur  sauront  mieux  l'aimer  que  moi. 

»  Je  n'ai  besoin  de  rien,  je  vais  vendre  la  petite  maison  que 
j'habite,  réaliser  une  quarantaine  de  mille  francs  par  cette 
vente  et  celle  d'une  petite  terre  que  nous  possédons.  Je  vous 
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les  remettrai,  cela  fera  une  dot  à  Suzanne  quand  elle  aura 
l'âge  de  se  marier. 

»  Puisse-t-elle  alors  ne  faire  souffrir  à  personne  ce  que  je 
souffre  en  me  séparant  d'elle! 

—  On  guérit  de  l'amour,  Robert.  Si  je  ne  le  croyais,  je  te 
dirais  :  «  Reste  avec  moi  et  mets  au  service  de  Dieu  ton  âme 
désespérée  ;  »  mais  peut-être  un  jour,  quand  la  blessure  de 
ton  cœur  se  serait  refermée,  regretterais- tu  le  monde  que  tu 
aurais  quitté  pour  toujours,  et  qui  a  im  baume  pour  les 
blessures  qu'il  fait. 

»  C'est  par  vocation  et  non  par  désespoir  qu'il  faut  servir  le 
Seigneur  :  combats  donc  ta  douleur  avec  les  forces  qui  sont 
en  toi,  et  si,  plus  tard,  tu  reconnais  tes  efforts  inutiles, 
alors  il  sera  temps  de  venir  à  nous.  Dieu  sera  toujours  là. 

Les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent  cordialement. 

—  Merci  de  ces  bonnes  paroles,  Félicien  ;  vous  avez  raison, 
et  je  ne  voudrais  pas  apporter  à  Dieu  un  cœur  où  il  resterait 
encore  quelque  chose  des  passions  de  la  terre;  mais  je  le 
prierai  si  ardemment,  qu'il  fera  heureuse  celle  qui  me  fait 
malheureux,  et  son  bonheur  sera  ma  guérison. 

En  ce  moment,  un  jeune  séminariste  s'approcha  de  Féli- 
cien, et  lui  dit  ; 

—  Mon  frère,  celui  qui  vient  de  me  remettre  cette  carte 
pour  vous,  demande  si  vous  voulez  le  recevoir. 

Pascal  jeta  les  yeux  sur  la  carte. 

»  M.  Maréchal,  docteur  à  bord  du  Nicolas  !  » 

—  Certes,  oui,  je  veux  le  recevoir,  s'écria-t-il.  Et  après 
avoir  fait  signe  à  Robert  de  ne  pas  s'éloigner,  il  courut  à  la 
rencontre  du  médecin. 

XXVI 

VALERT 

Félicien  sauta  au  cou  de  M.  Maréchal  et  vint  avec  lui  re- 
joindre Robert,  qui  s'était  assis  tout  pensif  sous  les  arbres 
réguUers  du  jardin  monacal. 

—  Mon  cher  docteur,  lui  dit-il,  je  vous  présente  M.  Robect^j 
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un  boa  ami  à  nous,  qui  nous  a  sauvô  la  vie,  à  ma  môrc,  à 
ma  sœur  et  à  moi,  —  et  à  vous,  Robert,  je  vous  présente  le 
docteur  Maréchal,  avec  qui  j'ai  voyagé  de  Madagascar  au 
Cap,  un  bon  compagnon  qui  sauve  aussi  la  vie  aux  gens  par 
métier  comme  vous  par  dévouement. 

Robert  et  le  docteur  se  serrèrent  la  main,  et  s'assirent  avec 
Félicien  sur  un  banc  de  bois. 

—  Maintenant,  mon  clier  docteur,  reprit  Pascal,  tandis  que 
Robert,  laissant  retomber  sa  tête  sur  sa  main,  se  plongeait 
de  nouveau  dans  ses  pensées:  maintenant,  dites-moi  com- 
ment il  se  fait  que  je  vous  voie  aujourd'hui? 

—  Vous  savez  bien  que  je  suis  arrivé  en  France  il  y  a  trois 
mois. 

—  Comment!  si  je  le  sais?  vous  avez  même  eu  la  bonté  de 
faire  remettre  à  ma  mère  une  lettre  de  moi. 

—  Eh  bien,  j'ai  quitté  immédiatement  Melle,  où  demeure 
mon  pore,  et  je  me  suis  rendu  à  Paris. 

—  Qu'alliez-vous  faire  là' 

—  J'allais  solliciter,  cai  je  me  sentais  pris  de  vos  goûts 
sédentaires.  J'avais  assez  des  océans  et  des  immensités.  J'ai 
voulu  être  pour  les  malades  de  mon  pays  ce  que  vous  allez 
ôtre  pour  les  fidèles  du  vôtre.  Il  y  a  un  hospice  dans  notre 
ville,  j'ai  demandé  au  ministre  la  place  de  directeur-méde- 
cin de  cet  hospice. 

—  Et  vous  l'avez  obtenue? 

—  Il  y  a  huit  jour.  Je  suis  revenu  aussitôt  annoncer  cette 
bonne  nouvelle  à  mon  père,  et  c'est  alors  que  j'ai  appris 
qu'une  ordination  allait  avoir  lieu  à  Niort,  et  que  cette  ordi- 
nation était  la  vôtre. 

1)  Je  me  suis  mis  en  route  pour  assister  à  cette  cérémonie 
et  pour  vous  serrer  la  main  avant,  si  cela  était  possible. 
K'ai-je  pas  bien  fait? 

*  Vous  nous  avez  parlé  avec  tant  d'enthousiasme  de  votre 
saittte  carrière,  que  j'ai  tenu  à  vous  y  voir  faire  vos  pre- 
miers pas.  Dans  quelques  jours,  je  repartirai,  mais  nous  noua 
verrons  souvent  ensui^.e,  car  Melle  n'est  pas  loin  de  Moncon- 
tûur. 
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—  Que  cela  est  bien  à  vous,  mon  cher  docteur,  et  combien 
je  TOUS  sais  gré  de  cette  bonne  visite!  Vous  le  voyez,  Dieu 
est  bon  et  fait  droit  aux  tranquilles  ambitions  des  hommes. 

»  Courage!  Robert,  courage!  continua Féhcien  en  se  tour- 
nant vers  l'ouvrier,  tu  es  un  brave  cœur;  que  le  bonheur 
des  autres  te  console! 

—  Vous  arrive-t-il  donc  un  malheur?  demanda  M.  Maré- 
chal avec  intérêt. 

—  Un  malheur,  non;  une  douleur,  oui,  répondit  Félicien. 
Et  il  serra  confidentiellement  la  main  de  Robert,  qui  lui 

sourit;  puis  il  contmua,  en  s'adressant  au  docteur  : 

—  Et  notre  capitaine,  M.  Durantin,  qui  était  si  fort  aux 
dominos,  comment  va-t-il? 

—  Il  va  bien  :  il  se  dispose  à  partir  pour  Rio-de-Janoiro. 

—  Avec  ses  mêmes  officiers? 

—  Oui. 

—  Ils  sont  toujours  gais  et  bien  portants? 

—  Toujours. 

—  Allons,  tant  mieux  !  Il  est  doux  àe  savoir  heureux  les 
gens  que  l'on  a  connus. 

—  Vous  ne  demandez  plus  de  nouvelles  de  personne  ? 

—  De  qui  encore? 

—  Il  y  avait  un  autre  passager  que  vous  à  bord  du  Nicolas. 

—  M.  Valéry? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  quelles  nouvelles  voulez-vous  que  je  demande 
de  lui?  Vous  n'en  savez  pas  plus  long  que  moi  sur  son 
compte.  Il  est  mort,  que  Dieu  prenne  pitié  de  son  âmel 

—  M.  Valéry  se  porte  comme  vous  et  moi,  mon  frère. 

—  Il  n'est  pas  mort  !  s'écria  Féhcien  avec  un  élonnement 
auquel  le  souvenir  des  crimes  de  Valéry  et  le  pressentiment 
du  mal  que  sa  méchante  nature  pouvait  faire  encore,  mê- 
laient une  sorte  d'effroi.  Il  n'est  pas  mort,  dites-vous? 

—  Non. 

—  Que  m'apprenez-vous  là? 

—  La  vérité,  mon  frère. 

—  Mais  au  moment  où,  après  vous  avoir  remis  la  lettre 
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pour  ma  mère,  je  quittais  le  Nicolas,  on  préparait  le  boulet 
qu'on  allait  lui  attacher  aux  pieds,  et  l'on  se  disposait  à  le 
jeter  à  la  mer! 

—  C'est  vrai,  et  nous  sommes  entrés  dans  sa  cabine  pour 
Yoir  o'il  était  mort,  comme  je  le  croyais,  et  eu  finir  avec 
lui. 

»  Vous  jugez  de  mon  étonncment,  quand,  au  lieu  d'un  ca- 
davre, je  trouvai  un  homme  debout,  pâle  et  maigre  comme 
un  spectre,  se  soutenant  d'une  main  au  bois  de  son  lit,  et  de 
l'autre  cherchant  un  point  d'appui  en  avant,  pour  pouvoir 
faire  un  pas  sans  tomber. 

—  Je  suis  sauvé,  docteur,  disait-il,  je  le  sens.  Je  veux 
parler  à  M.  Pascal. 

»  Je  lui  appris  alors  que  vous  veniez  de  quitter  le  bord,  et 
je  lui  montrai  la  barque  qui  vous  emportait. 

»  Cette  nouvelle  le  jeta  dans  un  grand  désespoir,  et  il  s'é- 
vanouit. 

»  Mais,  comme  il  l'avait  dit,  il  était  sauvé.  Cette  bouteille 
de  madère  qu'il  avait  bue  en  entier,  avait  fait  déclarer  une 
inflammation  qui  avait  tué  l'autre.  Les  vomissements  com- 
mencèrent, et  trois  jours  après,  M.  Valéry  était  sur  ses  pieds. 

Félicien  songeait  profondément. 

—  En  effet,  murmurait-il,  ce  malheureux  devait  désirer 
de  me  voir. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  parle  franchement,  mon  frère? 
reprit  le  docteur  après  quelques  secondes  de  silence,  eh  bien, 
j'ai  regretté  que  cet  homme  ne  fût  pas  mort. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  convaincu  que  c'était  un  misérable. 
D  avait  trop  peur  de  mourir  pour  être  un  honnête  homme, 
^t  les  mots  qu'il  a  laissés  échapper  devant  moi,  au  moment 

le  se  confesser,  sont  des  mots  de  conscience  lourde  et  de  re- 

lords  pesants. 

—  Vous  vous  trocapez ,  docteur,  répondit  Félicien  d'une 
voix  grave. 

»  A  l'heure  de  la  mort,  l'âme  devient  plus  scrupuleuse, 
plus  exigeante,  et  s'exagère  les  fautes  de  son  passé.  Il  y  a  à 
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la  fois  surexcitation  morale  et  physique  :  c'est  dans  ce  cas- 
là  que  se  trouvait  M.  Valéry. 

—  Vous  me  répondez  là  ce  que  vous  devez  me  répondre, 
mon  frère. 

»  Vous  avez  reçu  la  confession  de  M.  Valéry,  et  ne  devez 
rien  en  divulguer,  c'est  votre  devoir;  mais  vous  ne  pouvex 
m'empêcher  d'avoir  sur  cet  homme  l'opinion  que  mes  im- 
pressions m'ont  laissée,  et,  je  vous  le  répète,  mon  premier 
sentiment,  en  le  voyant  sauvé,  a  été  le  regret. 

»  Ce  désir  instantané  qu'il  a  manifesté  de  vous  voir  m'a 
prouvé  qu'il  s'était  trop  hâté  dans  sa  confession,  et  qu'il 
avait  versé  en  vous  quelque  terrible  secret  qu'il  eût  bien 
voulu  reprendre. 

—  En  admettant  que  M.  Valéry  m'eût  confié  un  secret,  c'est 
sous  le  sceau  de  la  confession  que  je  l'aurais  reçu  ;  il  n'eût 
donc  pas  eu  à  craindre  que  j'en  révélasse  une  syllabe.  Noru 
Je  sais  pourquoi  M.  Valéry  tenait  à  me  voir. 

»  Avant  de  mourir,  il  m'avait  fait  don  de  toute  sa  for- 
tune pour  les  pauvres  de  Nîmes,  la  ville  où  il  est  né,  et  il 
voulait  sans  doute,  en  se  voyant  vivant,  annuler  cette  do- 
nation. 

—  Peut-être,  mon  frère,  fit  le  docteur,  que  cette  raison 
était  loin  de  convaincre,  mais  ne  pouvait  faire  autrement 
que  de  paraître  convaincu. 

—  Et  où  M.  Valéry  vous  a-t-il  quitté  ?  demanda  Pascal, 

—  A  Marseille. 

—  Qu'est-il  devenu,  alors? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Le  croyez-vous  en  France? 

—  Oui.  Du  moins,  son  intention  était  d'y  rester, 

—  Comment  le  retrouverai-je? 

—  Permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil,  mon  frère. 
A  votre  place,  j'éviterais,  quoi  que  vous  m'en  ayez  dit  tout  à 
l'heure,  toute  espèce  de  rapports  avec  cet  homme. 

—  Je  ne  pense  pas  les  continuer,  dit  Félicien  d'une  voix 
douce;  car  les  routes  que  nous  suivons  sont  fort  éloignées 
l'une  de  l'autre  :  il  vit  dans  un  monde  dont  demain  je  serai 
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compK'lemcnt  séparé;  mais  il  faut  quo  j'aie  quelques  rap- 
ports avec  lui,  s'il  est  encore  en  France. 

»  J'ai  à  lui  remettre  des  papiers  que,  croyant  mourir,  il 
m'avait  confiés  et  qui  doivent  lui  ôlre  fort  utiles. 

—  S'ils  lui  sont  d'une  si  trrande  utilitt',  comment  se  fait-il 
qu'à  votre  retour,  il  ne  vous  les  ait  pas  réclamés,  lui  qui  sa- 
vait, comme  moi,  où  vous  trouver,  puisque  c'est  devant  .ni, 
le  capitaine  et  moi,  que  vous  avez  dit  où  vous  êtes  né,  où 
vous  alliez,  et  ce  que  vous  comptiez  faire  en  revenant  en 
France? 

»  Non,  croyez-moi,  mon  frère,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  vous  dis  cela,  mais  ne  vous  occupez  pas  de  cet  homme. 
Comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  les  routes  que  vous  sui- 
vez tous  les  deux  ne  doivent  pas  se  rencontrer  ;  moi,  dont  le 
métier  est  de  voir  mourir,  c'est  d'après  leur  mort  que  je  juge 
la  vie  des  hommes,  et,  je  vous  le  répète,  ce  Valéry  mourait 
trop  mal  pour  qu'il  mérite  môme  que  vous  prononciez  son 
nom. 

—  C'est  mon  devoir  de  retrouver  cet  homme,  dit  Félicien, 

—  Alors,  n'en  parlons  plus. 

Robert  s'était  levé,  et  se  promenait  avec  une  certaine  agi- 
tation. 

—  Seulement,  où  peut-il  être  reprit  Pascal. 

—  N'avez-vous  pas  dit  tout  à  l'heure  qu'il  vous  avait  fait 
donation  de  sa  fortune  pour  les  pauvres  de  Nîmes?  fît  Ro- 
bert en  s'arrêtant. 

-Oui. 

—  Où  se  trouvait  cette  fortune? 

—  Chez  un  correspondant  à  Paris,  chez  un  M.  Morel. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  vu  ce  correspondant? 

—  Non.  Je  complais  faire  tout  cela  après  mon  ordination, 
vous  le  savez, 

—  Eh  bien,  écrivez  tout  de  suite  à  ce  correspondant  de 
vous  faire  savoir  où  est  M.  Valéry.  C'est  à  lui  que  ce  dernier 
aura  fait  sa  première  visite  pour  donner  contre-ordre  de  la 
donation,  et  il  doit  savoir  ce  qu'il  est  devenu. 
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—  C'est  juste.  Attendez-moi  un  instant.  Robert,  vous  vous 
chargerez  de  faire  partir  la  lettre. 

Dès  que  Robert  eut  vu  Félicien  s'éloigner,  il  s'approcha  de 
Maréchal  et  lui  dit  : 

—  Vous  paraissez  bien  convaincu  que  ce  M.  Valéry  était  un 
misérable? 

—  Oui;  car  outre  les  raisons  de  le  croire  que  je  vous  di- 
sais tout  à  l'heure  et  que  j'ai,  quand  Félicien  est  sorti  de  la 
cabine  où  il  avait  reçu  la  confession  de  cet  homme,  il  était 
tout  bouleversé  et  s'est  mis  à  respirer  comme  un  homme 
qui  étouffe. 

»  Je  vais  plus  loin,  je  ne  serais  pas  étonné  que  cet  homme 
eût  commis  un  crime,  et  que  ce  fût  de  cela  qu'il  se  fût  con- 
fessé à  notre  ami. 

»  Ces  papiers  que  Félicien  veut  lui  rendre,  je  parierais 
que  c'est  quelque  déclaration  qui  le  compromet,  et  dont  Pas- 
cal avait  reçu  de  lui  l'autorisation  de  se  servir,  soit  pour 
éclairer  la  justice  sur  quelque  ténébreuse  affaire  où  il  aurait 
joué  un  rôle,  soit  pour  faire  une  restitution  d'argent  mal 
acquis;  en  un  mot,  je  jurerais  que  Féhcien  a  dans  les  mains 
de  quoi  perdre  M.  Valéry. 

—  Alors,  comment  se  fait-il  que  ce  M.  Valéry  n'ait  pas  tout 
fait  depuis  son  retour  pour  rentrer  en  possession  de  ces  piè- 
ces compromettantes  que  vous  supposez  être  entre  les  mains 
de  Féhcien? 

—  Voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas.  Peut-être  aura-t-il 
eu  peur,  et  aura-t-il  quitté  la  France  après  avoir  réalisé 
toute  sa  fortune. 

—  A  moins,  fit  Robert  d'une  voix  tremblante  qui  prouvait 
que  ses  craintes  se  soudaient  plus  fortement  dans  son  esprit 
facile  aux  pressentiments,  à  moins  qu'il  n'ait  cherché  un 
moyen  de  mettre  Féhcien  dans  l'impossibihté  d'agir  contre 
lui. 

—  Oui  ;  mais  quel  moyen  eût-il  pu  trouver? 

—  Gomment  était  cet  homme?  demanda  Robert  sans  ré- 
pondre à  la  question  du  docteur  ;  répétez-le-moi,  monsieur 
je  vous  prie. 
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—  11  était  grand,  l'œil  d'un  bleu  étrange,  assez  beau  gar- 
çon, les  cheveux  blonds,  les  dents  blanches,  la  barbe  blonde. 

—  Quclûge? 

—  Trente  ans  environ. 

—  Vous  avez  raison ,  docteur,  c'est  peut-être  un  grand 
malheur  que  cet  homme  ne  soit  pas  mort. 

—  Pourquoi? 

—  Je  no  puis  vous  le  dire,  docteur;  mais  promettez-moi 
de  ne  pas  parler  à  Félicien  des  craintes  que  je  viens  de  laisser 
paraître  devant  vous. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Sur  Vbonneur? 

—  Sur  l'honneur. 

—  Merci. 

En  disant  cela,  Robert  serrait  la  main  de  M.  Maréchal  et  se 
dirigeait  vers  la  cellule  de  Félicien, 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  se  demanda  le  docteur  le  re- 
gardant s'éloigner. D'où  vient  le  trouble  de  ce  jeune  homme? 

—  C'est  lui  !  se  disait  Robert,  c'est  lui  ! 

Pour  Robert,  Valéry  et  le  comte  de  la  Marche  ne  faisaient 
plus  qu'un;  pour  ce  loyal  jeune  homme,  celui  que  M.  Maré- 
chal regardait  comme  un  misérable  et  le  misérable  qui  avait 
séduit  Blanche  étaient  un  seul  et  même  individu;  et  ce 
n'était  pas  seulement  de  la  ressemblance  physique  qui  exis- 
tait entre  les  deux  hommes  que  cette  conviction  lui  venait, 
elle  lui  venait  d'un  de  ces  pressentiments  qui,  rapides  comme 
la  foudre,  jettent,  comme  elle,  assez  de  lumière  dans  l'esprit 
pour  éclairer  tout  à  coup  les  choses  les  plus  obscures. 

Robert,  dont  toute  la  vie,  dont  toute  la  pensée  étaient 
Blanche,  souffrait  trop  depuis  quelque  temps  pour  que  cette 
douloureuse  inquiétude  ne  fût  pas  l'avertissement  qu'uu 
grand  danger  venait  de  l'horizon  vers  celle  qu'il  aimait.  Les 
cœurs  aimants  pressentent  dans  la  moindre  chose  un  mal- 
heur pour  ceux  qu'ils  aiment,  ?omme  les  maria»  devinent 
Torage  dans  une  vapeur  légère  que  personne  ne  remarque. 

Xobert  aimait  tant  mademoiselle  Pascal,  que  tout  ce  qui 
avait  l'apparence  d'un  malheur,  il  le  redoutait  pour  elle. 
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On  lui  eût  dit  qu'une  maison  venait  de  s'écrouler  à  dix 
lieues  de  Niort,  que  son  amour  alarmé  eût  tremblé  un  ins- 
tant que  Blanche  n'eût  été  écrasée  par  cette  maison,  quoi- 
qu'il sût  Blanche  à  deux  cents  pas  de  Irj. 

Mais  s'il  y  avait  ressemblance  de  visages,  il  y  avait  diffé- 
rence de  noms.  C'était  là  une  preuve  de  plus  pour  Robert, 
qui  se  disait  que  l'homme  qui  veut  cacher  certaines  actions 
de  sa  vie,  a  tout  intérêt  à  cacher  son  nom  véritable. 

Il  était  donc  convaincu  que  si  cela  était  possible,  un  plus 
grand  désastre  que  la  faute  de  Blanche  et  son  déshonneur 
menaçait  la  chère  famille  de  Félicien  et  Félicien  lui-même. 
11  fallait  donc  aller  au-devant  de  ce  désastre  et  le  combattre 
avant  que  madame  Pascal,  Blanche  ou  son  fils  le  soupçon- 
nassent ;  il  fallait,  si  cela  se  pouvait,  qu'ils  l'ignorassent  tou- 
jours, Robert  dût-il  y  laisser  sa  vie. 

C'était  la  volonté  de  Dieu,  sans  doute,  puisqu'il  avait  per- 
mis au  jeune  homme,  au  moment  où  il  allait  partir,  cette 
providentielle  inspiration. 

Cependant  il  pouvait  se  trompt-r. 

Après  tout,  ce  Valéry  et  le  comte  de  la  Marche  pouvaient 
être  deux  personnages  différents.  L'un  pouvait  avoir  eu 
peur  de  la  mort  sans  pour  cela  avoir  commis  de  crime; 
l'autre  pouvait  aimer  sérieusement  Blanche  et  être  dans  la 
ferme  intention  de  réparer  une  faute  justifiée  par  la  passion. 

Le  monde  est  plein  de  gens  qui  ont  peur  de  mourir  et  de 
gens  qui  séduisent  des  jeunes  filles.  Il  n'y  a  pas  sur  la  terre 
qu'un  homme  chargé  de  ce  double  emploi.  Il  ne  fallait  donc 
rien  brusquer,  et,  avant  d'agir,  que  Robert  corroborât  ses 
prévisions  des  preuves  les  plus  évidentes. 

C'était  pour  cela  qu'il  montait  auprès  de  Félicien. 

Il  le  trouva,  la  tête  appuyée  sur  une  main,  tenant  la 
plume  de  l'autre,  mais  songeant  au  lieu  d'écrire. 

—  Avez-vous  écrit  la  lettre  pour  M.  Morel,  mon  frère?  lui 
dit  Robert. 

—  Pas  encore,  mais  je  vais  l'écrire. 

—  Dites  alors  à  votre  correspondant  de  me  donner,  à  moî, 
îe  renseignement  que  vous  lui  demandez;  car,  si  vous  le 
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voulez  bien,  je  me  chargerai  de  cette  mission.  Gela  me  dis- 
traira un  peu,  et  vous  aurez  votre  r(''ponse  plus  tôt. 

—  Je  veux  bien,  mon  ami,  que  vous  vous  ciiargiez  de  cette 
mission  ;  mais  je  vous  préviens  que  si  M.  Morel  lait  la  réponse 
que  je  lui  demande,  il  vous  la  remettra  cachetée  et  ne  vous 
en  dira  rien. 

Il  Vous  comprenez  bien,  Robert,  que  ce  n'est  pas  que  je  me 
défie  de  vous,  bien  au  contraire,  car  le  secret  le  plus  caché 
de  mon  cœur,  si  mon  cœur  avait  des  secrets,  je  le  verserais 
avec  rc:!"tiUule  dans  le  silence  du  vôtre  ;  mais  personne,  avec 
mon  COI.  reniement  du  moins,  ne  doit  savoir  ce  qu'est  devenu 
M.  Valéry,  avant  que  je  lui  aie  remis  certains  papiers  que 
j'ai  là. 

»  D'ailleurs,  vous  n'avez  aucun  intérêt  à  connaître  la  des- 
tinée de  cet  homme.  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  cette  dis- 
crétion forcée? 

—  Aucunement,  mon  frère  ;  mais  donnez-moi  vite  cette 
lettre,  j'ai  bâte  d'être  de  retour  ici. 

Félicien  prit  une  plume  et  écrivit  à  M.  Morel  : 

«  Monsieur, 

»  A  bord  du  vaisseau  le  Nicolas,  qui  l'a  ramené  en  France, 
M.  Valéry,  un  de  vos  clients,  s'est  trouvé  un  moment  en  dan- 
ger de  mort.  11  m'a  alors  confié  des  papiers  de  la  plus  haute 
importance,  papiers  dont  le  moins  important  est  une  dona- 
tion de  la  totalité  de  sa  fortune. 

»  Je  viens  d'apprendre  que  M.  Valéry,  contre  toute  espé- 
rance, avait  été  sauvé,  et  qu'il  était  revenu  en  France. 

»  n  faut  absolument,  pour  ses  intérêts  les  plus  graves,  que 
je  le  voie. 

»  Veuillez  donc  être  assez  bon,  monsieur,  si  vous  le  savez, 
pour  m'écrire  où  il  est,  et  remettre,  sans  autre  détail  verbal, 
votre  réponse  cachetée  à  la  personne  gui  vous  porte  ma 
lettre. 

••  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  parfaite  considé- 
ration. 

»  FÉLICIEN  PASCAL.  » 
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Félicien  plia,  cacheta  cette  lettre  et  la  remit  à  Robert. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  vous  me  retrouverez  à  Moncontour, 
car  je  m'y  rendrai  immédiatement  après  mon  ordination. 
Embrassez-moi,  et  bon  voyage! 

Robert  se  jeta  dans  les  bras  de  Félicien,  l'embrassa  cor- 
dialement, quitta  la  cellule,  traversa  le  jardin,  recommanda 
une  dernière  fois  le  silence  à  M.  Maréchal,  quitta  le  sémi- 
naire, passa  à  la  poste,  y  prit  un  cheval,  l'enfourcha  et  dis- 
parut ."nr  la  route  de  Paris. 

RobCi  t  allait  comme  le  vent. 

Jamais  messager  devant  annoncer  une  mauvaise  nouvelle 
n'éperonua  tant  sa  monture.  Aux  relais,  pour  ne  pas  perdre 
de  temps,  le  jeune  homme  sellait  et  bridait  lui-même  le  che- 
val qu'il  devait  monter. 

Il  arriva  à  Paris  sans  s'être  reposé  une  minute,  et  il  courut 
aussitôt  chez  M.  Morel. 

Pendant  ce  voyage,  les  choses  s'accomplissaient  à  Niort 
comme  le  désirait  Pascal. 

Le  jour  où  Robert  était  parti,  Félicien  était  resté  avec 
M.  Maréchal  d'abord,  puis  avec  sa  mère  et  Blanche  jusqu'à 
quatre  heures. 

A  partir  de  ce  moment,  il  s'était  retiré  dans  sa  cellule  jus- 
qu'au lendemain,  car  jusqu'au  lendemain,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  il  ne  devait  recevoir  personne. 

XXVII 

l'ordination 

A  travers  les  méditations  qui  devaient  naturellement  pré- 
céder un  jour  comme  celui  qui  allait  se  lever  pour  lui  et 
avoir  une  si  grande  influence  sur  sa  destinée,  Félicien  re- 
merciait Dieu  d'une  résolution  qu'il  avait  prise  à  l'égard  de 
Valéry,  et  dans  la  sainteté  de  son  âme,  il  se  promettait  la 
joie,  s'il  retrouvait  Valéry,  de  tenter  cette  conversion  diffi- 
cile, et  se  livrait  au  saint  enthousiasme  d'accomplir,  au 
profit  de  la  religion,  cette  cure  merveilleuse. 
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Ou(>llc  roiifianco  en  lui,  quelle  foi  il  allait  .irqu(''rir,  quelle 
force  il  allait  avoir,  s'il  pouvait  faire  pénétrer  le  jour  du 
bien,  lalumiôre  du  vrai  dans  celte  ûme  obseurc,  livrée  jus- 
que-là aux  plus  ténébreuses  passions  et  aux  plus  fatales 
erreurs! 

Faire  épeler  la  prière  à  cette  boucbc  sacriléf^e,  faire  age- 
nouiller cet  orgueil  insolent,  n'était-ce  pas  là  un  triomphe 
magnifique,  n'était-ce  pas  commencer  sa  mission  par  le  plus 
éclatant  des  auguras? 

Quelqu'un  qui  eût  pu  se  pencher  sur  cet  esprit  ardent  de 
fci,  conférer  avec  cette  conscience  pure  comme  le  diamant, 
calme  comme  l'azur,  rayonnante  comme  le  ciel  qui  l'inspi- 
rait, eût  senti  son  âme  s'exalter,  aspirer  aux  régions  infi- 
nies, s'épanouir  dans  un  indéfinissable  bien-être. 

Félicien  donnait  à  lareligioD,  à  laquelle  il  se  consacrait, 
toutes  les  forces,  toutes  les  il' usions,  toutes  les  pensées  de 
riiomme  de  son  âge. 

Ce  que  la  nature  a  mis  dans  un  cœur  de  vingt  ans,  pour 
qu'il  puisse  admirer,  comprendre,  aimer  toutes  les  choses  de 
ce  monde,  ne  formait  en  lui  qu'un  seul  amour,  chaste,  puis- 
sant, immuable.  Dieu  l'élevait  au-dessus  de  la  terre,  et  le 
mettait  en  communication  directe  avec  le  principe  des  vé- 
rités éternelles. 

Si  nous  ne  craignions,  pour  expliquer  de  si  pures  exalta^ 
tiens,  de  nous  servir  d'une  comparaison  humaine,  presque 
impie,  nous  dirions  que  le  doux  jeune  homme  aimait  la  vie 
dans  laquelle  il  entrait,  comme  l'enthousiaste  de  dix-huit 
ans  aime  son  premier  rôve  d'amour. 

Il  voyait  la  religion  belle  comme  une  épouse  promise, 
épouse  immatérielle  qui  n'accepte  que  l'union  des  âmes,  dans 
des  sphères  mystérieuses  et  inhabitables  aux  esprits  ordi- 
naires, et  il  adorait  cette  fiancée,  qui  apportait  en  dot,  dans 
ces  chastes  fiançailles,  son  immuable  virginité,  sa  beauté 
sans  fin,  son  inaltérable  amour.  Son  âme  trop  pleine  dé- 
bordait, sa  prière  se  répandait  en  un  chant  perpétuel  dé- 
coulant de  l'intarissable  source  de  ses  poétiques  enchante- 
ments. 
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Félicien  était  un  être  si  pur,  que,  dans  l'expression  de  son 
bonheur,  on  retrouvait  le  caractère  de  l'expansive  naïveté 
des  enfants,  qui,  ne  sachant  comment  formuler  leur  joie 
intérieure,  la  laissent  se  manifester  par  un  chant  sans  cause, 
sans  but,  qui  s'exhale  de  leur  bouche  comme  le  parfom  d'un 
calice  trop  plein. 

Au  milieu  du  silence  du  séminaire,  en  entendait  une 
voix  moduler  les  pieuses  oraisons  et  les  saints  cantiques  de 
l'Église  :  cette  voix  était  celle  de  Félicien,  qui  emplissait 
sa  cellule  d'une  harmonie  chrétienne,  comme  pour  retrou- 
ver les  pensées  de  son  âme  jusque  dans  l'air  qu'il  respirait. 

Il  voyait  donc  venir  avec  une  douce  émotion  l'heure  où  il 
allait  définitivement  s'unir  à  Dieu. 

De  sa  fenêtre  ouverte,  et  par  laquelle  sa  vue  plongeait  sur 
les  campagnes  environnantes,  il  assistait  au  réveil  de  la  na- 
ture, calme  et  imposante  expression  du  Dieu  qui  la  dirige 
et  qu'elle  reproduit.  Les  arbres,  chargés  de  la  rosée  de  la 
nuit,  secouaient  des  perles  sous  la  fraîche  brise  du  matin. 
Quelques  nuages  blancs  passaient  gaiement  sous  le  ciel,  cou- 
rant, légers  et  folâtres,  dans  l'immensité  des  plaines  bleues, 
comme  de  blanches  jeunes  filles,  pendant  un  jour  de  fête, 
dans  le  champ  de  leur  père  ;  la  fumée  des  chaumières,  visi- 
ble respiration  de  la  famille  qui  s'éveille,  les  parfums  vivaces 
que  le  vent  cueille  sur  le  haut  des  collines,  le  bruit  des  ani- 
maux commençant  leur  travail  quotidien  sous  l'ordre  de 
l'homme,  l'homme  recommençant  sa  vie  de  chaque  jour  sous 
la  volonté  de  Dieu,  entin  cet  orchestre  immense  où  tout  a  sa 
note,  même  la  chose  inanimée,  tout  cela  déroulait,  sous  les 
yeux  et  devant  la  pensée  de  Félicien,  un  de  ces  riants  ta- 
bleaux où  l'âme  prend  un  nouvel  élan  et  une  nouvelle  vie 
avec  le  monde  réveillé,  et  se  reflétait  dans  la  prière  du  jeune 
homme  dont  la  vocation  avait  la  nature  pour  cause  et  l'hu- 
manité pour  but. 

L'âme  du  jeune  homme  était  donc  admirablement  prépa- 
rée, par  la  contemplation  des  grandes  choses  de  Dieu,  à 
l'engagement  qu'elle  allait  prendre. 

A  dix  heures  du  matin,  on  vint  le  prévenir,  et,  dans  un 
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pieux  rocueilloniont,  il  se  dirigea  vers  la  grand*  église,  où 
l'ordjuation  devait  ùlre  fuite. 

C'était  une  belle  journée,  nous  l'avons  dit. 

La  maison  du  Seigneur  avait  ouvert  toutes  ses  portes  à  la 
loMÏe,  et  ta  foule  s'y  pressait,  comme  les  abeilles  bourdon- 
nantes autour  de  la  ruche. 

Les  cloches  tintaient  à  toute  volée  pour  appeler  les  fidèles. 

L'encens  brûlait,  l'autel  avait  mis  sa  parure  de  fétc,  les 
fleurs  se  mêlaient  aux  flanmies  des  cierges,  et  l'orgue,  élar- 
gissant l'église  avec  sa  puissante  harmonie,  pour  que  Dieu 
pftt  y  entrer,  la  faisait  grande  comme  le  monde. 

Agenouillies  dans  la  galerie  de  l'orgue,  madame  Pascal  et 
sa  fille  priaient,  l'une  pour  son  lils,  l'autre  pour  son  frère 
et  pour  elle-même. 

L'évêque,  revêtu  de  son  grand  costume,  était  assis  à  l'autel 
sur  un  fauteuil  de  velours  et  d'or,  et  sur  l'autel  on  avait 
préparé  l'huile  des  catéchumènes,  un  calice  avec  du  vin  et 
de  l'eau,  une  patène  et  une  hostie  sur  la  i)atène,  de  la  mie 
de  pain,  un  bassin  avec  sa  burette  pour  laver  les  mains, 
ainsi  que  des  serviettes  pour  les  essuyer. 

L'archidiacre  s'avança  alors,  et,  au  milieu  d'un  vaste  si- 
lence, car  toutes  les  voix  de  l'église  s'étaient  tues,  il  appela 
à  haute  voix  : 

—  Félicien  PascaL 

Toutes  les  tètes  se  tendirent,  et  l'on  vit  entrer  le  pieux 
jeune  homme. 

Son  visage  rayonnait.  11  était  couvert  de  l'amict,  de  l'aube, 
de  la  ceinture,  de  Tétole  et  du  manipule  ;  il  tenait  sa  chasu- 
ble pliée  sur  son  bras  gauche,  en  signe  qu'il  n'avait  pas  en- 
core le  droit  de  la  revêtir,  et  il  portait  un  cierge  de  la  main 
droite  ;  il  se  plaça  devant  l'évêque,  qui  lui  sourit  et  auquel 
l'archidiacre  le  présenta,  en  disant  : 

—  ïrès-révérend  père,  l'Église  catholique,  notre  sainte 
aière.  demande  que  vous  daigniez  élever  à  l'honneur  de  la 
prêtrise  le  diacre  ici  présent. 

—  L'en  croyez-vous  digne?  oemunda l'évêque. 

—  Autant  qu'il  est  permis  à  notre  faible  humanité  decon-. 
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naître,  je  crois  et  j'atteste  qu'il  est  digne  d'être  élevé  à  cette 
dignité. 

—  Dieu  soit  béni,  alors,  fit  l'évêque  en  se  levant,  et  se 
tournant  vers  la  foule,  il  dit  ces  paroles  consacrées  : 

—  Mes  chers  frères,  puisque  les  mêmes  motifs  de  crainte 
et  d'espérance  doivent  exister  pour  le  pilote  et  pour  le  passa- 
ger, chacun  a  le  droit  de  donner  son  avis  dans  une  chose  où 
chacun  a  le  même  intérêt, 

»  Ce  ne  fut  pas  en  vain  que  les  Saints  Pères  établirent  que 
Ton  devait  consulter  le  peuple  lui-même  au  sujet  de  l'élec- 
tion de  ceux  qui  doivent  s'approcher  du  service  des  autels, 
parce  que  ce  que  plusieurs  personnes  ignorent  sur  la  vie  et 
les  pensées  de  quelqu'un  peut  être  connu  d'autres  personnes, 
et  que  l'on  est  porté  davantage  à  obéir  à  celui  qui  est  ordonné, 
quand  on  a  consenti  à  son  ordination. 

1)  La  conduite  de  ce  diacre,  à  mon  avis  du  moins,  et  avec 
l'aide  de  Dieu,  mérite  cet  honneur.  Mais  de  peur  que  Favis 
d'un  seul  ou  d'un  petit  nombre  ne  soit  influencé  par  fai- 
blesse ou  par  amitié  particulière,  il  est  bon  de  suivre  l'avis 
du  plus  grand  nombre. 

»  Veuillez  donc  dire  ici  ouvertement  ce  que  vous  pensez 
des  actes,  des  mœurs  et  du  mérite  de  ce  diacre  ici  présent, 
et  souvenez-vous  que  vous  devez  rendre  témoignage  à  la 
sainteté  du  sacerdoce  plutôt  que  d'écouter  les  sentiments 
d'affection. 

»  Si  donc  quelqu'un  connaît  quelque  chose  contre  lui,  qu'il 
s'avance,  et  qu'il  parle  au  nom  de  Dieu  et  dans  l'intérêt  de 
sa  gloire. 

Pas  une  voix  ne  s'éleva  ;  mais  un  murmure  d'assentiment 
courut  dans  l'église. 

Alors  l'évêque  se  tourna  vers  Félicien  et  lui  dit  à  voix 
haute,  et  pour  être  entendu  de  tous,  comme  lorsqu'il  s'a- 
dressait à  tous  : 

—  Mon  cher  fils,  vous  désirez  être  promu  à  la  dignité  de 
prêtre,  tâchez  de  recevoir  cet  ordre  dignement  et  de  vous 
montrer  ensuite  digne  de  cet  honneur. 

»  En  effet,  le  prêtre  doit  offrir  le  sacrifice,  bénir,  diriger 
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piôclicr  et  baptiser.  Il  faut  donc  s'approclicr  avec  uno  grande 
crainte  do  ce  grade  et  veiller  à  ce  que  la  sagesse  divine,  ars 
mœurs  pures  et  l'observance  continuelle  des  rôglcsdc  la  jus- 
tice vous  recommandent  à  nos  frùres. 

»  Dieu  ordonnant  à  Moïse  de  cboisir  sOiXantc-dix  hommes 
dans  Israël  pour  l'aider  dans  son  ministùrc  et  pour  leur  dis- 
tribuer les  dons  du  Saint-Esprit,  lui  dit  :  «  Tu  les  reconnaî- 
tras à  ce  qu'ils  sont  des  vieillards  parmi  le  peuple.  » 

«  Les  prôtrcs  auront  été  choisis  ainsi,  car  ils  seront  Ic3 
vieillards  du  peuple,  si  par  l'Esprit,  auteur  des  sept  dons, 
gardant  l'esprit  du  dôcalogue,  la  science,  le  travail  et  la  chas- 
teté les  ont  faits  mûrs  et  probes  avant  la  vieillesse.  L'Église 
a  ainsi  une  couronne  admirable  et  éternelle  dans  cette  variété 
de  serviteurs  répandus  de  toutes  parts,  et  ne  faisant  cepen- 
dant qu'un  seul  corps  en  Jésus-Christ. 

Quand  il  eut  entendu  ces  paroles,  Félicien  vint  s'agenouil- 
ler devant  l'évéque,  qui  lui  imposa  silencieusement  les 
deux  mains  sur  la  tôte,  puis,  ramenant  par  devant  vers  l'é- 
paule droite  l'élolc  qui  pendait  par  derrière,  et  la  mettant 
en  signe  de  croix  sur  la  poitrine  du  jeune  homme,  H  lui  dit  : 

—  Recevez  le  joug  du  Seigneur!  son  loug  est  doux  et 
ICger. 

—  Que  le  Seigneur  soit  béni!  murmura  Félicien  plein  d'une 
touchante  émotion. 

—  Et  maintenant,  recevez  l'habit  de  prêtre,  continua  l'é- 
véque en  revêtant  le  néophyte  de  la  chasuble  qu'il  portait 
sur  son  bras;  Dieu  vous  donnera  la  charité  et  la  perfection. 

Puis,  le  vénérable  père,  ayant  ôté  ses  gants  et  passé  à  son 
doigt  l'anneau  pontifical,  prit  de  l'huile  des  catéchumènes, 
en  oignit  les  mains  jointes  de  FéUcien,  en  disant  : 

—  Daignez,  Seigneur,  consacrer  et  sanctifier  ces  mains  que 
nous  venons  de  toucher  avec  l'huile  sainte,  et  qu'elles  puis- 
sent à  leur  tour  consacrer  ce  qu'elles  auront  consacré,  et 
bénir  ce  qu'elles  auront  béni  ! 

La  consécration  des  mains  faite,  l'évéque  donna  du  vin  et 
de  l'eau  au  nouveau  consacré,  et  lui  dit  en  même  temps  : 

—  Recevez,  mon  fils,  le  pouvoir  d'offrir  le  sacrifice  divin, 
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et  de  célébrer,  au  nom  du  Seigneur,  la  messe  pour  les  vivants 
et  pour  les  morts. 

—  Que  le  Seigneur  soit  béni  !  dit  une  seconde  fois  Pascaï; 
et  il  se  releva,  et  jetant  un  regard  sur  la  foule  qui  l'entou- 
rait, il  sourit  à  sa  mère  et  à  sa  sœur. 

—  Que  la  paix  soit  avec  vous  !  fit  l'évêque  ;  et  il  embrassa 
le  jeune  homme. 

Alors  le  chant  des  enfants  de  chœur  et  la  \oix  de  l'orgue 
éclatèrent  en  même  temps.  L'Église,  la  sainte  mère,  se  met- 
tait en  fête  pour  célébrer  le  nouveau  fils  qui  lui  venait. 

Tous  s'agenouillèrent,  et  bientôt  les  fidèles  mêlant  leurs 
voix  à  celles  des  enfants  de  chœur  et  de  l'orgue,  ce  fut,  sous 
la  voûte  sacrée,  un  chant  général,  une  prière  unanime. 

Pendant  ce  temps,  la  messe  continuait  et  Pascal  recevait  la 
sainte  communion. 

Après  le  Credo,  le  chant  cessa,  et  l'évêque,  se  levant  de 
nouveau,  reprit  en  s'adressant  au  jeune  prêtre  : 

—  Les  péchés  seront  remis  à  ceux  à  qui  vous  les  remettrez 
et  retenus  à  ceux  à  qui  vous  les  retiendrez. 

Ensuite,  rabattant  tout  à  fait  la  chasuble  que  Pascal  gar- 
dait encore  pliée  par  derrière,  il  dit  : 

—  Le  Seigneur  vous  revêt  de  la  robe  d'innocence.  Donnez- 
moi  votre  main:  vous  promettez  de  croire  ce  que  vous  lirez? 

—  Oui. 

—  D'enseigner  ce  que  vous  croirez  ? 

—  Oui. 

—  D'imiter  ce  que  vous  aurez  enseigné  ? 

—  Oui. 

Puis,  après  une  pause  : 

—  Vous  promettez  à  moi  et  à  mes  successeurs  respect  et 
obéissance'' 

—  Je  le  promets. 

—  Vous  affirmez  que  vous  pardonnerez  à  ceux  qui  vous 
auront  offensé? 

—  Je  l'affirme. 

—  Vous  jurez  que  vous  immolerez  toutes  les  passions  hu- 
maines au  culte  du  Seigneur? 
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—  Je  le  jure. 

—  Allez,  mon  fils,  vous  êtes  avec  Dieu.  Que  la  paix  soit 
avec  vous  ! 

—  Dieu  poit  béni!  dit  une  troisii'^me  fois  Pascal,  les  yeux 
mouiliï'S  des  saintes  larmes  île  la  reconnaissance  et  de 
la  foi. 

Les  chants  reprirent,  et  Ton  commença  à  se  retirer  sous  la 
douce  impression  de  cette  imposante  cérémonie. 

—  Heureuse  est  la  mère  de  ce  juste!  disaient  les  mères  sur 
le  passage  do  Félicien,  qui  s'en  allait  jusqu'à  la  {grande  porte 
de  l'église  distribuer  quelque  argent  aux  pauvres  et  commen- 
cer sa  mission  par  la  charité. 

Une  heure  après,  madame  Pascal  et  sa  fille  étaient  réunies 
à  Félicien.  Los  deux  femmes  se  tenaient  tout  émues  à  ses  cô- 
tés, et  lui  souriaient  comme  les  deux  images  de  l'espérance 
et  de  la  foi. 

Le  soir  même  Félicien  partit  pour  Moncontour,  et  le  lende- 
main ,  toujours  accompagné  de  sa  mère  et  de  Blanche,  11 
quitta  la  maison  maternelle  pour  se  rendre  au  presbytère 
qu'il  allait  habiter;  mais  la  moitié  du  village  était  venue  à 
sa  rencontre,  et  les  maisons  de  la  rue  par  laquelle  il  devait 
passer  étaient  toutes  ornées  de  fleurs  et  de  draperies. 

—  Bénissez  notre  maison,  mon  frère,  lui  disait-on  de 
toutes  parts. 

Et  des  jeunes  filles,  vêtues  de  robes  blanches,  innocentes 
comme  des  anges,  faisaient  cortège  au  jeune  prêtre  e*;^etaient 
des  feuilles  de  roses  et  de  hs  sur  sa  route. 

—  Vive  M.  Pascal!  criaient  les  hommes.  Et  c'était  à  qui 
s'approcherait  de  lui,  lui  parlerait  et  toucherait  sa  main. 

Félicien  récoltait  dans  cette  manifestation  unanime  la  mois- 
son d'amour  et  de  bénédictions  que  le  bien  qu'on  a  fait  et  que 
les  vertus  qu'on  pratique  font  tôt  eu  tard  germer  dans  le 
cœur  des  hommes. 

—  Pourquoi  faut-il  qu'une  douleur  secrète  se  mêle  à  cette 
joie  et  à  ce  bonheur?  se  disait  Blanche,  dont  les  femmes  bai- 
saient les  mains,  et  à  qui  Suzanne  disait  sans  cesse  : 

—  Blanche,  pourquoi  n'est-il  pas  là? 
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Arrivé  à  la  porte  de  l'église,  Félicien  trouva  le  curé  qui  l'y 
attendait. 

Le  saint  homme  lui  dit,  en  l'embrassant,  et  devant  ceux 
qui  l'accompagnaient  : 

—  Mon  frère,  je  remets  mon  troupeau  sous  votre  direction 
et  je  le  confie  à  votre  sagesse. 

»  Voilà  dix  ans  que  je  le  guide  dans  le  chemin  de  la  justice 
et  de  la  foi. 

»  Je  vais  tenter  autre  part  ce  que  j'ai  tenté  ici.  Entrez, 
mon  frère,  et  soyez  le  bienvenu. 

»  Vous  avez  de  longues  années  devant  vous;  utilisez-les 
au  service  de  Dieu. 

»  D'ailleurs,  vous  trouverez  dans  vos  compatriotes  des 
oreilles  toujours  prêtes  à  vous  entendre,  des  âmes  toujours 
prêtes  à  vous  croire. 

»  Il  n'y  a  ici  ni  aveuglement  ni  surdité  volontaires.  Le 
terrain  est  pur,  semez-le  bien,  il  fécondera  tout  seul. 

)•  Adieu,  mes  frères,  je  vous  quitte;  mais  là  où  je  vais,  je 
prierai  toujours  pour  vous;  je  voudrais  pouvoir  vous  pres- 
ser tous  une  dernière  fois  sur  mon  sein;  mais  ces  belles  en- 
fants que  j'embrasse  et  qui  sont  les  anges  de  vos  familles, 
vous  porteront  les  vœux  et  les  bénédictions  que  je  mets  dans 
le  baiser  que  je  leur  donne. 

Les  petites  filles,  au  nombre  desquelles  se  trouvait  Suzanne, 
se  jetèrent  dans  les  bras  du  bon  prêtre,  demandant  toutes  le 
baiser  promis. 

C'était  une  scène  touchante,  en  vérité,  et  capable  d'émou- 
voir les  cœurs  les  plus  endurcis. 

L'installation  de  Félicien  eut  lieu  au  milieu  de  la  joie  de 
tous. 

Cette  joie  qui  accueillait  le  nouveau  venu  eût  pu  paraître 
de  l'ingratitude  vis-à-vis  de  celui  qui  s'en  allait,  si,  depuis 
le  retour  de  Pascal,  le  curé  n'eût  préparé  ses  fidèles  à  ce  dé- 
part, et  ne  les  eût  rassurés  en  leur  disant  qu'il  les  viendrait 
Tisiter  de  temps  en  temps. 

Cependant,  tout  le  village,  Pascal  en  tête,  lui  fit  cortège 
jusqu'à  la  voiture  qui  le  devait  emmener. 
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Quand  le  soir,  vers  six  heures,  Félicien  se  trouva  seul, 
comme  il  avait  ilcnnuidi' à  TCtre  pendant  quelques  instants,  il 
tomba  à  genoux  au  milieu  de  la  petite  chambre  qu'il  allait 
habiter  jusqu'à  sa  mort,  et  laissa  couler  de  son  âme  toutes 
les  priùrcs,  tontes  les  joies  et  toutes  les  gratitudes  qui  s'y 
amoncelaient  depuis  le  matin. 
.'1  était  encore  à  genoux  quand  on  frappa  à  sa  porte.  ' 
Il  alla  l'ouvrir,  et  vit  Blanche  toute  seule,  qui,  s'age- 
Douillant  à  son  tour,  lui  dit,  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains  : 

—  Mon  frirj,  veux-tu  m'entendre? 

—  T'entendre!  dit  Félicien  en  souriant,  en  relevant  sa 
sœur  et  en  l'embrassant  sur  le  front,  et  pourquoi  te  mettre 
à  genoux  et  cacher  ton  visage  pour  parler  à  ton  frère? 

—  Mon  bon  frère,  fil  BlaTiche  en  posant  sa  lète  sur  le  sein 
du  jeune  prêtre,  promets-moi  que  tu  me  pardonneras. 

—  Tu  m'effrayes,  enfant,  tu  pleures.  Voyons,  que  se  passe- 
t-il,  et  que  veux-tu  que  je  te  pardonne? 

—  Pardonne-moi  de  t'avoir  menti,  Félicien,  ou  plutôt  de 
t'avoir  caché  quelque  chose,  continua  Blanche  après  une  hé- 
sitation qui  semblait  près  de  se  renouveler. 

—  Explique-toi.  Tu  sais  bien  que  je  t'aime,  tu  ne  peux 
rien  avoir  fait  qui  te  fasse  trembler  devant  moi. 

»  Parle,  mon  enfant,  je  t'écoute. 

—  Quand  j'ai  refusé  d'être  la  femme  de  Robert,  je  ne  t'ai 
pas  dit,  mon  frère,  pourquoi  je  refusais. 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  ne  l'aimais  pas.  C'était  la  meilleure 
raison  que  tu  pouvais  me  donner. 

—  Il  y  en  avait  une  seconde,  mon  frère. 

—  Laquelle? 

— •  C'est  que  j'aimais  une  autre  personne. 

—  Tu  as  l'âge  où  le  cœur  se  décide.  Blanche,  tu  ne  peux 
aimer  qu'un  homme  digne  de  toi;  nomme-moi  cet  homme, 
et  s'il  t'aime,  s'il  mérite  d'être  ton  époux,  il  le  sera. 

—  Il  m'aime,  mon  frère,  il  me  l'a  dit.  Voilà  de  qu'il  faut 
que  tu  me  pardonnes. 

Si  Félicien  eût  douté  un  instant  de  sa  sœur,  ii  eût  cru  dour 
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(er  de  Dieu.  Si  elle  lui  eût  avoué  tout  ce  que  'ûous  savons,  il 
lût  peut-être  devenu  fou,  mais  il  ne  l'eût  pas  cru. 

—  Et  ta  mère  sait-elle  cet  amour  ? 

—  Non,  mon  frère. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  cela  plus  tôt? 

—  Parce  que  j'ai  voulu  attendre  que  tu  fusses  prêtre,  afin 
que  tu  pusses  nous  marier  toi-même. 

—  Chère  enfant!  Et  tu  es  sûre  d'aimer  cet  homme? 

—  Oui,  j'en  suis  sûre,  murmura  Blanche  avec  effort. 

—  Eh  bien,  dis-moi  son  nom,  répondit  Félicien  d'une  voix 
émue  par  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Blanche  tira  de  son  sein  la  lettre  que  Frédériclui  avait  re- 
mise, et  lui  dit,  quand  il  eut  fini  de  la  lire  : 

—  Le  comte  va  venir  dans  un  instant  te  demander  lui- 
môme  ce  qu'il  te  demande  dans  cette  lettre. 

—  Retourne  alors  auprès  de  ta  mère,  ma  chère  Blanche, 
et  quand  le  comte  sera  parti,  j'irai  vous  voir  toutes  les  deux 
et  vous  apprendre  ce  qui  aura  été  convenu. 

»  Tu  seras  sans  doute  comtesse.  Es-tu  bien  sûre,  mon  en- 
fant, qu'il  n'y  a  pas  d'orgueil  dans  ton  amour?  Es-tu  bien 
sûre  que  Robert,  qui  n'a  que  la  noblesse  du  cœur,  ne  te  ren- 
drait pas  plus  heureuse  que  cette  noblesse  de  nom? 

»  Réfléchis,  il  en  est  temps  encore;  l'heure  qui  va  sonner 
sera  une  heure  solennelle  dans  ta  vie. 

—  Je  te  répète,  mon  frère,  que  j'aime  le  comte,  que  je  ne 
veux  et  ne  dois  être  qu'à  lui,  et  que  je  mourrai  si  je  ne  suis 
pas  sa  femme. 

En  disant  cela.  Blanche  ne  pouvait  retenir  ses  larmes,  et  se 
jetait  de  nouveau  au  cou  de  son  frère,  qui,  se  trompant  na- 
turellement sur  la  cause  de  ses  larmes,  lui  dit  : 

—  Tranquillise-toi,  mon  enfant,  le  comte  t'aime  pu^'squ'il 
damande  ta  main.  Le  comte  sera  ton  époux. 

Blanche  remercia  son  frère  du  regard,  lui  seiis  la  main, 
et  s'en  alla  rejoindre  Gervaise,  qui  l'avait  amenée  eî  qui  de- 
vait la  reconduire  chez  madame  Pascal;  puis  elle  regagna  la 
maison  de  sa  mère  en  longeant  la  rue,  déserte  à  cette  heure. 

Elle  passa  ainsi  devant  la  maison  de  Robert,  devant  cette 
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maison  d'où  le  jeune  Iionime  s'était  6!anc6  au  devant  du 
taureau  le  jour  où  son  frùre  était  parti  pour  Niort. 

—  Pauvre  Robert!  murmura-l-clleen  regardant  tristement 
la  petite  maison  silenricusc  avec  ses  volets  fermés.  11  est 
parti  maintenant,  et  c'est  moi  qui  ai  fait  vide  cette  maison 
autrefois  joyeuse. 

it  Pourquoi  '^'sst-il  trouvé  là  pour  me  sauver  la  vie?  Il  vau- 
drait mieux  que  je  fusse  morte,  je  ne  soulfrirais  pas  ce  que 
]e  souffre  aujourd'hui. 

Et  la  douce  eulaut  jetait  comme  un  baiser  son  regard  plein 
de  larmes  sur  'a  blanche  maison,  triste  comme  une  tombe,  et 
continuait  son  chemin,  en  se  retournant  de  temps  en  temps 
pour  kl  voir  encore.  Les  y.ux  aiment  à  se  fixer  sur  les  lieux 
qu'habitaient  les  gens  aimés.  •   '""" 

Pascal  s'était  mis  à  la  fenêtre^  et  suivait  du  regard  sa  su.u- 
qui  s'éloignait. 

—  Pourquoi  suis-jesi  ému?  se  demanda-t-il  quand  il  fut 
seul.  Pourquoi  ai-je  tressailli,  malgré  moi,  en  lisant  la  lettre 
que  m'a  remise  Blanche,  comme  si,  au  lieu  d'un  bonheur, 
cette  lettre  eût  enfermé  un  malheur  pour  elle. 

1)  C'est  encore  là  un  des  égoismes  du  cœur.  Si  bons  que 
nous  soyons,  nous  souffrons  toujours  à  voir  de  nouvelles  af- 
fections prendre  dans  le  cœur  de  ceux  qui  nous  sont  chers 
un  peu  de  la  place  que  nous  y  occupons. 

»  Pois,  tant  que  ie  croyais  que  Blanche  n'aimait  personne, 
j'espérais  encore  qa'elle  aimerait  un  jour  Robert,  mon  pau- 
vre Robert,  qui  va  bien  pleurer  quand  il  va  apprendre  cet 
amour  et  ce  mariage,  car,  sans  doute,  il  nourrissait  dans  le 
fond  de  son  cœur  la  même  espérance  que  moi. 

»  Mais  comment  cet  amour  est-il  venu  au  cœur  de  Blan- 
che? comment  a-t-elle  su  qu'elle  l'éprouvait,  comment  a-t- 
elle  appris  qu'elle  l'avait  inspiré?  Je  ne  lui  ai  rien  demandé 
de  tout  cela. 

»  D'ailleurs,  avais-je  besoin  d'autre  confidence?  J'aurais 
paru  la  soupçonner,  je  lui  aurais  fait  de  la  peine.  Ce  senti- 
ment lai  est  venu  comme  il  vient  à  toutes  les  jeunfs  fiiJHS 

»  Elle  aura  vu  ce  jeune  homme  pendant  moa  abseiice,  ilf 
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se  seront  aimés,  ils  se  le  seront  naïvement  dit,  sans  vouloir 
d'autres  confidents  que  leurs  cœurs.  lisent  choisi  le  jour  où 
je  devais  être  plein  d'indulgence  et  de  joie,  pour  me  l'avouer; 
c'est  bien  à  eux.  Pauvre  Robert! 

Félicien  s'assit  devant  sa  table,  et  posant  sa  tête  sur  sa 
inain,  à  la  lueur  de  la  lampe  qui  éclairait  la  petite  chambre, 
il  continua  de  songer  en  relisant  machinalement  la  lettre  que 
venait  de  lui  remettre  sa  sœur. 

—  Quelle  chose  étrange  que  la  vie!  pensait-il,  et  comme  le 
cœur  y  grandit  vite  aux  impressions! 

»  Il  me  semble  que  c'est  hier  que  Blanche  est  venue  au 
monde.  Je  la  vois  encore  avec  ses  grands  yeux  bleus,  s'agi- 
tant  dans  son  maillot  sur  les  genoux  de  notre  mère.  Son  re- 
gard ne  comprenait  pas,  sa  bouche  ne  pouvait  parler. 

»  Il  semble  que  la  nature,  si  puissante  qu'élit*  soit,  doive 
mettre  des  siècles  à  faire  une  femme  de  cette  enfant,  une  in- 
teUigence  de  cette  faiblesse.  Seize  années  s'écoulent,  et  l'œu- 
vre de  la  nature  est  faite. 

»  Toutes  les  choses  de  la  vie  sont  devenues  accessibles  à 
ce  jeune  esprit  ;  et  voilà  que  les  mêmes  passions,  à  travers 
lesquelles  elle  passait  quelques  années  auparavant  sans  soup- 
çonner qu'elles  existassent,  et  qui  attendent  toutes  les  géné- 
rations au  même  âge  de  la  vie,  se  présentent  à  elle,  lui  impo- 
sant, comme  aux  autres,  leurs  inévitables  volontés. 

»  Voilà  que  cet  esprit  pense  avec  un  but,  que  ce  cœur  bat 
avec  une  cause;  voilà  enlin  qu'un  jour, l'être  dans  lequel  on 
s'obstine  toujours  à  ne  voir  qu'un  enfaat  arrive  et  vous  dit: 

»  —  J'aime,  et  je  mourrai  si  je  n'appartiens  pas  à  celui-là 
que  j'aime. 

»  Oh!  mon  Dieu  !  s'il  est  dans  votre  volonté  d'éprouver  par 
une  douleur  quelqu'un  de  notre  famille,  choisissez-moi  pour 
épreuve,  et  gardez  de  toute  atteinte  la  chère  et  belle  enfant 
qui  sort  d'ici. 

Pascal  en  était  là  de  ses  pensées,  quand  la  porte  s'ouvrit  et 
que  Robert  haletant  parut. 

—  Mademoiselle  Blanche  sort  d'ici?  tel  fut  son  premier  mot. 

—  Ov',  mon  ami,  l'avez- vous  donc  vue?  demanda  FéUcien, 
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en  venant  s'asseoir  à  côtô  do  UubiTt,  qui  s'était  laissa  tomber 
sur  une  chaise,  car  il  était  épuisé  de  fuliguc. 

—  Je  viens  de  la  voir  passer;  mais  elle  ne  m'a  pas  vu.  Elle 
me  croit  parti,  il  vaut  mieux  qu'elle  le  croie  toujours.  Elle 
m'en  voudrait  peut-être  d'être  resté.  D'ailleurs,  je  partirai 
demain. 

—  Écoutez,  mon  ami,  Blanche,  que  vous  avez  rencontrée, 
venait  de  me  dire  pourquoi  elle  n'avait  pas  consenti  à  être 
votre  femme. 

—  Elle  ne  m'aimait  pas,  voilà  tout. 

—  Non.  Elle  en  aimait  un  autre  qui  l'aime,  qui  demande 
sa  main  et  que  j'attends  avant  une  heure,  continua  Félicien 
en  passant  à  Robert  la  lettre  du  comte. 

—  Voilà  donc  ce  qu'il  venait  faire  à  Niort,  pensa  Robert  en 
lisant  cette  lettre,  le  soir  où  je  l'ai  rencontré!  Ai-je  besoin 
de  vous  dire,  mon  frère,  ajouta-t-il  tout  liaul,  que  mon  cœur 
est  plein  de  vœux  pour  mademoiselle  Pascal? 

—  Je  le  sais,  bon  Robert. 

—  Maintenant,  reprit  l'ouvrier  d'une  voix  émue,  car  chez 
lui  l'âme  était  plus  brisée  que  le  corps,  maintenant,  laissez- 
moi  vous  dire  que  j'ai  rempli  la  mission  dont  vous  m'avez 
chargé. 

—  Vous  avez  vu  M.  Morel? 

—  Oui. 

—  Il  avait  vu  M.  Valéry? 

—  Qui  était  venu  reprendre  chez  lui  tous  les  fonds  qu'il  y 
avait  déposés.  M.  Morel  ne  voulait  d'abord  pas  répondre  à 
cette  lettre;  mais  quand  je  lui  ai  eu  dit  qu'elle  était  d'un 
prêtre,  et  qu'il  s'agissait  de  choses  importantes  dont  un 
homme  de  votre  caractère  peut  devenir  le  confident,  il  n'a 
plus  fait  de  diiïicultés,  et  il  m'a  remis  cette  rérOiise  pour  vous. 

—  Donnez. 

Robert,  à  ce  moment  suprême,  fut  forcé  de  se  lever  et  de 
mettre  sa  main  sur  sa  poitrine  pour  s'aider  à  respirer,  car  il 
étouffait  d'inquiétude  et  de  pressentiment. 

Enfin,  il  tira  la  lettre  de  sa  poche  et  la  remit  à  Pascal, 

Celui-ci  s'approcha  de  la  lampe  et  l'ouvrit. 
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A  peine  en  eut-il  lu  quelques  mots,  qu'il  devint  pâle  comme 
un  mort. 

Un  moment  Robert  crut  que  Félicien  allait  se  trouver  mal, 
et  se  précipitant  vers  lui,  il  le  prit  dans  ses  bras. 

—  Que  se  passe-t-il,  mon  frère?  lui  dit-il,  et  que  vous  ap- 
prend cette  lettre? 

Le  cœur  de  Robert  battait  à  lui  rompre  la  poitrine  ;  car, 
pour  lui,  qui  avait  suivi  d'un  œil  avide  l'impression  que 
cette  lecture  allait  produire  sur  le  jeune  prêtre,  il  n'y  avait 
plus  de  doute,  et  il  était  convaincu  que  Valéry  et  l'amant  de 
Blanche  n'étaient  qu'un  seul  homme. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  ami,  rien,  répondit  Félicien  en  pliant 
la  lettre,  en  élevant  la  tête  comme  pour  saisir  la  respiration 
qui  lui  manquait,  et  ea  faisant  des  efforts  surhumains  peur 
paraître  calme,  je  vous  remercie  de  la  peine  que  vous  vous 
êtes  donnée.  Cette  lettre  m'apprend  tout  ce  que  je  voulais 
savoir. 

»  Voilà  deux  jours  que  vous  êtes  à  cheval,  vous  devez  être 
fatigué.  Allez  vous  reposer,  mon  cher  Robert.  D'ailleurs, 
vous  savez  que  j'attends  quelqu'un  avec  qui  je  dois  avoir 
une  entrevue  secrète. 

»  Laissez-moi  donc  seul,  et  à  demain,  n'est-ce  pas?  De- 
main, j'aurai  besoin  de  vous  voir. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter,  Félicien,  car,  malgré  la 
peine  que  vous  prenez  à  me  le  cacher,  vous  souffrez  en  ce 
moment,  et  vous  souffrez  beaucoup. 

—  Oui,  je  souffre  beaucoup,  comme  vous  le  dites  ;  mais  ce 
serait  un  crime,  à  moi,  de  vous  dire  la  cause  de  cette  souf- 
france. Allez,  mon  ami,  allez. 

Robert  se  jeta  dans  les  bras  de  Félicien. 
En  ce  moment  la  servante  de  Pascal  entra. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle,  il  y  a  en  bas  un  monsieur 
lui  veut  vous  parler. 

—  Gomment  le  nomme-t-on?  demanda  Félicien. 

—  M.  le  comte  Frédéric  de  la  Marche. 

—  Priez  ce  monsieur  de  monter,  je  vais  le  recevoir.  A  dçH 
main,  Robert,  à  demain. 

17 
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—  Rol>ert  quitta  h  chambre  en  se  disant  : 

—  Oh  !  non,  pas  ù  (Icnuiin,  car,  ou  je  me  trompe  fort,  ou 
je  vais  avoir  ici  quelque  chose  à  faire... 

Le  comte  parut  et  salua  Félicien, 

—  C'est  bieu  lui,  murmura  le  jeune  homme,  en  s'appuyant 
à  sa  table  pour  ne  pas  loinbcr. 

Quand  les  deux  hommes  se  trouvèrent  face  à  face  l'un  de 
l'autre,  toute  leur  ûme  passa  dans  leur  regard.  L'œil  de  l'un 
resta  calme  comme  le  premier  rayon  d'un  jour  d'été;  l'œil 
de  l'autre  s'éclaira  d'une  lumière  fauve,  comme  le  premier 
éclair  d'une  tempèle. 

Pour  Félicien  il  n'y  avait  déjà  plus  de  doute.  L'être  fatal 
qu'il  avait  devant  lui,  et  dont  la  bouche  s'entr'ouvrait  dans 
le  sourire  du  mal,  venait  briser  quelque  chose  dans  sa  vie. 

Les  deux  grands  principee  du  monde  se  résumaient  en 
eux  en  ce  moment  :  le  bien  et  le  mal.  La  lutte  allait  com- 
mencer. Qui  des  deux  allait  tuer  Faulre? 

L'orgueil  seul  puise  sa  force  en  lui-môme,  voilà  pourquoi 
il  tombe.  Félicien  leva  les  yeux  au  ciel  et  demanda  au  Dieu 
qu'il  servait  la  force  dont  il  allait  avoir  besoin,  et  la  résigna- 
tion dont  aurait  besoin,  à  son  tour,  la  pauvre  enfant  pour 
laquelle  il  priait  quelques  minutes  auparavant. 

Du  reste,  tout  était  si  calme  en  Félicien,  que  Valéry  se  dit  : 

—  Il  ne  se  doute  de  rien  encore.  Il  ne  me  reconnaît  pas. 
La  lutte  commençait  donc  déjà  par  une  défaite  pour  lui, 

puisque  Pascal  savait  le  véritable  nom  du  comte. 

Ce  fut  Valéry  qui  le  premier  rompit  Je  silence,  et  avec 
Fintonation  d'un  homme  qui  serait  inconnu  à  celui  à  qui  il 
parle,  il  dit  à  Félicien  : 

—  Monsieur,  vous  devez  avoir  reçu  ce  soir  la  visite  de 
mademoiselle  Blanche,  qui  a  dû  vous  remettre  une  lettre  de 
moi. 

Félicien  fil  un  signe  d'assentiment. 

—  Je  viens  moi-même,  reprit  l'ancien  mendiant,  chercher 
votre  réponse  à  cette  lettre. 

—  Asseyez- vous,  monsieur  Valéry,  dit  Félicien  d'une  voix 
douce,  causons. 
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—  Vous  m'avez  donc  reconnu,  monsieur?  demanda  \à- 
lery. 

—  Depuis  hier  je  sais  par  M.  Maréchal  que  Dieu  vous  a 
sauvé,  et  depuis  un  instant,  je  sais  que  M.  de  la  Marche  et 
M.  Valéry  ne  font  qu'un  seul  et  même  homme. 

Instinctivement,  Valéry  regarda  autour  de  lui. 

Cette  idée  venait  de  lui  traverser  l'esprit,  que  Félicien 
voulait  peut-être  ie  faire  arrêter  et  révéler  tout  de  suite  la 
déclaration  qu'il  avait  reçue. 

Valéry  avait  compté  sur  un  coup  de  théâtre,  sur  un  grand 
effet  à  produire  quand  il  dirait  à  FéUcien  son  véritable  nom  : 
il  était  reconnu  d'avance;  le  jeune  prêtre  ne  laissait  voir  de- 
vant lui  aucun  étonnement,  aucune  émotion. 

Ce  premier  moyen  sur  lequel  il  avait  compté  lui  manquant, 
il  sentit  en  lui  un  commencement  d'infériorité,  et  il  reprit  : 

—  Eh  bien,  oui,  monsieur,  je  suis  M.  Valéry,  et  je  viens 
vous  demander  la  main  de  mademoiselle  Blanche,  que  j'aime 
et  qui  m'aime. 

--  Si  vous  aimiez  ma  sœur,  monsieur,  au  lieu  de  me  le 
dire  d'un  ton  froid,  et  presque  menaçant,  ainsi  que  vous 
venez  de  le  faire,  vous  vous  jetteriez  à  mes  genoux  en  pleu- 
rant, et  vous  médiriez  :  «  Mon  frère,  ma  vie  et  ma  mort  sont 
en  votre  pouvoir;  mon  frère,  vous  tenez  la  justice  et  le  par- 
don dans  vos  mains;  mon  frère,  je  me  repens,  car  j'aime 
votre  sœur,  car  un  pareil  amour  renferme  en  lui  toutes  les 
vertus,  et  il  sera  mon  châtiment  ou  ma  délivrance  éternelle, 
selon  votre  volonté.  » 

—  Et  si  je  vous  parlais  ainsi,  monsieur,  que  feriez-vous? 

—  Ce  que  je  ferais,  monsieur?  Je  vous  prendrais  la  main, 
et  vous  relevant,  je  vous  dirais  : 

»  Dieu  emploie  tous  les  moyens  pour  ramener  à  lui  les 
âmes  égarées  ;  je  remercie  Dieu  d'avoir  choisi  ma  sœur  pour 
opérer  votre  conversion. 

»  Ayez  patience  un  an;  assurez-vous  pendant  cette  année 
que  votre  âme  ne  se  trompe  pas,  et  dans  un  an,  si  votre  re- 
pentir est  ferme,  si  votre  amour  est  sérieux,  si  votre  con- 
\çrsion  est  sincère,  je  vous  donnerai  la  main  de  ma  sœur, 
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uor.  pa?  «iculemoiit  pour  la  satisfaction  de  votre  amour,  mais 
comme  un  pape  vivant  du  pardon  de  Dieu. 

—  Ainsi,  reprit  Valéry,  parce  que  je  n'ai  mis  aucune  hy- 
pocrisie dans  ma  demande,  parce  que  je  ne  vous  ai  pas 
trompé  par  des  feintes,  parce  que  je  vous  ai  fait  froidement 
et  gravement  celte  demande,  vous  la  repoussez. 

—  Quelque  moyen  que  vous  eussiez  employé,  monsieur, 
j'eusse  vu  la  vérité  transparaître.  J'aime  trop  ma  sœur  pour 
me  tromper  au  sentiment  qu'elle  inspire. 

—  Alors,  vous  me  la  refusez? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  faites  aussi  bien,  répondit  Valéry  d'une  voix 
railleuse,  car  je  ne  l'épouserais  pas  ! 

—  Alors,  que  laites-vous  ici,  monsieur,  et  pourquoi  me  de- 
mandez-vous la  main  de  ma  sœur? 

—  G"est  qu'il  y  a  une  chose  que  vous  paraissez  ignorer,  et 
que  je  vais  vous  dire.  Il  y  a  entre  nous  un  secret  terrible, 
monsieur. 

—  Quel  secret? 

—  N'avez-vous  pas  reçu  ma  confession? 

—  C'est  vrai. 

—  Ne  savez-vous  pas  que  c'est  moi  qui  ai  assassiné  le  curé 
de  Lafou  et  sa  servante? 

—  C'est  vrai  encore. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  donné,  croyant  mourir,  une  déclara- 
tion de  ces  deux  crimes  avec  l'autorisation  de  la  rendre  pu- 
blique? 

—  Oui,  eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  mort,  comme  vous  voyez,  et  ne 
veux  pas  mourir,  surtout  au  moment  où  je  suis,  c'est-à-dire 
au  moment  ae  m'allier  à  une  des  plus  grandes  familles  de 
France.  Il  fallait  donc  qac  je  rentrasse  en  possession  de  cette 
déclaration  maudite,  ou,  tout  au  moins,  que  je  vous  con- 
traignisse au  silence.  Alors... 

—  Alors?  répéta  Félicien,  pâle  comme  une  statue. 

—  Alors  )e  me  suis  fait  aimer  de  votre  sœur,  et  elle  est 
devenue  ma  maîtresse. 
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—  Vous  mentez,  monsieur,  répondit  Félicien  d'une  voix 
douce. 

Valéry  tendit,  pour  toute  réponse,  au  prêtre  les  lettres  de 
sa  sœur. 

Pascal  en  ouvrit  une  au  hasard  et  la  lut. 

Une  grosse  larme,  une  seule,  tomba  de  ses  yeux  sur  le 
papier  qu'il  lisait  et  qu'il  referma  silencieusement. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  ma  sœur  est  bien 
ce  que  vous  dites. 

Puis,  restitution  sublime,  il  rendit  à  M.  Valéry  les  lettres 
qui  lui  appartenaient. 

Le  calme  du  jeune  homme  irritait  de  plus  en  plus  Valéry 
et  il  ajouta  : 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  encore  tout. 

—  Que  peut-il  y  avoir  de  plus,  mon  Dieu  ! 

—  Dans  quelques  mois  votre  sœur  sera  mère. 

—  Pascal  s'appuya  au  mur  d'une  main  et  passa  l'autre  sur 
son  front,  comme  pour  contenir  son  cerveau  près  d'éclateE 

—  Et  pourquoi  toutes  ces  infamies''  monsieur. 

—  Gomment!  vous  ne  comprenez  pas?  s'écria  l'ancien 
mendiant  avec  son  éternel  sourire  de  haine  et  de  défi. 

—  Non  !  je  ne  comprends  pas  que  vous  fassiez  du  mal  à 
ceux  qui  ne  vous  ont  rien  fait. 

—  Ne  fallait-il  pas  que  je  vous  forçasse  à  vous  taire  sur 
mon  compte?  ne  fallait-il  pas  que  je  sauvasse  ma  tête  de 
l'échafaud' 

—  Il  y  avait  pour  cela  un  moyen  bien  simple,  monsieur. 

—  Lequel? 

—  C'était  de  venir  me  dire:  c  Je  vis;  «  et  la  mort,  c'est-à- 
dire  la  cause  de  votre  déclaration  n'ayant  pas  eu  lieu,  l'effet 
devait  disparaître  avec  elle.  Un  prêtre  ne  peut  révéler  la 
confession  ;  >ous  n'aviez  donc  rien  à  craindre  de  moi. 

—  Ainsi  vous  auriez  gardé  le  secret? 

—  Oai,  monsieur. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  lit  Pascal  avec  eQort,  maintenant  je  le  gar 
derai  encore,  car  c'est  mon  devoir  de  le  garder.  Puis,  je 
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prierai  Dieu  qu'il  vous  éclaire,  et  qu'il  vous  envoie  à  vous 
le  repentir,  à  moi  la  résipnalion. 

Si  fort  qu'il  fût,  Valéry  était  anéanti  devant  coîte  force 
bien  autrement  puisc-ante,  bien  autrement  élevée  que  la 
sienne. 

—  Et  cette  déclaration?  reprit  Frédéric. 

—  La  voici,  monsieur. 

Et  Félicien,  tirant  d  un  tiroir  un  papier  cacheté,  s'apprêta 
k  déchirer  ce  papier. 

—  Non,  rendez-le-moi,  j'aime  mieux  cela,  fit  Valéry,  pùle 
et  ne  quittant  pas  le  prêtre  des  yeux  ;  car  il  lui  semblait 
impossible  qu'au  moment  de  lui  rendre  la  seule  preuve 
qu'il  eût  contre  lui,  le  jeune  homme  n'essayât  pas  d'étran- 
gler l'homme  qui  venait  de  lai  faire  tant  de  mal. 

Félicien  rendit  le  papier  à  Valéry,  qui  le  mit  dans  sa  poche 
et  qui,  reculant  devant  l'attitude  calme,  résignée  du  jeune 
prêtre,  gagna  la  porte  à  reculons,  pâle,  effaré,  comme  don 
Juan  devant  la  statue  du  Commandeur. 

Cependant,  il  trouva  le  courage  de  s'écrier  : 

—  Je  l'ai  eafin  i  A  moi  l'avenir,  maintenant  ! 

Féhcien  resta  quelques  minutes  comme  anéanti,  puis,  le- 
vant les  mains  au  ciel,  il  laissa  les  larmes  déborder  de  ses 
yeux,  et  au  milieu  de  ses  larmes  il  murmura  : 

—  Mon  Dieu,  vous  m'avez  mis  entre  ma  conscience  et  mon 
honneur;  entre  mon  devoir  et  mon  amour  pou-r  ma  pauvre 
Blanche;  je  vous  remercie,  mon  Dieu,  de  m'avoir  donné  la 
force  de  tenir  le  serment  que  je  vous  avais  fait,  d'immoler 
à  votre  culte  toutes  les  passions  des  hommes. 

Et  Pascal,  se  remettant  à  genoux,  continua  sa  prière. 

Alors  un  homme  entr'ouvrit  doucement  la  porte  et  la  con- 
sidéra quelques  secondes  avec  une  touchante  admiration. 

Cet  homme  pâle  comme  un  spectre,  et  qui,  caché  dans  la 
chambre  voisine,  avait  entendu  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer,  c'était  Robert. 

Il  referma  la  porte  sans  interrompre  la  prière,  descendit 
dans  la  rue,  et  suivant  Yalery  qui  s'éloignait  : 

—  À  nous  deux  maintenant,  dit-il. 
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XXViïl 

LE     PaRDOîC 

Félicien  était  brisé.  L'âme,  si  chrétienne  qu'elle  soit,  ne 
reçoit  pas  impunément  de  semblables  secousses.  La  lutte  qu'il 
avait  soutenue  contre  Valéry  n'était  rien  à  côté  de  celle  qu'il 
avait  soutenue  contre  lui-même  et  dont  il  venait  de  sortir 
victorieux.  Félicien  était  jeune;  il  aimait  Blanche  plus  que  sa 
vie,  son  honneur  plus  que  Blanche;  mais  H  aimait  Dieu  plus 
que  tout  cela,  et  Dieu  inspire  de  rudes  devoirs  à  ceux  qui 
l'aiment.  Un  moRent,  sa  jeunesse,  comme  un  jeune  cheval 
sous  l'éperon,  avait  bondi  en  lui  sous  l'effroyable  défi  de 
l'homme  qui  venait  de.  sortir.  Un  moment,  la  nature  de 
l'homme  avait  eu  sa  volonté  sous  le  devoir  du  prêtre.  Féli- 
cien avait  senti  dans  ses  oreilles  bourdonner  le  sang  rapide 
de  la  colère,  il  avait  fermé  ses  yeux  sous  ce  nuage  brûlant 
qui  donne  le  vertige,  et  qui,  sans  qu'on  sache  comment, 
vous  met  la  vengeance  au  cœur  et  une  arme  à  la  main  ; 
mais  bientôt  la  résignation  chrétienne  s'était  élevée  au  fond 
de  son  cœur  jusqu'au  niveau  de  sa  passion,  et  l'avait  dé- 
passé, comme  un  fleuve  pur  qui  monte  et  qui  cache  dans 
la  transparence  de  ses  eaux  les  rocs  arides  ou  méphitiques 
qu'il  avait  un  moment  laissés  à  découvert.  L'âme  du  pieux 
jeune  homme  n'avait  plus  offert  alors  qu'une  surface  calme 
et  pure  qui,  au  lieu  de  se  ternir  de  la  vase  au  fend,  se  colo- 
rait de  l'azur  du  ciel. 

C'était  donc  là  une  de  ces  effroyables  victoires  qui  peu- 
vent tuer  les,  vainqueurs  ;  mais  n'est-ce  pas  aussi  une  ma- 
gnifique chose,  que  cette  religion  d'humilité,  de  devoir  et 
de  résignation  rue  Jésus  a  apportée  sur  la  terre,  et  qui  a 
révélé  à  l'âme  ces  grands  et  sublimes  triomphes  qu'elle  sait, 
depuis  Jésus-Christ,  remporter  sur  elle-même  ?  ]^'est-il  pas 
bien  réellement  un  membre  de  la  divinité,  l'homme  qui  se 
hausse  à  ce  point  au-dessus  de  lui-même,  que,  tout  en  souf- 
frant, et  en  mourant  quelquefois  des  blessures  qu'on  lui  fait 
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et  des  roup?  qu'on  lui  porte,  il  en  laisse,  comme  le  divin 
Ri'd'Mnpleur,  couler  le  pardon  avec  sou  sanj,'?  Ne  doit-c;l!o 
pas  un  jour  ciilin  <5tre  la  religion  universelle,  celte  mer- 
veilleuse dot  Irine  qui  a  pris  Tûme  esclave  de  la  matière  et 
qui  a  fait  de  la  matière  l'esclave  éternelle  de  l'àme? 

Lorsque  Pascal  eut  terminé  sa  prière,  il  s'assit,  et,  o-ans  la 
çolltude  de  sa  petite  ctiambre,  il  se  remit  une  seconde  fois 
en  face  de  Iui-mèn:c. 

—  Ainsi,  se  dit-il  voilà  Blanche  perdue,  voilà  notre  nom 
flétri,  voilà  mon  avenir  brisé  dès  le  premier  jour.  Dieu  me 
donnera-t-il  assez  de  piété ,  assez  de  temps  pour  recon- 
struire tout  cet  échafaudage  de  bonheur  et  de  pureté?  Je 
l'espère;  en  attendant,  j'ai  fait  ce  que  je  devais  faire.  Dieu 
soit  béni. 

Alors  Félicien  appela  sa  vieille  servante,  brave  femme  qui, 
depuis  vingt  ans,  était  dans  le  presbytère,  qui  l'avait  vu  naî- 
tre et  qui  avait  voulu  le  servir. 

—  Ma  bonne  Marguerite,  lui  dit-il,  car  les  bonnes  âmes  de- 
viennent d'autant  plus  expansives  qu'elles  souffrent  plus;  ma 
bonne  Marguerite... 

11  s'arrêta  là,  comme  un  homme  qui  ne  se  rappelle  plus  ce 
qu'il  voulait  dire. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur  le  curé? 

—  Je  n'en  sais  rien,  ma  bonne  Marguerite,  mais  embrassez- 
moi,  ajouta  Félicien  eu  la  prenant  dans  ses  bras  et  en  sen- 
tant son  cœur  se  fondre  dans  ses  larmes,  j'ai  besoin  de  pres- 
ser sur  mon  cœur  un  cœur  honnête  et  aimant. 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  le  curé? 

—  Rien,  Marguerite,  rien. 

FéUcien  prit  son  chapeau  et  descendit. 

—  Vive  monsieur  le  curé!  crièrent  les  paysans  qui  atten- 
daient à  la  porte. 

—  Merci,  mes  ainis;  mes  bons  amis,  merci,  répondit  le 
feune  homme  avec  émotion.  Soyez  tranquilles,  je  prierai  Dieu 
pour  vous  tous,  et  Dieu  vous  bénira. 

Tcus  ces  braves  gens,  qui  ne  se  doutaient  certes  pas  de  ce 
'^ui  venait  d'avoir  Ueu  et  à  quelle  douleur  sérieuse  leur  joie 


TROIS  HOMMES  FORTS  297 

natve  faisnit  cortège  ;  tous  ces  braves  gens  disons-nous,  ac- 
compagnèrent Félicien  jusqu'à  la  porte  de  la  maison  de  sa 
mère,  lui  rendant  ainsi  un  public  et  unanime  témoignage  de 
leur  estime,  de  leur  admiration  et  de  leur  dévouement. 

Au  moment  où  Pascal  refermait  la  grille  du  jardin  sur 
lui,  le  cri  :  «  Vive  monsieur  le  curé  !  »  retentit  une  dernière 
fois  ;  puis  ces  bonnes  gens  se  retirèrent  gaiement,  et  le  vil- 
lage retomba  bientôt  dans  son  silence  accoutumé. 

On  eût  dit  que  Dieu  envoyait  au  jeune  homme  cet  accord 
de  touchantes  et  sincères  sympathies  pour  le  récompenser 
déjà  de  l'épreuve  qu'il  venait  de  subir. 

Félicien  trouva  Blanche  assise  à  côté  de  sa  mère,  l'œil  fixé 
sur  la  porte  de  la  chambre  où  elle  était,  et  tressaillant  au 
moindre  bruit. 
Son  frère  entra  en  lui  souriant, 

11  alla  embrasser  sa  mère,  puis,  se  penchant  vers  la  jeune 
lille  et  lui  prenant  la  main,  il  lui  dit  : 

—  Viens  avec  moi.  Blanche,  j'ai  à  te  parler. 

Blanche  ne  quittait  pas  du  regard  les  yeux  de  son  frère, 
comme  pour  y  lire  plus  tôt  sa  destinée. 

Il  n'y  avait  toujours  qiie  de  la  bienveillance  dans  les  yeux 
de  Félicien. 

11  emmena  Blanche  dans  une  chambre  voisine. 

Il  s'assit  et  la  lit  asseoir  à  côté  de  lui;  puis,  sans  dire  une 
parole,  il  l'embrassa. 

Ce  baiser  donna  du  courage  à  la  pauvre  enfant. 

—  Tu  as  vu  M.  de  la  Marche?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  répondit  Félicien,  et  il  m'a  tout  dit. 

—  Tout?  s'écria  Blanche. 

—  Tout. 

—  Et  tu  m'as  pardonnée,  mon  frère?  continua- t-clle  en  se 
jetant  aux  genoux  de  Pascal  et  en  cachant  sa  tête  dans  le 
sein  du  jeune  homme. 

—  De  quel  droit  ne  te  pardonnerais-je  pas? 

—  Et  le  comte  t'a  demandé  ma  main? 
-Oui. 

—  Et  tu  la  lui  as  accordée? 

17. 
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—  Non. 

—  Non  !  lit  Blanche  STec  ôtonnement. 

—  Cet  liomme  ne  t'aimait  pas,  et  il  ù^ait  indigne  de  toi,  mon 
enfant. 

—  Oh  !  sois  béni,  mon  frère  !  s'écria  la  jeune  fille  en  se  je- 
tant dans  les  bras  de  Félicien. 

—  Que  veux-tu  dire"? 

—  Je  veux  dire,  mon  bon  frère,  que  moi  non  plus  je  n'ai- 
mais pas  cet  homme  ;  qu'une  elTroyable  fatalité  m'a  fait  tom- 
ber sous  son  pouvoir,  et  que  j'acceptais  ce  mariage  pour 
l'honneur  de  notre  nom  que  j'avais  taché,  mais  qu'il  eût  été 
ma  punition  éternelle.  Que  Dieu  est  bon  de  permettre  que  je 
puisse  expier  autrement  la  faute  que  j'ai  commise!  Il  n'y  a 
faute  si  grande  que  le  repentir  n'efface,  n'est-ce  pas,  mon 
frère?  Eh  bien ,  j'entrerai  dans  un  couvent,  jeprierai  jour  et 
nuit,  mais  au  moins  je  ne  serai  pas  la  femme  de  cet  homme, 
et  je  placerai  mon  cœur  entre  les  mains  de  Dieu.  Nul  ne 
saura  la  cause  de  ma  retraite,  pas  même  notre  mère,  et  mon 
âme,  retardée  par  sa  faute,  finira  cependant  par  rejoindre  la 
tienne,  et  toutes  deux  marcheront  côte  à  côte  dans  le  chemin 
du  Seigneur. 

Félicien,  la  tête  baissée,  écoutait  sa  sœur,  et  sa  poitrine  se 
gonflait  de  plus  en  plus.  Il  allait  lui  répondre,  quand  les  lar- 
mes se  firent  jour  de  nouveau  et  que  son  visage  s'en  couvrit 
comme  d'une  bienfaisante  rosée. 

—  Dieu  n'accepte  pas  le  sacrifice  que  tu  veux  lui  faire,  ma 
Blanche  bien-aimée,  dit  Pascal  à  sa  sœur  ;  tu  te  dois  à  ton 
enlant,  innocente  créature  qui  demanderait  où  est  sa  mère 
et  que  tu  n'as  pas  le  droit  d'abandonner.  Espère  en  Dieu,  ma 
sœur,  tu  as  été  victime  d'une  fatalité.  Au  nom  du  Seigneur 
je  te  pardonne,  comme  frère  je  t'absous  et  je  t'aime.  Em- 
brasse-moi. Blanche,  et  songeons  à  l'avenir.  Le  bien  que 
nous  faisons  nous  dédommagera  du  mal  qu'on  nous  a  fait, 
et  nous  serons  heureux  encore.  Puis,  nous  avons  un  devoir 
àremplii.  K 'avons-nous  pas  promis  à  un  brave  cœur,  que  tu 
as  blessé  malgré  toi,  car  le  malheur  est  dans  notre  maison, 
n'avons-noas  pas  promis  à  Piobert  de  nous  charger  de  Su- 


TROIS  HOMMES  FORTS  299 

Kanne?  Il  faut  tenir  cette  promesse,  Blanche,  car  il  faut  que 
Robert  ignore  ce  qui  s'est  passé  et  qu'il  parte  à  son  tour.  Ma 
mère  et  Suzanne  resteront  avec  nous. 

—  Oh  oui!  Micien,  fit  Blanche  en  pleurant  aussi,  tu  as 
raison  de  dire  que  le  malheur  est  dans  notre  maison,  et  ce- 
pendant tu  ne  sais  pas  tout. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  mon  enfant. 

—  J'aime  Robert! 

Le  doux  et  pieux  jeune  homme  n'eût  jamais  soupçonné 
que  le  cœur  d'une  jeune  fille  pût  enfermer  de  pareils  mys- 
1ères. 

—  Pauvre  enfant!  murmura- t-il,  que  vas-tu  devenir  main- 
tenant entre  ta  faute  et  ton  amour  ! 


XXIX 

LA    FORCE    PHYSIQUE 

Croyez-vous  que  la  force  physique  ait  été  donnée  à  l'homme 
coDûme  elle  a  été  donnée  au  taureau,  sans  cause,  sans  intel- 
ligence, sans  but  providentiel? 

Je  ne  le  crois  pas,  moi. 

Croyez-vous  que  Dieu  ait  donné  à  certains  hommes  justes 
et  honnêtes  le  droit  de  se  faire,  sans  le  secours  de  la  loi , 
les  instruments  de  sa  justice,  quand  ils  se  trouvent  en  face 
d'exceptions  aussi  fatales  et  aussi  dangereuses  pour  toute 
une  société,  que  celle  que  nous  avons  essayé  de  peindre  dans 
Valéry? 

Je  le  crois  fermement. 

La  nuit  était  obscure,  Robert  suivait  Valéry  à  trente  pa,<< 
de  distance. 

L'un  était  pâle,  agité,  frissonnant  comme  l'image  de  la 
terreur;  l'autre  pâle  aussi,  mais  calme  et  sombre  comme 
une  statue  de  la  Nécessité. 

Tout  à  coup  Valéry  disparut  dans  une  ruelle,  espèce  d'es- 
calier étroit  et  raboteux,  conduisant  entre  deux  murs  au 
fond  de  la  vallée. 
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Au  moiiKHiî  où  il  entrait,  Uobcrt  disparaissait  de  sou  côlô, 
mais  il  reiiaraissait  bientôt  au  bas  de  celte  ruelle  et  venait 
tranquillement  s'asseoir  sur  la  première  marche  de  cet  es- 
calier, tournant  ainsi  le  dos  à  celui  qui  descendait,  et  barrant 
compltHcnient  le  chemin. 

Valéry,  en  arrivant  à  cet  homme  immobile,  lui  toucha 
l'épaule  en  disant  : 

—  Mon  ami,  veuillez  me  laisser  passer. 

Alors  Robert  se  leva,  se  retourna,  et  regardant  le  comte 
en  face  : 

—  Non,  monsieur,  lui  dit-il,  vous  ne  passerez  pas. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  Valéry,  qui  ne  reconnais- 
sait pas  ce  jeune  homme  et  croyait  avoir  affaire  à  un  homme 
ivre. 

—  Parce  que  le  pas  que  vous  venez  de  faire  est  le  dernier 
que  vous  ferez  de  votre  vie. 

Frédéric  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  fit-il  en  étendant  la  main  pour  écarter  le  paysan, 
éloignez-vous. 

—  Regardez-moi  donc,  monsieur,  et  vous  verrez  que  je 
ne  puis  pas  vous  laisser  passer. 

Valéry  se  pencha  sur  son  interlocuteur. 

—  Robert  !  s'ôcria-t-il. 

—  Oui,  Robert. 

—  C'est  autre  chose  alors.  Et  que  me  voulez-vous? 

—  Je  veux  vous  tuer. 

—  Vous  ! 

—  Moi. 

—  Et  croyez-vous  que  je  suis  un  homme  à  me  laisser  tuer 
ainsi? 

Il  le  faudra  bien. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  me  tuer?  demanda  le  comte 
d'un  ton  moitié  ironique,  moitié  ému. 

—  Parce  qu'il  est  temps  que  vous  soyez  puni  de  tout  ce 
que  vous  avez  fait.  J'ai  entendu  tout  ce  que  vous  avez  dit  à 
Félicien  tout  à  l'heure.  Vous  avez  assassiné  un  homme  et  une 
femme;  vous  avez  forcé  une  jeune  fille  à  douter  de  la  pudeur; 
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VOUS  avez  voulu  forcer  un  prêtre  saint  comme  ua  martyr  à 
douter  de  Dieu.  Sur  mon  âme  et  sur  ma  conscience,  vous 
avez  mérité  la  mort,  non  pas  cette  peine  d  mort  légale 
qui  laisse  au  condamné  le  temps  et  le  moyen  de  faire  du 
mal  avant  de  mourir,  mais  cette  peine  de  mort  qui  tue 
comme  la  foudre  et  qui  est  la  brusque  volonté  de  Dieu. 

—  Allons,  monsieur,  tuez-moi,  reprit  Valéry  en  portant 
la  main  à  la  poche  de  son  habit  et  en  y  armant  un  pistolet, 
car,  comme  on  le  pense  bien,  Valéry  n'était  pas  de  ceux  qui 
sortent,  qui  dorment  même  sans  armes. 

Robert  vit  le  mouvement,  et  saisissant  d'une  main  vigou- 
reuse et  impassible  comme  un  étau  le  bras  de  son  adversaire: 

—  Cinq  minutes  encore,  monsieur,  et  dans  cinq  minutes 
je  vous  laisserai  décharger  cette  arme  contre  moi,  et  j'espère 
même  que  vous  me  blesserez;  mais  auparavant  je  veux  que 
vous  sachiez  bien  à  qui  vous  avez  affaire  et  ce  qui  va  se 
passer.  Jaime  mademoiselle  Pascal  et  je  veux  l'épouser;  mais 
vous  comprenez  bien  que  pour  cela  il  faut  que  vous  soyez 
mort.  Votre  enfant,  je  le  recon^^aîtrai  et  il  portera  mon  nom; 
cela  vaut  bien  quelque  chose,  n'est-ce  pas?  Je  pourrais  vous 
tuer  en  duel,  mais  vous  n'en  valez  pas  la  peine,  d'ailleurs  je 
n'ai  pas  le  temps  d'attendre;  vous  êtes  une  bête  fauve,  et 
j'aime  mieux  vous  tuer  d'un  coup  de  poing. 

—  Essayez. 

—  Patience,  seulement  je  ne  veux  pas  qu'on  me  tranche 
le  cou  pour  avoir  commis  un  assassinat.  Il  y  a  trop  long- 
temps que  je  souffre  à  cause  de  vous,  il  est  temps  que  vous 
me  dédommagiez.  Je  vais  vous  lâcher  le  bras  et  vous  barrer 
le  passage,  vous  me  tirerez  évidemment  le  coup  de  pistolet 
que  vous  tenez  là,  ce  sera  donc  un  duel  où  vous  aurez  toutes 
les  chances;  seulement,  comme  il  y  a  un  Dieu,  vous  me 
blesserez  peut-être,  mais  vous  ce  me  tuerez  pas.  Alors  je 
serai  en  cas  de  légitime  défense,  3t  je  vous  assommerai 
comme  on  assomme  un  bœuf,  d'un  coup  de  poing.  Je  vous 
prendrai  les  lettres  de  Blanche,  que  vous  avez  sur  vous,  je 
les  brûlerai,  mais  je  laisserai  sur  votre  cadavre  la  décla- 
ration que  Félicien  vient  de  vous  rendre.  J'irai  déclarer  que 
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j'ai  lue  un  homme  qui,  saus  raison,  m'avait  tiré  un  coup  ^e 
pislolct.  Je  suis  connu,  aimé,  honoré  ici.  Quand  on  m'inter- 
rogera, je  répondrai  que  je  ne  vous  connaissais  pas,  que 
j'ifznore  pourquoi  vous  m'avez  attaqué,  et  comme  on  aura 
trouvé  sur  vous  ''ette  déclaration  qui  prouve  que  vous  êtes 
un  assassin,  on  rejettera  cette  nouvelle  tentative  de  meurtre 
sur  les  terreurs  familières  aux  gens  de  votre  espèce,  qui 
croient  voir  un  juge  et  un  dénonciateur  dans  tous  ceux  qu'ils 
rencontrent.  On  me  plaindra  et  je  serai  acquitté.  A.vouez 
que  tout  cela  est  bien  raisonné  et  qu'il  n'y  a  pas  besoin 
d'être  un  malhonnête  homme  pour  trouver  une  pareille 
combinaison. 
Vous  devinez,  n'est-ce  pas,  de  quel  ton  tout  cela  était  dit? 

—  Oui,  c'est  bien  raisonné,  reprit  Valéry  d'une  voix  rau- 
que;  mais  il  se  passera  bien  des  choses  avant  que  cela  s'ac- 
complisse, et.  je  ne  suis  pas  encore  mort. 

—  Eh  bien,  monsieur,  essayons.  Vous  êtes  un  homme 
fort,  vous  avez  brisé  tous  les  obstacles  qui  s'opposaient  à 
vos  volontés;  je  vous  délie  de  briser  celui-ci.  Et  en  disant 
cela,  Robert  lâcha  la  main  de  Valéry  pour  lui  laisser  tous 
les  moyens  d'attaque  et  de  défense,  et  lui  montrait  ses  deux 
vigoureux  poignets. 

Valéry  tira  son  pistolet  de  sa  poche. 

—  Voulez-vous  me  laisser  passer  ?  lui  dit-il, 

—  Non, 

Et  Robert  ne  bougea  point. 

—  Vous  ne  le  voulez  pas? 

—  Non. 

—  Prenez  garde! 

—  Tirez  donc,  monsieur. 

—  C'est  vous  qui  l'aurez  voulu,  s'écria  Valéry.  Et  ivre  de 
colère  et  tremblant  de  toutes  les  émotions  du  jour,  il  étendit 
le  bras  sur  Robert  et  lâcha  la  détonte  de  son  arme. 

Le  colosse  ne  bougea  point;  cependant  Valéry  était  stir 
d'avoir  touché  son  adversaire. 

En  effet,  malgré  l'obscurité  de  la  nuit,  il  vit  une  large 
tache  de  sang  rougir  la  chemise  du  jeune  homme  à  la  hau- 
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teur  du  cœur.  Il  espéra  alors,  car  plus  un  homme  est  cri- 
minel, plus  il  espère,  il  espéra  encore  avoir  le  temps  de  se 
sauver  et  il  fit  un  pas  en  arrière,  mais  avant  qu'il  en  eût 
fait  un  seconf\  Robert,  muet  et  pâle,  l'avait  saisi  d'une  main, 
et  levant  l'autre  : 

—  Te  repens-tu,  lui  dit-il. 

Au  lieu  de  répondre,  Valéry,  de  la  main  qu'il  avait  libre, 
essaya  de  déchirer  le  papier  que  Félicien  venait  de  lui  ren- 
dre; mais  au  moment  où  il  le  saississait,  Robert  jetait  au 
Mn  le  chapeau  de  Frédéric  et  laissait,  véritable  massue,  îom- 
èer  son  formida'ole  poing  sur  la  tête  de  ce  misérable. 

Valéry  vacilla  comme  un  homme  ivre,  ses  yeux  roulèrent 
sans  regard  dans  leur  orbite,  des  mots  sans  suite  s'échap- 
pèrent de  sa  bouche,  il  étendit  le  bras,  et  tournant  deux  ou 
trois  fois  sur  lui-même,  il  tomba,  chose  inerte,  heurtant  de 
sa  tèîe  les  marches  de  l'escalier  et  froissant  dans  ses  mains 
crispées  la  preuve  de  tous  ses  crimes. 

Robert  ramassa  le  pistolet  déchargé,  prit  la  déclaration  de 
l'assassin  et  les  lettres  de  Blanche,  qu'il  anéantit,  pois  avec 
une  force  surhumaine,  car  la  balle  du  comte  avait  tra- 
versé la  poitrine,  il  regagna  la  ville,  se  rendit  tout  sanglant 
chez  le  maire  et  lui  dit  ; 

—  Monsieur  le  maire,  en  passant  pour  revenir  ici  par  k 
chemin  creux  de  la  vallée,  j'ai  rencontré  un  homme  qui  m'a 
tiré  un  coup  de  pistolet  et  m'a  fait  la  blessure  que  vous 
voyez.  Je  me  suis  défendu  comme  j'ai  pu,  et  je  crois  bien 
que  je  l'ai  assommé  d'un  coup  de  poing.  Voilà  une  lettre 
cachetée  qu'il  tenait  à  la  main  et  le  pistolet  dont  il  s'est 
servi.  Je  me  constitue  prisonnier,  mais  je  demande  un  mé- 
decin et  un  prêtre.  En  disant  cela,  Robert  souriait  au  maire^ 
comme  un  homme  tellement  cahne  de  conscience  qu'il  trouve 
moyen  de  rire  dans  ia  douleur,  et  le  maire,  qui  le  connais- 
sait bien,  s'écriait  : 

—  Je  vais  chercher  le  médecin  moi-môme  ;  qu'on  aille 
chercher  M.  Pascal  ! 

Une  demi-heure  après,  le  premier  pansement  ^tait  fait,  et 
Félicien  accourait  auprès  de  Robert. 
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Quaut  au  nicHUn'in  qui  avait  fait  le  pansement,  c'ôtait 
M.  Maivclial,  K'iiuol,  comme  ou  le  sait,  u'avait  pas  eueore 
quitté'  MoDc^nloui". 

Quand  le  premier  appareil  eut  él6  posée  sur  sa  blessure, 
Robert  lendit  la  main  à  M.  Maréchal  : 

—  Merci,  docteur,  lui  dit-il,  veuillez  me  laisser  quelques 
instants  seul  avec  Félicien. 

M.  Maréchal  se  retira. 

—  Mon  frère,  dit  alors  Robert,  je  puis  mourir.  Il  faut  donc 
que  je  me  confesse;  et  le  jeune  homme  raconta  au  prêtre 
tout  ce  qui  s'était  passé,  puis  il  ajouta: 

—  Voilà  toute  la  vérité,  mon  cher  Pascal,  j'ai  fait  ce  que 
j'ai  cru  de  mon  devoir  et  de  mon  droit  de  faire.  Par  un  ha- 
sard étrange,  la  force  du  bien  et  la  foi'ce  du  mal  pesant  cha- 
cune de  son  côté,  le  mal  remportait,  cela  ne  pouvait  être,  et 
la  force  physique,  cette  force  absurde  du  poignet,  est  venue 
providentiellement,  croyez-1'»  bien,  rétablir  l'équilibre.  Je 
ne  suis  pas  prêtre,  moi,  je  n'ai  pas  fait  le  vœu  de  résignation 
et  d'humilité.  J'ai  abattu  cet  homme  comme  j'ai  abattu  le 
taureau  qui  se  précipitait  sur  vous;  c'a  été  entre  nous  un 
duel  loyal,  dans  lequel  je  ne  me  suis  servi  que  de  ma  seule 
force  et  de  mon  seul  droit  contre  un  homme  armé.  Tout  cela 
fut  fait  en  dehors  de  vous,  et  vous  n'en  êtes  soUdaire  en 
rien.  Cependant,  je  n'ai  pas  encore  réparé  tout  le  mal  que 
cet  homme  a  fait.  Allez  chercher  mademoiselle  Blanche,  mon 
frère,  j'ai  quelque  chose  à  lui  dire. 

Pascal,  pleurant  et  priant  pour  ce  noble  cœur,  embrassa 
Robert,  et  sans  dire  une  parole,  il  alla  chercher  sa  sœur. 

Pcndani  ce  temps,  le  substitut  du  procureur  du  roi  était 
venu  pour  interroger  le  meurtrier,  car,  en  somme,  aux  yeux 
de  la  loi,  il  y  avait  meurtre. 

—  Racontez-moi  les  faits,  monsieur-,  dit  le  substitut. 

—  J'étais  assis  dans  le  chemin  creux,  répondit  Robert, 
quand  un  homme  qui  le  descendait  m'a  touché  l'épaule,  en 
me  disant  :  liaissez-moi  passer.  Il  parait  que  je  p.2  lui  ai  pas 
obéi  assez  vite,  car  il  a  pris  un  pistolet,  et  à  trois  pas  il  a 
fait  feu  sur  moi.  La  balle  m'a  traversé  la  poitrine  ;  alors  je 
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me  suis  précipité  sur  lui,  et  d'un  coup  de  poing  sur  la  tête 
je  l'ai  étendu  à  terre.  Cet  homme  avait  l'air  effaré  d'un  cri- 
minel qui^ip  sauve,  et  j'ai  rapporté  ici  un  papier  qu'il  tenait 
à  la  main,  qu'avant  de  tomber  il  a  essayé  d'anéantir,  et  le 
pistolet  dont  il  était  armé. 

—  C'est  bien  la  vérité? 

—  Oui,  monsieur. 

C'était  la  vérité,  en  effet,  sinon  dans  les  causes,  du  moins 
dans  les  résultats;  c'était  la  seule  vérité  que,  pour  l'honneur 
de  Blanche  et  de  Pascal,  Robert  put  dire  à  la  justice  des 
hommes. 

Le  substitut  décacheta  la  déclaration  et  la  lut. 

—  Vous  ne  vous  étiez  pas  trompé,  monsieur,  dit-il  à  Ro- 
bert, vous  aviez  affaire  à  un  grand  criminel. 

La  balle  avait  été  extraite  de  la  blessure,  on  s'assura  qu'elle 
était  du  calibre  du  pistolet  saisi,  lequel  portait  sur  sa  poi- 
gnée les  initiales  de  M.  de  la  Marche,  et  le  substitut,  se  le- 
vant, dit  à  Robert  : 

—  Je  suis  forcé,  monsieur,  préventivement,  de  vous  main- 
tenir en  état  d'arrestation  ;  mais  l'instruction  de  cette  affaire 
ne  durera  pas  longtemps,  je  pense,  et  vous  serez  libre  bien- 
tôt, je  l'espère. 

—  Je  suis  prêt  avons  suivre,  monsieur  le  substitut;  mais 
j'ai  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Laquelle? 

—  Je  puis  mourir  de  la  blessure  que  cet  homme  m'a  faite  ; 
je  puis  être  ccndamné,  puisqu'il  r'y  a  pas  d'autre  témoi- 
gnage que  le  mien  :  avant  que  je  meure,  avant  que  j'aille 
en  prison,  pendant  que  je  suis  encore  un  homme  vivant  et 
un  honnête  homme,  je  voudrais  donner  mon  nom  à  nue 
jeune  fille  que  j'aime  et  que  je  devais  épouser.  Nous  sommes 
ici  chez  le  maire,  le  frère  de  cette  jeune  fille  est  prêtre,  elle 
va  venir;  c'est  l'affaire  de  deux  heures.  Dans  deux  heures  je 
me  rendrai  où  la  justice  ordonnera  que  je  me  rende. 

—  C'est  bien,  monsieur  Robert,  demain  je  vous  ferai  trans- 
porter, non  pas  à  la  prison,  mais  à  l'infirmerie  de  la  prison  ; 
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et  jiipque-là  vous  ôtes  prisonnier  ici,  mais  seulement  sur 
parole, 

Robert  remercia  le  substitut,  qui  sY'Ioipna  avec  toutes  les 
marques  possibles  de  sympatbic  pour  le  prisonnier. 
Cinq  minutes  aprôs,  Blanche  et  Pascal  entraient, 

—  Robert,  vous  ôtes  bless6!  s'ôcria  Blanche  en  se  précipi- 
tant aux  genoux  du  jeune  homme,  et  pour  moi!  Dieu  me 
pardonnera-t-il  jamais  tout  ce  que  je  vous  aurai  fait  souffrir, 
mon  ami  ! 

—  M.  de  la  Marche  est  mort,  Blanche. 

—  Jr;  le  sais. 

Et  )i  jeune  fille  baissa  '.a  tête  devant  ce  nom  qui  étoit  la 
preu  re  de  sa  faute. 

-•  .Ne  vous  avais-je  pas  promis,  reprit  Robert,  que  le  ma! 
serait  réparé? 

—  C'est  vrai. 

—  Félicien,  il  y  a  quinze  jours,  vous  m'avez  ofTert  la  main 
<k  votre  sœur,  maintenant  que  j'ai  tué  un  homme,  me  l'of- 
fi'cz- vous  encore? 

—  Il  y  a  quinze  jours,  répondit  Félicien,  je  ne  savais  pas 
ce  que  je  sais,  Robert;  aujourd'hui  je  ne  puis  plus  ofMr  la 
main  do  Blanche. 

—  'jlanche,  dit  alors  Robert,  voulez-vous  être  ma  femme? 

—  -  Hélas  !  s'écrra  Blanche  en  éclatant  en  sanglots  et  en  ca- 
c^.ant  son  visage  dans  ses  mains,  je  ne  pouvais  être  la  femme 
^ue  du  père  de  mon  enfant. 

—  Eh  bien ,  Blanche,  fit  Robert  avec  une  voix  et  un  sou- 
rire impossibles  à  rendre,  soyez  la  mère  de  Suzanne,  je  serai 
le  père  de  cet  enfant. 

>>  Mon  frère,  continua  Robert  en  se  tournant  vers  Pascal, 
faites  préparer  l'église,  dans  une  heure  nous  vous  rejoin- 
drons, Blanche  ;t  rnoi. 

En  effet,  une  heure  après.  Blanche  et  Robert  étaient  age- 
nouillés devant  l'autel,  et  Pascal  les  mariait. 

Robert  demandait  à  Dieu  de  donner  à  Blanche  la  force  né- 
cessaire pour  accomplir  le  sacrifice  qu'elle  faisait  au  repus 
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et  à  l'honneur  de  sa  famille,  car  Robert  ne  se  savait  pas  aimé 
de  Blanche. 

Après  la  cérémonie,  elle  rentra  avec  son  frère,  et  Robert 
se  fit  transporter  à,  l'infirmerie  de  la  prison. 

Au  bout  d'un  mois,  l'instruction  de  l'affaire  était  faite,  Ro- 
bert était  guéri,  et  les  assises  s'ouvraient  à  Niort. 

Le  tribunal  était  envahi  comme  l'avait  été  celui  de  Nîmes 
pendant  le  procès  de  Raynal;  seulement,  au  contraire  du 
premier  accusé,  Robert  n'était  entouré  que  de  sympathies, 
et  de  tous  les  coins  de  la  salle  on  lui  souriait. 

Au  moment  où  allait  commencer  l'interrogatoire,  l'avocat 
général  se  leva  et  prononça  ces  paroles  en  s'adressant  aux 
jurés  : 

»  Messieurs, 

»  11  y  a  huit  ans,  le  tribunal  de  la  ville  de  Nîmes  était  pteîn 
comme  l'est  celui-ci.  Un  jeune  homme  était  au  banc  des  ac- 
cusés ;  on  l'accusait  d'avoir  assassiné  son  oncle  et  une  vieille 
femme,  et  de  les  avoir  volés  après  leur  mort. 

»  Ce  jeune  homme  était  innocent;  mais  les  charges  qui  pe- 
saient sur  lui  étaient  accablantes. 

»  11  fut  condamné  à  mort  et  exécuté.  Le  coupable  assistait 
au  débats  et  vit  l'exécution. 

»  C'est  ce  misérable,  voleur,  deux  fois  assassin,  plus  que 
jamais  endurci  dans  le  crime,  que  Robert  a  tué  après  avoir 
:■  ;çu  de  lui  une  blessure  dont  il  est  à  peine  remis,  et  la  Pro- 
vidence a  voulu  que  le  meurtrier  eût  sur  lui  en  ce  moment 
la  preuve  écrite  de  sa  main  de  tous  ses  crimes  passés,  preuve 
cjue  M.  le  président  a  dans  le  dossier. 

i>  Pourquoi  a-t-il  voulu  tuer  Robert?  Je  l'Ignore;  sacs 
doute  parce  que,  poursuivi  de  remords  et  d'épouvante,  il 
croyait  voir  dans  tout  honnête  homme  un  juge  et  un  ven- 
geur. 

»  Moi,  avocat  gÔDêral,  ministère  public,  je  demande  la 
mise  immédiate  en  liberté  de  l'accusé  Robert, 

Les  paroles  du  magistrat  furent  accueillies  par  des  ap- 
plaudissements unanimes  et  des  cris  de  joie. 
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Les  jurés  se  levèrent  et  se  retirôrent  dans  la  salle  des  d(;ii:- 
txVations. 

Cinq  minutes  oprôs  ils  reparaissaient  avec  un  verdict  d'ac- 
quittement. 

XXX 

NOBLESSE     OBLIGE 

Ce  procès  et  !a  déclaration  qu'il  fît  connaître  causèrent 
une  grande  émotion  à  Nîmes.  On  rechercha  les  parents  de 
Raynal;  ils  étaient  morts.  On  réhabilita  la  mémoire  de  l'in- 
nocent, c'était  tout  ce  qu'on  pouvait  faire. 

M.  de  Thonnerins  et  Léonie  avaient  quitté  Paris.  Ils  s'é- 
taient rendus  dans  leur  terre  duDauphiné;  mais,  arrivés  là, 
le  père  et  la  fille  s'étaient  séparés  autant  que  les  convenances 
le  permettaient,  c'est-à-dire  que,  sous  le  prétexte  de  s'occu- 
per de  musique  ou  de  dessin,  mademoiselle  de  Thonnerins 
restait  dans  sa  chambre,  tandis  que  le  marquis  restait  dans 
la  sienne. 

Le  vieux  noble  avait  vieilli  de  dix  années  en  an  mois.  Il 
était  aisé  de  voir  qu'une  grande  douleur  morale  minait  ce 
grand  orgueil. 

Léonie  vivait  comme  elle  avait  toujours  vécu. 

Tous  les  matins  elle  montait  à  cheval  et,  suivie  de  deux 
domestiques,  elle  faisait  dans  un  magnifique  bois  dépendant 
de  sa  propriété  des  promenades  de  deux  eu  trois  heures, 
promenades  pendant  lesquelles  elle  lançait  son  cheval  à  fond 
de  train  et  dont  elle  revenait  haletante.  N'y  avait-il  pour 
elle,  dans  ces  courses  forcenées,  que  le  seul  plaisir  de  se  sen- 
tir emporter  sur  un  cheval  rapide  comme  le  vent  et  de  lutter 
contie  un  danger? 

Cette  année-là,  le  marquis  voyait  peu  ses  voisins  de  cam- 
pagne, et  Jp  château  ne  s'éclairait  plus  des  fêtes  d'autrefois. 

Du  reste,  ii  allait  devenir  la  résidence  définitive  de  M,  de 
Thonnerins,  qui  allait  y  rester  seul  après  le  mariage  de  sa 
fille,  laquelle  devait  suivre  M.  de  la  Marche  dans  la  mission 
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diplomatique  que  son  père  avait  obtenue  à  l'avance  pour  son 
gendre  futur,  qu'il  n'avait  point  encore  nommé. 

L'époque  à  laquelle  Frédéric  devait  venir  en  Dauphiné 
était  passée,  quand  un  soir  M.  de  Thonnerins  lut  dans  un  des 
journaux  qu'il  recevait  et  qui  lui  apportaient  des  nouvelles 
du  monde  au  fond  de  sa  retraite,  les  détails  du  double  évé- 
nement de  la  déclaration  de  Valéry  et  de  la  mort  de  M.  de  la 
Marche. 

11  pâlit  en  lisant  ce  récit,  prit  le  journal  et  monta  dans  la 
chambre  de  sa  fille. 

—  Lisez,  lui  dit-il  en  lui  présentant  la  feuille  et  en  lui 
montrant  du  doigt  le  paragraphe  qu'elle  devait  lire. 

Léonie  prit  le  journal. 

Pas  un  muscle  de  son  visage  ne  tressaillit. 

—  C'est  bien!  mon  père,  dit-elle. 

Le  vieillard  redescendit  sans  autre  explication  et  se  ren- 
ferma dans  sa  chambre,  sombre  et  muet  comme  le  désespoir. 

Léonie,  restée  seule,  se  leva,  s'approcha  de  son  miroir  et 
s'y  contempla  quelques  instants. 

—  C'est  dommage!  dit-elle  en  se  souriant,  j'étais  belle. 
Elle  était  belle,  en  effet,  belle  de  cette  beauté  de  race  froide, 

imposante,  énergique,  et  aux  traits  de  laquelle  la  noblesse 
et  l'aristocratie  donnent  la  hauteur  mâle  que  le  courage  et 
la  force  donnent  à  l'homme. 

Vers  minuit,  Léonie  se  coucha. 

Deux  ou  trois  fois,  pendant  la  soirée,  elle  avait  entendu 
des  pas  se  rapprocher  de  sa  chambre  et  s'arrêter  à  sa  porte. 

Elle  avait  reconnu  le  pas  de  son  père,  qui  avait  prêté  l'o- 
reille à  ce  qui  se  passait  en  dedans  de  la  chaiï>l>re,  mais  qui 
n'avait  pas  osé  en  franchir  le  seuil. 

Mademoiselle  de  Thonnerins  tenait  un  livre  ouvert  sur  son 
lit,  mais  ses  yeux  et  sa  pensée  étaient  autre  part. 

Elle  entendit  sonner  les  unes  après  les  autres  toutes  les 
heures  de  la  nuit.  Comme  elle,  son  père  veillait  dans  sa 
chambre;  seulement,  lui,  il  ne  s'était  pas  couché,  et  conti- 
nuellement il  entr'ouvrait  les  rideaux  de  sa  fenêtre,  et  ses 
yeux  se  fixaient  sur  les  fenêtres  éclairées  de  sa  fille. 
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Un  (in  le  jour  parut. 

L 'onic  SI'  leva  et  rcvOlit  son  costuDie  d'ania/oue,  puis  eHl: 
descondit  retrouver  sou  père  dans  la  salle  à  muuyor  pour  dt  - 
jeûner  avec  lui. 

Le  marquis  était  plus  pûlo  qu'il  ne  l'avait  jamais  616. 

Le  déjeuner  se  i)arisa  comme  de  coutume;  mais  quand  il  fut 
tenuiu6  niademoiscUe  de  Tl'.onnorins  s'approcha,  du  marquis 
et  lui  dit  ce  que,  depuis  la  visite  de  Frédéric,  elle  ue  lui  avait 
pas  dit  une  seule  fois  : 

—  Voulez-vous  m'embrasscr,  mon  père? 

M.  de  Thonnerins  prit  sa  lille  dans  ses  bras  et  lui  dit  en 
l'embrassant  et  d'une  voix  faible  : 
Du  courage! 

—  J'en  ai  mon  père,  soyez  tranquille,  répondit  Léonie;  et 
s'arrachant  bru&quemeut  des  bras  du  marquis,  elle  demanda 
son  cheval. 

On  lui  amena  une  magnifique  béte  aux  jambes  souples 
comme  l'acier,  et  toute  frémissante  de  jeunesse  et  d'ar- 
deur. 

Léonie  se  mit  en  selle.  L'animal  bondit  deux  ou  trois  fois 
sous  cette  main  connue,  et,  suivie  de  ses  deux  domestiques, 
la  jeune  fille  quitta  ie  château. 

Au  bout  de  deux  cents  pas,  elle  mit  son  cheval  au  grand 
trot,  et  les  deux  valets  mirent,  tout  en  causant,  les  leurs  à 
la  même  allure  ;  mais  ils  furent  bientôt  forcés  de  la  doubler, 
car  du  trot  Léonie  passa  au  galop  et  disparut  dans  un  tour- 
billon de  poussière. 

—  Diabb!  quel  train!  dit  un  des  domo?':ques. 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  le  plaisir  de  mademoiselle  de 
lancer  son  cheval  à  toute  vitesse. 

—  Oui,  mais  ordinairement  ce  n'est  pas  dans  des  allées 
comme  celle-ci 

—  Qu'a-t-elle  donc,  cette  allée? 

—  Comment  !  tu  ne  vois  pas  qu'elle  est  pleine  de  trous 
lîi-bas,  et  qu'il  faut  franchir  des  barrières  à  chaque  instant? 
liens,  regarde,  voilà  mademoiselle  qui  en  saute  une. 

—  Mais  elle  va  se  casser  le  cou' 
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—  En  effet,  Léonie  faisait  en  ce  moment  sauter  à  son 
cheTal  une  barrière  qui  avait  au  Dioins  quatre  pieds  et 
demi. 

—  Quand  mademoiselle  se  cassera  le  cou  à  cheval,  le 
monde  finira;  regarde. 

Eu  ce  moment,  Léonie,  qui  avait  franchi  la  barrière,  re- 
prenait sa  course  en  se  disant  : 

—  C'est  plus  difficile  que  je  ne  croyais. 

—  11  faut  dire  aussi  que  Corinne  a  de  fameuses  jambes. 

—  Mais  la  voilà  qui  gagne  drôlement  sur  nous.  On  dirait 
çue  son  cheval  l'emporte 

—  Imbécile! 

—  C'est  impossible  autrement.  La  voilà  qui  court  tout  droif 
dans  la  direction  du  ravin  :  si  elle  ne  s'arrête  pas,  elle  es^ 
tuée. 

—  Hardi  là! 

Et  les  deux  domestiques  enioncèrent  les  éperons  dans  le 
Ventre  de  leurs  chevaux,  en  hurlant,  car  le  danger  que  cou- 
lait Léonie  était  évident  et  effroyable  : 

—  Mademoiselle,  mademoiselle,  arrêtez  I 

—  Mais  Léonie  n'entendait  plus  rien,  et  arrivant  ad  bora 
du  ravin,  qui  pouvait  avoir  une  vingtaine  de  pieds  de  pro- 
fondeur et  dont  le  fond  était  occupé  par  de  larges  pierres 
granitiques,  elle  fit  franchir  à  son  cheval  le  garde-fou  qui 
séparait  le  ravin  de  la  route  et  s'élança  dans  l'espace,  en 
criant  avec  une  sorte  d'ivresse  fatale  : 

—  Allons  donc  ! 

Femme  et  cheval  roulèrent  dans  l'abîme. 

Le  cheval  seul  se  releva,  pour  aller  retomber  quelques  pas 
plus  loin  :  il  avait  deux  jambes  cassées. 

Quant  à  Léonie,  elle  avait  été  tuée  sur  le  coup. 

Une  vieille  femme,  qui  ramassait  du  bois  dans  le  ravin  et 
qui  avait  tout  vu,  raconta  comment  la  chose  s'était  passée, 
et  les  deux  domestiques,  arrivés  sur  le  lieu  de  l'accident, 
relevèrent  le  corps  de  leur  maîtresse,  firent  une  espèce  de 
civière  avec  des  branches  entre  leurs  deux  chevaux,  et  ra- 
menèrent amsi  le  cadavre  au  château,  se  demandant  com- 
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ment  ils  allaient  annoncer  au  marquis  cette  effroyable  nou- 
velle. 

Remplacez  chez  Léonie  et  chez  M.  de  Tiionncrius  le  res- 
pect humain  et  l'orgueil  du  nom  par  la  résignation  de  Pascal 
et  la  foi  en  Dieu  de  Blanche,  et  vous  aurez  un  jour  pour 
Léonie  le  repentir  au  lieu  du  suicide,  et  pour  le  marquis  le 
calme  au  lieu  du  désespoir.  Dieu,  qui  défend  i'oigueil  dans 
la  vie,  ne  peut  pas  pardonnner  le  suicide,  cet  orgueil  de  la 
mort.  C'est  ce  qui  fait  dire  à  saint  Augustin  cette  phrase  su- 
blime :  «  Oui,  la  mort  de  Lucrèce  ne  voulant  pas  survivre  à 
sa  pudeur  est  une  belle  et  grande  chose,  mais  le  consente- 
ment à  la  vie  eût  été  plus  beau  encore,  et,  chrétienne,  elle 
eût  vécu.  » 

XXXI 

ÉPILOGUE 

Sept  mois  après  la  mise  en  liberté  de  Robert,  la  nature, 
qui  ne  s'occupe  ni  des  causes  ni  des  effets,  accomplissait  son 
œuvre,  et  Blanche  ressentait  les  premières  douleurs  de  l'en- 
fantement. 

Madame  Pascal,  Félicien  et  M.  Maréchal  étaient  là. 

Robert,  l'homme  fort,  pleurait  et  n'osait  entrer  dans  la 
chambre  oii  souflrait  ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde. 

Tout  à  coup,  M.  Maréchal  vint  le  trouver  et  lui  dit  : 

—  Vous  pouvez  entrer,  mon  ami. 

—  Blanche? 

—  Est  sauvée. 

—  Et  l'enfant  vit,  mais  dans  deux  heures  il  sera  mort. 
L'homme  n'est  pas  complet  comme  Dieu.  Robert  avait  juré 

de  faire  son  enfant  de  cet  enfant;  mais  Dieu,  qui  connaît  la 
limite  des  forces  humaines,  rappelait  à  lui  cette  pauvre  petite 
créature,  c'est-à-dire  une  preuve  vivante  d'un  passé  dou- 
loureux. 

Malgré  lui  Robert  remercia  Dieu,  revint  s'agenouiller 
aux  pieds  de  sa  femme,  qui,  pâle,  épuisée,  mourante,  lui  dit 
tout  bas  : 
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—  Robert,  je  suis  en  danger  de  mort,  loul  être  qui  donne 
la  vie  est  près  de  mourir.  J'attendais  cette  heure  avec  impa- 
tience, car  à  cette  heure  seulement  il  m'était  permis  d'être 
franche  et  d'avouer  toute  la  vérité.  —  Robert,  j'ai  à  te  dire 
un  mot  qui  depuis  huit  mois  emplit  mon  cœur  et  m'étouffe. 
—  Robert,  je  t'aime  ! 

Et  Blanche,  brisée  par  la  douleur  et  l'émotion,  retomba 
sans  mouvement  sur  son  lit. 

—  Elle  est  morte  !  s'écria  Robert  avec  terreur. 

—  Non,  fît  M.  Maréchal  en  souriant,  eUe  dort,  et  dans 
quinze  jours  nous  irons  tous  remercier  Dieu  et  entendre  le 
premier  prêche  de  Félicien. 

Quinze  jours  s'écoulèrent,  et  par  une  belle  journée  de  di- 
manche, Robert,  Suzanne,  madame  Pascal,  M.  Maréchal  et 
Blanche,  pâle  et  appuyée  au  bras  de  son  mari,  se  rendirent  à 
la  petite  église  de  Moncontour. 

Au  moment  où  ils  entraient,  Pascal  montait  en  chaire,  et 
le  sermon  de  ce  jour  fut  un  pieux  et  chaste  développement 
de  cette  belle  parole  du  Christ  sur  la  femme  égarée  : 

«  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre.» 
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